Italo Calvino
POR ULTIMO, EL. CUERVO




Por dltimo, el cuervo reune los primeros treinta cuentos escritos por lItalo
Calvino entre 1945 y 1949, inmediatamente después de la guerra, que él
vivio desde la Resistencia. Son historias breves, algunas violentas, otras
amargas, otras misteriosas y muchas grotescas. Todas evocan, directa o
indirectamente, esa experiencia bélica aun cercana para él; pero la ternura
que imprime a sus personajes mas crueles, risibles o patéticos, la magia que
se cuela siempre por las narraciones mas impregnadas de un realismo casi
costumbrista y la transparencia de la escritura, salpicada de sutiles
requiebros, nos revelan a un autor —ya en sus comienzos— de una
deslumbrante y sorprendente madurez literaria.
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Nota preliminar!

En la presente edicion, el texto de Por tiltimo, el cuervo es absolutamente idéntico
al de la primera edicion, aparecida en 1949 (con una tirada de sélo mil quinientos
ejemplares), que comprendia treinta relatos breves, escritos por Italo Calvino entre el
verano de 1945 y la primavera de 1949.

De esos treinta cuentos, veinte fueron incluidos por el autor en 1958 en un
volumen mas amplio titulado I racconti.

En 1969 aparecia una nueva edicion de Por ultimo, el cuervo, en el que figuraban
veinticinco cuentos de la primera edicion, mas cinco un poco posteriores, en un orden
diferente.

La presente edicion (1976)?) reproduce en cambio los treinta cuentos de 1949 en
el mismo orden, incluidos los «descartados» por el autor en las ediciones sucesivas.
Entre ellos, como testimonio de una época, figuran los primeros cuentos que Calvino
escribio en 1945, en los meses que siguieron a la Liberacion («La sangre misma»,
«Esperando la muerte en un hotel», «Angustia en el cuartel»), y que el autor no habia
querido publicar de nuevo porque en ellos la experiencia de la Resistencia se expresa
todavia a través de una evocacién emotiva que contrasta con el estilo elaborado

posteriormente por él.[3
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Una tarde, Adan

El nuevo jardinero era un chico de pelo largo, sujeto con una cinta. Iba subiendo
por la alameda con la regadera llena, y tendia un brazo para equilibrar la carga del
otro. Regaba las capuchinas muy lentamente, como si vertiera café con leche: en el
suelo, al pie de las plantitas, se dilataba una mancha oscura: cuando la mancha era
grande y blanda, levantaba la regadera y pasaba a otra planta. El de jardinero debia de
ser un buen trabajo, porque se podia hacer todo con calma. Maria-nunziata lo miraba
por la ventana de la cocina. Era un chico ya mayor y sin embargo llevaba todavia
pantalones cortos. Y ese pelo largo: parecia una chica. Dejé de enjuagar los platos y
golpeo en el vidrio.

—Eh, ti —dijo.

El chico-jardinero alzé la cabeza, vio a Maria-nunziata y sonrid. Maria-nunziata
también se echo a reir para responderle y porque nunca habia visto a un chico con el
pelo tan largo y una cinta como aquélla en la cabeza. Entonces el chico-jardinero le
hizo «ven aqui» con la mano y Maria-nunziata seguia riéndose de esos gestos
comicos y se puso a gesticular ella también para explicarle que tenia que guardar los
platos. Pero el chico-jardinero le hacia «ven aqui» con una mano y con la otra
sefialaba las macetas de dalias. ;Por qué sefialaba las macetas de dalias? Maria-
nunziata abrio la ventana y asomo la cabeza.

—¢Qué hay? —dijo y se echo a reir.

—Dime, ;quieres ver una cosa bonita?

—:Qué?

—Una cosa bonita. Ven a ver. Rapido.

—Dime qué.

—Te la regalo. Te regalo una cosa bonita.

—Tengo que ordenar los platos. Después viene la sefiora y no me encuentra.

—:La quieres o no? Anda, ven.

—Espérame ahi —dijo Maria-nunziata y cerro la ventana.

Cuando sali6 por la pequefia puerta de servicio, el chico-jardinero seguia regando
las capuchinas.

—Hola —dijo Maria-nunziata.

Maria-nunziata parecia mas alta porque llevaba los zapatos buenos, con suela de

www.lectulandia.com - Pagina 7



corcho, que era una lastima ponérselos para trabajar, como a ella le gustaba. Pero
tenia una cara infantil, pequefia entre el rizado pelo negro, y las piernas todavia flacas
y de nifia, mientras que el cuerpo, bajo los frunces del delantal, era ya lleno y adulto.
Y reia todo el tiempo: de cualquier cosa que dijeran los demas o ella misma, se reia.

—Hola —dijo el chico-jardinero. Tenia marron la piel de la cara, del cuello, del
pecho, tal vez porque andaba siempre asi, medio desnudo.

—¢Como te llamas? —dijo Maria-nunziata.

—Libereso —dijo el chico-jardinero.

Maria-nunziata reia y repetia:

—Libereso... Libereso... qué nombre, Libereso...

—Es un nombre en esperanto —dijo él—. Quiere decir libertad, en esperanto.

—Esperanto —dijo Maria-nunziata—. ;TU eres esperanto?

—El esperanto es una lengua —explicé Libereso—. Mi padre habla esperanto.

—Yo soy calabresa —dijo Maria-nunziata.

—¢:Como te llamas?

—Maria-nunziata —y se reia.

—Por qué te ries siempre?

—Y tu, ¢por qué te llamas Esperanto?

—FEsperanto no: Libereso.

—:Por qué?

—Y tu, ¢por qué te llamas Maria-nunziata?

—Es el nombre de la Virgen. Yo me llamo como la Virgen y mi hermano se llama
como san José, igual que él.

—Sanjosé?

Maria-nunziata reventaba de risa:

—iSanjosé! jSanjosé! jJosé, no Sanjosé! jLibereso!

—Mi hermano —dijo Libereso— se llama Germinal y mi hermana Omnia.

—Eso que decias —dijo Maria-nunziata—, muéstramelo.

—Ven —dijo Libereso. Dejo la regadera y la tomd de la mano. Maria-nunziata se
obstino:

—Dime qué es, primero.

—Ya veras —dijo él—, prométeme que lo cuidaras.

—:Me lo regalas?

—S], te lo regalo. —La habia llevado hasta el rincon, cerca de la pared del jardin.
Habia plantas de dalia en macetas altas como ellos—. Ahi esta.

—:iQué?

—Espera.

Maria-nunziata se asomaba por encima del hombro de Libereso. El se agaché
para mover la maceta, levant6 otra pegada a la pared y sefialo el suelo.

—Ahi —dijo.

—:Qué? —dijo Maria-nunziata. No veia nada: era un rincon sombreado, con

www.lectulandia.com - Pagina 8



hojas humedas y mantillo.

—Mira como se mueve —dijo el chico.

Entonces ella vio una piedra con hojas que se movia, una cosa himeda con ojos y
patas: un sapo.

—iMadremia!

Maria-nunziata habia escapado, saltando entre las dalias con sus bonitos zapatos
de corcho. Libereso, en cuclillas junto al sapo, reia, los dientes blancos en medio de
la cara marron.

—iTienes miedo! jPero si es un sapo! ;Por qué tienes miedo?

—iUn sapo! —gimi6 Maria-nunziata.

—Un sapo. Ven —dijo Libereso.

Ella lo sefial6 con un dedo:

—Matalo.

El chico tendi6 las manos como para protegerlo:

—No quiero. Es bueno.

—:Es un sapo bueno?

—Todos son buenos. Se comen los gusanos.

—Ah —dijo Maria-nunziata, pero no se acercaba.

Mordisqueaba el cuello del delantal y de reojo trataba de ver.

—Mira qué bonito —dijo Libereso y bajo la mano.

Maria-nunziata se acerco: ya no se reia, miraba con la boca abierta:

—iNo! jNo lo toques!

Libereso acariciaba con un dedo el lomo verdegris del sapo, lleno de verrugas
babosas.

—¢Estas loco? ¢No sabes que si lo tocas te quema y se te hincha la mano?

El chico le mostré sus grandes manos marrones, con las palmas cubiertas de una
callosidad amarilla.

—No puede hacerme nada —dijo—. Es tan bonito.

Habia cogido el sapo por el pescuezo como si fuera un gatito y lo habia
depositado sobre la palma de una mano. Maria-nunziata, mordisqueando el cuello del
delantal, se acerco y se acurruco a su lado.

—Madremia, qué asco —dijo.

Estaban los dos en cuclillas detras de las dalias y las rodillas rosadas de Maria-
nunziata rozaban las marrones todas desolladas de Libereso. Libereso pasaba una
mano por el lomo del sapo, la palma y el dorso, y cada vez que el sapo queria
escurrirse lo atrapaba.

—Acaricialo tu también, Maria-nunziata —djijo.

La chica escondid las manos en el regazo.

—No —dijo.

—iComo! —dijo él—. ;No lo quieres?

Maria-nunziata bajo los ojos, después miro6 el sapo y volvio a bajarlos.
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—No —dijo.

—Es tuyo. Te lo regalo —dijo Libereso.

A Maria-nunziata se le habia nublado la vista: era triste renunciar a un regalo,
nadie le hacia nunca regalos, pero el sapo le daba realmente asco.

—Te dejo que te lo lleves a tu casa si quieres. Te hara compafiia.

—No —dijo. Libereso deposit6 en el suelo el sapo que corri6 a esconderse entre
las hojas—. Adids, Libereso.

—Espera.

—Tengo que terminar de ordenar los platos. La sefiora no quiere que salga al
jardin.

—FEspera. Quiero regalarte algo. Algo realmente bonito. Ven.

Ella lo sigui6 por los senderos de pedregullo. Era un chico raro, Libereso, con ese
pelo largo, y atrapaba los sapos con la mano.

—¢Cuantos afos tienes, Libereso?

—Quince. ;Y ta?

—Catorce.

—¢Cumplidos o por cumplir?

—ILos cumplo el dia de la Anunciacion.

—Ya paso?

—¢:Como, no sabes cuando es la Anunciacion?

Se echo a reir de nuevo.

—No.

—ILa Anunciacion, el dia de la procesion. ;No vas a la procesion?

—Y0 no.

—FEn mi pueblo si que hay procesiones bonitas. En mi pueblo no es como aqui.
Hay grandes campos llenos de bergamotas y solo de bergamotas. Y todo el trabajo es
recoger bergamotas de la mafana a la noche. Y nosotros éramos catorce hermanos y
hermanas, y todos recogiamos bergamotas, y cinco murieron pequefios, y mi madre
cogio el tétanos, y anduvimos en tren una semana para venir a casa de tio Carmelo, y
alli dormiamos ocho en un garaje. Dime, ;por qué llevas el pelo tan largo?

Se habian detenido en un arriate de calas.

—Porque si. Tu también lo llevas largo.

—Yo soy una mujer. Si tu lo llevas largo eres como una mujer.

—Yo no soy mujer. No se sabe por el pelo si uno es varén o mujer.

—:Como que no se sabe por el pelo?

—No se sabe por el pelo.

—¢Por qué no se sabe por el pelo?

—¢:Quieres que te regale una cosa bonita?

—Si.

Libereso empez0 a dar vueltas entre las calas. Estaban todas abiertas, las blancas
trompetas apuntaban al cielo. Libereso miraba en el interior de cada cala, hurgaba
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dentro con dos dedos y escondia algo en el pufio cerrado. Maria-nunziata no se habia
metido en el arriate y lo miraba en silencio. ;Qué hacia Libereso? Habia
inspeccionado ya todas las calas. Se acerco tendiendo las dos manos cerradas.

—Abre las manos —dijo.

Maria-nunziata tendié las manos juntas y ahuecadas pero tenia miedo de ponerlas
debajo de las de él.

—¢Qué tienes ahi dentro?

—Una cosa bonita. Ya veras.

—Muéstrame primero.

Libereso entreabrié las manos y le dejo mirar. Las tenia llenas de mariquitas:
mariquitas de todos colores. Las mas bonitas eran las verdes, pero las habia rojizas y
negras y hasta una azul. Y zumbaban, resbalaban las unas en el caparazén de las
otras, agitaban las patitas negras en el aire. Maria-nunziata escondi6 las manos debajo
del delantal.

—Ten —dijo Libereso—, ¢no te gustan?

—Si —dijo Maria-nunziata, pero seguia con las manos metidas debajo del
delantal.

—Cuando las aprietas te hacen cosquillas, ;quieres ver?

Maria-nunziata tendio las manos timidamente, y Libereso dej6é caer en ellas la
pequeia cascada de insectos de todos colores.

—Animo. No muerden.

—iMadremia! —No habia pensado que pudieran morderla. Abri6 las manos y las
mariquitas sueltas en el aire desplegaron las alas y los hermosos colores
desaparecieron y solo fue un enjambre de coledpteros negros que volaban y se
posaban en las calas.

—Lastima. Yo quiero hacerte un regalo y tu no quieres.

—Tengo que ir a guardar los platos. La sefiora, si no me encuentra, me grita.

—¢No quieres un regalo?

—¢Qué me regalas?

—Ven.

Seguia llevandola de la mano entre los arriates.

—He de volver enseguida a la cocina, Libereso. Después tengo que desplumar
una gallina.

—iPuah!

—¢:Por qué: puah?

—Nosotros no comemos carne de animales muertos.

— ¢ Estais siempre en cuaresma?

—:Como?

—¢Qué coméis?

—Muchas cosas, alcachofas, lechuga, tomates. Mi padre no quiere que comamos
carne de animales muertos. Y tampoco café y azucar.
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—¢Y el aztcar de la cartilla?

—Lo vendemos en el mercado negro.

Habian llegado a una cascada de plantas grasas, todas consteladas de flores rojas.

—iQué flores tan bonitas! —dijo Maria-nunziata—. ;Nunca las cortas?

—¢Para qué?

—Para llevarselas a la Virgen. Las flores son para llevarselas a la Virgen.

—Mesembrianthemum.

—¢Qué?

—Esta planta se llama Mesembrianthemum en latin. Todas las plantas tienen
nombres en latin.

—La misa también es en latin.

—No sé.

Libereso miraba de reojo el serpentear de las plantas en la pared.

—Aqui esta —dijo.

—:Queé es?

Era una lagartija, inmavil bajo el sol, verde con dibujitos negros.

—Ahora la atrapo.

—No.

Pero €l se acercaba a la lagartija con las manos abiertas, despacito, después, de
golpe: atrapada. Rela contento con su risa blanca y marron. «jCuidado, que se me
escapa!». Entre las manos cerradas se deslizaba tan pronto la cabecita asustada, tan
pronto la cola. Maria-nunziata también reia, pero retrocedia a saltos cada vez que veia
la lagartija y apretaba la falda entre las rodillas.

—Bueno, ¢de veras no quieres que te regale nada? —dijo Libereso un poco
ofendido, y muy despacio dejo sobre un pretil la lagartija que se escap6 como una
flecha. Maria-nunziata tenia los ojos bajos.

—Ven conmigo —dijo Libereso y volvio a tomarla de la mano.

—A mi me gustaria tener un tubo de carmin y pintarme los labios los domingos
para ir a bailar. Y también un velo negro para ponérmelo en la cabeza después,
cuando vamos a la visitacion del Santisimo.

—Los domingos —dijo Libereso— voy al bosque con mi hermano y llenamos
dos cestas de pifias. Después, por la noche, mi padre lee en voz alta libros de Elysée
Reclus. Mi padre tiene el pelo largo hasta los hombros y la barba le llega al pecho. Y
lleva pantalones cortos en verano y en invierno. Y yo hago dibujos para el escaparate
de la FAI*. Y los que llevan chistera son financieros, los de quepi, generales, y los
de sombrero redondo, curas. Después los pinto con acuarelas.

Habia un estanque en el que flotaban redondas hojas de ninfea.

—Calla —dijo Libereso.

Debajo del agua se vio avanzar a la rana sacudiendo y aflojando los brazos
verdes. Al llegar a la superficie saltd sobre una hoja de ninfea y se sent6 en el centro.

—Ahora —dijo Libereso, y bajé una mano para atraparla, pero Maria-nunziata
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hizo: «jUh!» y la rana salt6 al estanque. Libereso buscaba con la nariz a ras de agua
—. Ahi abajo —hundi6 la mano y la sac6 cerrada—. Dos de una vez —dijo—. Mira.
Son dos, una encima de otra.

—Por qué —dijo Maria-nunziata.

—NMacho y hembra pegados —dijo Libereso—. Mira qué hacen.

Y queria depositar las ranas en la mano de Maria-nunziata. Maria-nunziata no
sabia si tenia miedo porque eran ranas o porque eran macho y hembra pegados.

—Déjalas —dijo—, no las toques.

—Macho y hembra —repitié Libereso—. Después tienen renacuajos.

Una nube pasaba delante del sol. De pronto Maria-nunziata se desespero.

—Es tarde. Seguro que la sefiora me esta buscando.

Pero no se iba. Seguian dando vueltas por el jardin y ya no habia sol. Le toco el
turno a una culebra. Estaba detras de un seto de cafias de bambu, era una culebrilla.
Libereso se la enroscé en un brazo y le acariciaba la cabecita.

—Antes yo amaestraba culebras, tenia diez y hasta una larga y amarilla, de las de
agua. Después mudo de piel y se escap6. Mira esta que abre la boca, mirale la lengua
partida en dos. Acariciala, no temas, no muerde.

Pero Maria-nunziata también tenia miedo a las culebras. Entonces fueron hasta el
pequefio estanque de rocas. Primero le mostro6 los surtidores, abri6 todos los grifos y
ella estaba muy contenta. Después le mostro el pez rojo. Era un viejo pez solitario y
sus escamas empezaban a blanquear. Si, el pez rojo le gustaba a Maria-nunziata.
Libereso empez6 a agitar las manos en el agua para atraparlo, era dificil, pero asi
Maria-nunziata podria meterlo en un frasco y tenerlo incluso en la cocina. Lo cogio
pero no lo saco fuera del agua para que no se asfixiara.

—Tocalo, acaricialo —dijo Libereso—, se lo oye respirar: tiene las aletas como
de papel y escamas que pinchan, pero poco.

Maria-nunziata tampoco queria acariciar el pez.

En la tierra muelle de un bancal de petunias, Libereso rasco con los dedos y saco
lombrices largas largas y blandas blandas. Maria-nunziata escapé dando grititos.

—Pon la mano aqui —dijo Libereso sefialando el tronco de un viejo melocoton.

Maria-nunziata no entendia pero puso la mano: después lanz6 un grito y corrio a
sumergirla en el agua del estanque. La habia sacado llena de hormigas. Por el
melocoton iban y venian pequeiiisimas hormigas «argentinas».

—Mira —dijo Libereso y apoyé una mano en el tronco. Se veian subir las
hormigas por su mano pero él no la apartaba.

—¢Por qué? —dijo Maria-nunziata—. ; Por qué te llenas de hormigas?

La mano ya estaba negra, las hormigas le subian por la mufieca.

—Quita la mano —gemia Maria-nunziata—. Se te subiran todas encima.

Las hormigas le subian por el brazo desnudo, ya habian llegado al codo. Ahora
todo el brazo estaba cubierto por un velo de puntitos negros que se movian; las
hormigas le llegaban a la axila, pero €l no se retiraba.
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—iSal, Libereso, mete el brazo en el agua!

Libereso reia, algunas hormigas le pasaban ya del cuello a la cara.

—iLibereso! jTodo lo que quieras! jAceptaré todos los regalos que me des!

Le echd los brazos al cuello, empez6 a frotarlo para quitarle las hormigas.

Entonces Libereso apart6 la mano del arbol riendo, blanco y marrén, sacudié6 el
brazo con descuido. Pero se veia que estaba conmovido.

—Bueno, te haré un gran regalo, esta decidido. El regalo mas grande que puedo
hacerte.

—¢Qué?

—Un puercoespin.

—iMadremia...! jLa sefiora! jLa sefiora me llama!

Maria-nunziata habia terminado de ordenar los platos cuando oy6 golpear en los
vidrios de la ventana con un guijarro. Abajo estaba Libereso con una gran cesta.

—Maria-nunziata, déjame subir. Tengo una sorpresa para ti.

—No puedes subir. ;Qué llevas ahi dentro?

Pero en ese momento la sefiora llamé y Maria-nunziata desaparecio.

Cuando volvio a la cocina, Libereso no estaba. Ni dentro ni al pie de la ventana.
Maria-nunziata se acerco al vertedero. Entonces vio la sorpresa.

En el escurridor, en cada plato, saltaba una ranita, una culebra se enroscaba dentro
de una cacerola, habia una sopera llena de lagartijas y los caracoles babosos dejaban
estelas irisadas en la cristaleria. En el barrefio lleno de agua nadaba el viejo y solitario
pez rojo.

Maria-nunziata dio un paso atras y vio entre sus pies un sapo, un gran sapo. Pero
debia de ser una hembra porque la seguia toda una camada, cinco sapitos en fila que
avanzaban a pequefios saltos por las baldosas blancas y negras.
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Un barco lleno de cangrejos

Los chicos de la Plaza de los Dolores se dieron el primer bafio del afio un
domingo de abril, con un cielo azul nuevecito y un sol alegre y joven. Bajaron
corriendo por las callejas empinadas haciendo revolotear los pantaloncitos de punto
andrajosos, algunos arrastrando los zuecos por el empedrado, los mas sin calcetines,
para no tener que ponérselos de nuevo con los pies mojados. Corrieron al muelle
saltando por encima de las redes que se extendian en el suelo y se alzaban sobre los
pies descalzos y callosos de los pescadores en cuclillas que las remendaban. Se
desnudaron entre los escollos, contentos de aquel olor agrio de viejas algas podridas y
del vuelo de gaviotas que intentaba llenar el cielo demasiado grande. Escondieron las
ropas y los zapatos en las grutas de los escollos provocando fugas de jovenes
cangrejos y empezaron a saltar descalzos y desnudos de un escollo a otro, esperando
que alguno se decidiera a zambullirse primero.

El agua, de un azul denso, con reflejos verde crudo, estaba tranquila pero no era
limpida. Gian Maria, llamado Mariassa, subi6 a la punta de un escollo alto y soplo
apoyando el pulgar debajo de la nariz, con ese gesto suyo de pugil.

—Hale —dijo; junto las manos y se zambullo de cabeza. Sali6 unos metros mas
lejos, escupiendo el agua por la boca como un surtidor y haciendo el muerto.

—¢Fria? —Ile preguntaron.

—Calentisima —grit6 y empez0 a dar furiosas brazadas para no congelarse.

—iMuchachos! jConmigo! —dijo Chichin que se las daba de jefe aunque nadie le
hiciera caso jamas.

Se zambulleron todos: Pier Linyera con una pirueta, Bombolo con un panzazo,
Paulo, Carruba y por ultimo Menin, que tenia panico al agua y se arrojo de pie,
apretandose la nariz entre los dedos.

En el mar Pier Linyera, que era el mas fuerte, les hizo tragar agua a todos, uno
por uno; después los otros se pusieron de acuerdo y le hicieron tragar agua a Pier
Linyera. Entonces Gian Maria, llamado Mariassa, propuso:

—iEl barco! {Vamos al barco!

El barco hundido por los alemanes estaba atravesado delante del puerto,
obstruyéndolo. Mas aun, habia dos, uno encima del otro, el que se veia estaba
apoyado sobre otro totalmente sumergido.
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—Hale —dijeron los otros.

—¢Se puede subir? —pregunté Menin—. Esta minado.

—iCuentos! jQué va a estar minado! —dijo Carruba—. Los de la Arenella se
suben cuando quieren y juegan a la guerra.

Se largaron a nadar hacia el barco.

—iMuchachos! jConmigo! —dijo Chichin que queria darselas de jefe, pero los
otros iban mas rapido que él y lo dejaban atras, salvo Menin que nadaba estilo rana y
por esa razon era siempre el tltimo de todos.

Llegaron al pie de la nave que alzaba sus flancos negros de alquitran viejo,
desnudos y mohosos, la estructura superior desmantelada contra el azul flamante del
cielo. Una barba de algas podridas subia desde la quilla cubriéndola y el viejo barniz
se descascaraba en grandes placas: los chicos le dieron toda la vuelta, después se
quedaron debajo de la proa mirando el nombre casi borrado: Abukir, Egypt. La cadena
del ancla oblicua y tensa oscilaba cada tanto con el ritmo de la marea, crujiendo en
las enormes anillas herrumbradas.

—No subamos —dijo Bombolo.

—No fastidies —dijo Pier Linyera y ya se habia agarrado a la cadena con manos
y pies. Trep6 como un mono y los otros lo siguieron.

A medio camino Bombolo resbalo y se cayé de barriga en el mar; Menin no
conseguia subir y tuvieron que acudir dos a ayudarlo.

Una vez arriba dieron vueltas callados por la nave desmantelada, se pusieron a
buscar la rueda del timon, la sirena, las escotillas, las chalupas, todas esas cosas que
tenia que haber en un barco. Pero éste era un barco pelado como una almadia,
cubierto s6lo por el estiércol blancuzco de las gaviotas. Gaviotas habia cinco,
apoyadas en un flanco, y, al oir los pasos descalzos de la banda, alzaron el vuelo una
tras otra con gran batir de alas.

—iUha! —las imit6 Paulo y arrojo a la ultima una tuerca que habia encontrado.

—iMuchachos: vamos a las maquinas! —dijo Chichin. Era cierto que jugar entre
las maquinas, en la bodega, hubiera sido mejor.

—¢Se podra ir al barco que hay debajo? —pregunté Carruba. Seria magnifico:
estar alla abajo, todos encerrados, con el mar alrededor y encima, como en un
submarino.

—iEl de abajo esta minado! —dijo Menin.

—iMas minado estas ti! —le dijeron.

Bajaron por una escalerilla. Después de unos pocos peldafios se detuvieron: a sus
pies empezaba el agua negra que se agitaba aprisionada. Los chicos de la Plaza de los
Dolores miraban quietos y silenciosos en el fondo del agua un negro centelleo de
puas: colonias de erizos que separaban lentos las espinas. Y alrededor, en las paredes,
se incrustaban las lapas con barbas de algas verdes, pegadas al hierro del casco que
parecia corroido y en las margenes del agua hormigueaban los cangrejos, miles de
cangrejos de todas las formas y todas las edades que giraban sobre sus patas curvas y
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radiadas y hacian crujir sus pinzas y proyectaban los ojos sin mirada. El mar
chapoteaba sordo en el cubo que formaban las paredes de hierro, lamiendo las panzas
chatas de los cangrejos. Tal vez toda la bodega del barco estaba llena de cangrejos
que andaban a tientas y un buen dia el barco empezaria a moverse sobre las patas de
los cangrejos y caminaria por el mar.

Volvieron a subir a la cubierta, por la proa. Entonces vieron a la nifia. No la
habian visto antes, era como si siempre hubiese estado alli. Era una nifia de unos seis
afos, gorda, con el pelo largo y rizado. Estaba muy bronceada y sélo llevaba unas
braguitas blancas. No se entendia por donde habia llegado. No los mir6 siquiera.
Estaba muy atenta a una medusa volcada en el entarimado de madera, con los
festones blancuzcos de los tentaculos desparramados alrededor. Con un palo la nifia
trataba de ponerla cabeza arriba.

Los chicos de la Plaza de los Dolores la rodearon, con la boca abierta. Mariassa
fue el primero en adelantarse. Resoplo por la nariz.

—¢Quién eres? —dijo.

La nifia alz6 los ojos celestes en la cara mofletuda y oscura; después volvio a
hacer palanca con el palo debajo de la medusa.

—Ha de ser de la banda de la Arenella —dijo Carruba, que era un entendido.

Entre los chicos de la Arenella habia nifias que venian con ellos a nadar y a jugar
a la pelota y también a la guerra de cafas.

—Tu —dijo Mariassa— eres nuestra prisionera.

—iMuchachos! —dijo Chichin—. jCogedla viva!

La nifia seguia manipulando la medusa.

—ijAtencion! —grit6 Paulo que se habia vuelto por casualidad—. jL.a banda de la
Arenella!

Mientras ellos observaban a la nifia, los chicos de la Arenella, que se pasaban el
dia en el mar, habian llegado nadando por debajo del agua, subieron en silencio por la
cadena del ancla y aparecieron saltando por los flancos de la nave. Eran bajos y
retacones, suaves como gatos, la cabeza rapada, la piel oscura. No llevaban
pantalones negros y largos y caidos como los chicos de la Plaza de los Dolores; los de
aquéllos eran apenas una tira de tela blanca.

La lucha comenzo6: los de la Plaza de los Dolores eran flacos y puro nervio, salvo
Bémbolo que era un panzon, pero pegaban con un furor fanatico, aguerridos en las
largas peleas libradas en las estrechas callejas de la ciudad vieja contra las bandas de
San Siro y de Giardinetti. Los de la Arenella tuvieron el viento a favor, al principio,
por efecto de la sorpresa, pero después los de la Plaza de los Dolores treparon a las
escalerillas y de alli no hubo modo de sacarlos porque a ninguna costa querian que
los desplazaran hasta los flancos de la nave desde donde era facil que los arrojaran al
agua. Al final Pier Linyera, que era mas fuerte que sus compafieros y también mayor,
y que andaba con ellos s6lo porque repetia curso, consiguio hacer retroceder hasta el
borde a uno de los de la Arenella y lo empuj6 al mar.
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Entonces los chicos de los Dolores pasaron a la ofensiva: los de la Arenella, que
en el agua se sentian en su elemento y, como gentes practicas que eran, no conocian
el orgullo, escaparon uno tras otro y se zambulleron.

—Venid al agua, si tenéis coraje —gritaron desde el agua.

—iMuchachos! jConmigo! —grité Chichin y ya estaba por zambullirse.

—¢Estas loco? —Io retuvo Mariassa—. jEn el agua nos ganan como quieren! —
Y se puso a insultar a los fugitivos.

Desde abajo los de la Arenella empezaron a arrojar agua con tanta fuerza que no
habia lugar en el barco a donde no llegaran las salpicaduras. Al final se cansaron y se
lanzaron mar adentro, la cabeza baja y los brazos arqueados y curvos, incorporandose
de vez en cuando para respirar.

Los de la Plaza de los Dolores habian quedado duefios del terreno. Se
encaminaron a la proa: la nifia seguia alli. Habia conseguido darle la vuelta a la
medusa y ahora trataba de levantarla con el palo.

—iNos han dejado un rehén! —dijo Mariassa.

—iMuchachos! jUn rehén! —se excit6 Chichin.

—iCobardes! —grit6 Carruba a los fugitivos—. jAbandonar a las mujeres en
manos del enemigo!

En la Plaza de los Dolores tenian un sentido del honor muy desarrollado.

—Ven con nosotros —dijo Mariassa haciendo el ademan de ponerle una mano en
el hombro.

La nifia le indic6 con un gesto que se quedara quieto: estaba a punto de alzar la
medusa. Mariassa se agacho a mirar. Entonces la nifia levant6 el palo con la medusa
colgando, sigui6 levantandolo, sacudio la medusa en las narices de Mariassa.

—iCochina! —grit6é Mariassa escupiendo y apretandose la cara.

La nifia los miraba a todos y se reia. Después se volvid, fue hasta la proa misma,
alzo los brazos juntando las puntas de los dedos, se zambull6 con un salto de angel y
nado sin volverse. Los chicos de la Plaza de los Dolores no se habian movido.

—FEh, t@ —pregunt6 Mariassa palpandose una mejilla—, ¢ses verdad que las
medusas queman toda la piel?

—FEspera y lo sabras —dijo Pier Linyera—. Pero es mejor que te zambullas
enseguida.

—Hale —dijo Mariassa, avanzando con los otros. Entonces se detuvo—: jDe
ahora en adelante, tiene que haber una mujer en la banda! {Menin, trae a tu hermana!

—Mi hermana es esttipida —dijo Menin.

—No importa —dijo Mariassa—, hale —y de un empujon arrojé a Menin al mar,
ya que de todas maneras era incapaz de hacerlo solo. Después se zambulleron todos.
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El jardin encantado

Giovannino y Serenella caminaban por las vias del tren. Abajo habia un mar todo
escamas azul oscuro azul claro; arriba un cielo apenas estriado de nubes blancas. Los
rieles eran relucientes y quemaban. Por las vias se caminaba bien y se podia jugar de
muchas maneras: mantener el equilibrio, él sobre un riel y ella sobre el otro, y
avanzar tomados de la mano, o bien saltar de un durmiente a otro sin apoyar nunca el
pie en las piedras. Giovannino y Serenella habian estado cazando cangrejos y ahora
habian decidido explorar las vias, incluso dentro del tinel. Jugar con Serenella daba
gusto porque no era como las otras nifias, que siempre tienen miedo y se echan a
llorar por cualquier cosa. Cuando Giovannino decia: «Vamos alla», Serenella lo
seguia siempre sin discutir.

iDeng! Sobresaltados miraron hacia arriba. Era el disco de un poste de sefales
que se habia movido. Parecia una cigiiefia de hierro que hubiera cerrado bruscamente
el pico. Se quedaron un momento con la nariz levantada; jqué lastima no haberlo
visto! No volveria a repetirse.

—FEsta a punto de llegar un tren —dijo Giovannino.

Serenella no se movio de la via.

—¢Por donde? —pregunto.

Giovannino mir6 a su alrededor, con aire de saber. Sefialo el agujero negro del
tinel que se veia ya limpido, ya desenfocado, a través del vapor invisible que
temblaba sobre las piedras del camino.

—Por alli —dijo. Parecia oir ya el oscuro resoplido que venia del tunel y vérselo
venir encima, escupiendo humo y fuego, las ruedas tragandose los rieles
implacablemente.

—:Donde vamos, Giovannino?

Habia, del lado del mar, grandes pitas grises, erizadas de puas impenetrables. Del
lado de la colina corria un seto de ipomeas cargadas de hojas y sin flores. El tren atin
no se oia: tal vez corria con la locomotora apagada, sin ruido, y saltaria de pronto
sobre ellos. Pero Giovannino habia encontrado ya un hueco en el seto.

—Por alla.

Debajo de las trepadoras habia una vieja alambrada en ruinas. En cierto lugar se
enroscaba como el angulo de una hoja de papel. Giovannino habia desaparecido casi
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y se escabullia por el seto.

—iDame la mano, Giovannino!

Se hallaron en el rincon de un jardin, los dos a cuatro patas en un arriate, el pelo
lleno de hojas secas y de tierra. Alrededor todo callaba, no se movia una hoja.

—Vamos —dijo Giovannino.

—Si —dijo Serenella.

Habia grandes y antiguos eucaliptos de color carne y senderos de pedregullo.
Giovannino y Serenella iban de puntillas, atentos al crujido de los guijarros bajo sus
pasos. ¢Y si en ese momento llegaran los duefios?

Todo era tan hermoso: bovedas estrechas y altisimas de curvas hojas de eucaliptos
y retazos de cielo, sélo que sentian dentro esa ansiedad porque el jardin no era de
ellos y porque tal vez fueran expulsados en un instante. Pero no se oia ruido alguno.
De un arbusto de madrofio, en un recodo, unos gorriones alzaron el vuelo rumorosos.
Después volvio el silencio. ;Seria un jardin abandonado?

Pero en cierto lugar la sombra de los arboles terminaba y se encontraron a cielo
abierto, delante de unos bancales de petunias y volubilis bien cuidados, y senderos y
balaustradas y espalderas de boj. Y en lo alto del jardin, una gran casa de cristales
relucientes y cortinas amarillo y naranja.

Y todo estaba desierto. Los dos nifios subian cautelosos por la grava: tal vez se
abririan las ventanas de par en par y severisimos sefioras y sefiores aparecerian en las
terrazas y soltarian grandes perros por las alamedas. Cerca de una cuneta encontraron
una carretilla. Giovannino la cogio por las varas y la empujo: chirriaba a cada vuelta
de las ruedas con una especie de silbido. Serenella se subio y avanzaron callados,
Giovannino empujando la carretilla y ella encima, a lo largo de los arriates y
surtidores.

—Fsa —decia de vez en cuando Serenella en voz baja, sefialando una flor.
Giovannino se detenia, la cortaba y se la daba. Formaban ya un buen ramo. Pero al
saltar el seto para escapar, tal vez tendria que tirarlas.

Llegaron asi a una explanada y la grava terminaba y el pavimento era de cemento
y baldosas. Y en medio de la explanada se abria un gran rectangulo vacio: una
piscina. Se acercaron: era de mosaicos azules, llena hasta el borde de agua clara.

—¢Nos zambullimos? —pregunté Giovannino a Serenella. Debia de ser bastante
peligroso si se lo preguntaba y no se limitaba a decir: «jAl agua!». Pero el agua era
tan limpida y azul y Serenella nunca tenia miedo. Bajé de la carretilla donde dej6 el
ramo. Llevaban el bafiador puesto: antes habian estado cazando cangrejos.
Giovannino se arrojo, no desde el trampolin porque la zambullida hubiera sido
demasiado ruidosa, sino desde el borde. Lleg6 al fondo con los ojos abiertos y no veia
mas que azul, y las manos como peces rosados, no como debajo del agua del mar,
llena de informes sombras verdinegras. Una sombra rosada encima: jSerenella! Se
tomaron de la mano y emergieron en la otra punta, con cierta aprension. No habia
absolutamente nadie que los viera. No era la maravilla que imaginaban: quedaba
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siempre ese fondo de amargura y de ansiedad, nada de todo aquello les pertenecia y
de un momento a otro, jfuera!, los podian echar.

Salieron del agua y justo alli cerca de la piscina encontraron una mesa de ping-
pong. Inmediatamente Giovannino golpeo la pelota con la paleta: Serenella, rapida,
se la devolvio desde la otra punta. Jugaban asi, con golpes ligeros para que no los
oyeran desde el interior de la casa. De pronto la pelota dio un gran rebote y para
detenerla Giovannino la desvio y la pelota golpe6 en un gong colgado entre los
pilares de una pérgola, produciendo un sonido sordo y prolongado. Los dos nifios se
agacharon en un arriate de raninculos. Enseguida llegaron dos criados de chaqueta
blanca con grandes bandejas, las apoyaron en una mesa redonda debajo de un parasol
de rayas amarillas y anaranjadas y se marcharon.

Giovannino y Serenella se acercaron a la mesa. Habia té, leche y bizcocho. No
habia mas que sentarse y servirse. Llenaron dos tazas y cortaron dos rebanadas. Pero
estaban mal sentados, en el borde de la silla, movian las rodillas. Y no lograban
saborear los pasteles y el té con leche. En aquel jardin todo era asi: bonito e imposible
de disfrutar, con esa incomodidad dentro y ese miedo de que fuera sdlo una
distraccion del destino y de que no tardarian en pedirles cuentas.

De puntillas se acercaron a la casa. Mirando entre las tablillas de una persiana
vieron, dentro, una hermosa habitacién en penumbra, con colecciones de mariposas
en las paredes. Y en la habitacion habia un chico palido. Debia de ser el duefio de la
casa y del jardin, feliz él. Estaba tendido en una mecedora y hojeaba un grueso libro
ilustrado. Tenia las manos finas y blancas y un pijama cerrado hasta el cuello, a pesar
de que era verano.

A los dos nifios que lo espiaban por entre las tablillas de la persiana se les
calmaron poco a poco los latidos del corazon. El chico rico parecia pasar las paginas
y mirar a su alrededor con mas ansiedad e incomodidad que ellos. Y era como si
anduviese de puntillas, como temiendo que alguien pudiera venir en cualquier
momento a expulsarlo, como si sintiera que el libro, la mecedora, las mariposas
enmarcadas y el jardin con juegos y la merienda y la piscina y las alamedas le fueran
concedidos por un enorme error y €l no pudiera gozarlos y sélo experimentase la
amargura de aquel error como una culpa.

El chico palido daba vueltas por su habitacién en penumbra con paso furtivo,
acariciaba con sus blancos dedos los bordes de las cajas de vidrio consteladas de
mariposas y se detenia a escuchar. A Giovannino y Serenella el corazén les latié aun
con mas fuerza. Era el miedo de que un sortilegio pesara sobre la casa y el jardin,
sobre todas las cosas bellas y comodas, como una antigua injusticia.

El sol se oscurecio de nubes. Muy calladitos, Giovannino y Serenella se
marcharon. Recorrieron de vuelta los senderos, con paso rapido pero sin correr. Y
atravesaron gateando el seto. Entre las pitas encontraron un sendero que llevaba a la
playa pequefia y pedregosa, con montones de algas que dibujaban la orilla del mar.
Entonces inventaron un juego espléndido: la batalla de algas. Estuvieron
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arrojandoselas a la cara a pufiados, hasta caer la noche. Lo bueno era que Serenella
nunca lloraba.
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Alba entre las ramas desnudas

No hiela a menudo en nuestros pagos: sélo por la mafiana las lechugas se
despiertan ateridas, un poco lividas, y la tierra forma una costra gris, casi lunar, que
responde sorda a la zapa. Al pie de los arboles, en diciembre, la tierra empieza a
pigmentarse de hojitas amarillas que poco a poco la cubren como una manta ligera. El
invierno es mas transparencia de aire que frio y en ese aire se encienden en las ramas
esqueléticas centenares de lamparitas rojas: los caquis.

Aquel afio el pequefio huerto de frutales parecia un cortejo de vendedores de
globos con su carga suspendida en el aire: nueve en esa rama bifurcada, seis en la otra
torcida, alla arriba parecian faltar, pero tal vez era el vacio de las hojas caidas, los que
miraban al sur estaban mas rojos, madurarian antes. Asi todas las mafnanas Pipin el
Mallorquin pasaba revista a sus ocho arboles, controlando si faltaban frutas, pesando
con los ojos la carga de las ramas, convirtiendo mentalmente esa carga en dinero,
imaginando el dinero colgado de las ramas desnudas en lugar de las frutas: pringosos,
volanderos papeles de cien y de mil y no, lamentablemente, pequefios discos de oro y
de plata centelleando en las ramas.

Mejor que el papel, las monedas, quien las tenga, que se pueden enterrar dentro
de una pequefa vasija al pie de un muro, en vez de enmohecerse y terminar comido
por los ratones. Pero fuese plata o papel, la cosa terminaba siempre en eso, en el
dinero, podia seguir dando vueltas, transformarse en fosfatos, en cianamida,
convertirse en jugo de la tierra, fuerza que sube por las raices, dulce de tomates o
amargo de alcachofas: al fin, inevitablemente, volver a eso, al dinero.

—iAlégrate, Mallorquin, cuando termine la guerra ya veras como sube la moneda
italiana!

Quien asi hablaba era Saltarel, el véneto que vivia en las casas del Paraggio y
pasaba en ese momento por el camino de herradura, y le hablaba a él, que escardaba
los bancales de arriba. Pipin dejaba de escardar y alzaba hacia el véneto su barbita
grisacea, como de palomo:

—¢:Lo dices en serio, Venessia?

El otro se ponia a bromear y a hablar véneto, explicando para qué serviria el
dinero; el Mallorquin seguia agachado, haciendo desalentados gestos de protesta. Se
podia entender la filoxera que debilita las vides, la mosca que engurrufia las
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aceitunas, la babosa que perfora la lechuga, pero el dinero, el dinero del Gobierno,
qué bicho lo roeria para que no valiera nada. Ya habia, para arruinar las cosechas, la
carcoma que devora las raices, las cochinillas y las babosas en las hojas, las
mariquitas en las flores, los gusanos en las frutas; jno faltaba mas que ese animal
misterioso que podia desbaratar las cosechas mas ricas, salvadas con mil cuidados,
cuando ya estaban vendidas, atacase el dinero! Los «venessia» eran gentes miseras y
vagabundas, emigradas de sus tierras en los afios de la crisis, gentes que tarde o
temprano terminarian en la ciudad como barrenderos, igual que los «napolitanos», es
decir, los abrucenses, sus compadres: por eso hablaban asi.

Ya eran demasiados los animales que se entrometian entre Pipin el Mallorquin y
los frutos de su tierra, y el mas insidioso era un animal contra el que no valian
insecticidas ni venenos, un animal no diurno, con manos de hombre y paso de lobo:
los ladrones. Los campos hervian de ladrones: gente vagabunda sin tierra y sin
trabajo. Asi, por los caquis, seguramente habia pasado un extrafio durante la noche,
pisoteando las hileras de ajos. Pipin examinaba los arboles rama por rama, inquieto.
Ya: en el quinto arbol, una rama entera, cargada: para arrancar un caqui todavia
verde, una rama cargada de frutos todavia verdes, ahi estaba, desgajada, colgando
hasta el suelo. «jMe cago en Dios!», gritd el Mallorquin alzando los pufios hacia las
casas del Paraggio retrepadas en la ladera de la colina, una hilera de casas de un solo
piso, de color moho, como las aldeas de corcho de los belenes, que parecian a punto
de derrumbarse hacia el valle con que s6lo gritara un poco mas fuerte.

El Mallorquin anduvo por el Paraggio con la rama desgajada en la mano como un
bastén, con todos los caquis colgando, golpeando fuerte el suelo para que le oyeran.
Se asomo a la puerta la mujer de Saltarel, la cara roja y sin dientes:

—¢Por fin tiene un arbol de Navidad, eh, Pipin? Mire que se necesita un pino, no
un caqui.

Al Mallorquin le vibraba la punta de los bigotes como a los gatos.

—iSi cojo al que viene a robarme los caquis —dijo—, le disparo! jEsta noche
cargo el fusil con sal y municiones!

Se asomo6 el mas viejo de los «venessia», Cochanchi.

—Ya que estas, ponle también aceite, Mallorquin —dijo—, asi te lo preparas en
ensalada.

Y todos los vénetos, en las puertas de las chabolas, se reian con sorna a espaldas
del Mallorquin, que se alejaba maldiciendo.

Si hubieran tenido color bastante como para arrancarlos y hacerlos madurar en
casa; pero no, habia que dejarlos todavia en los arboles, a merced de esa gente que
lleva el vicio de robar en la sangre, como el hambre, que arranca las ramas para
pisotearlas después en el suelo apenas mordidos los frutos, al sentirlos agrios.

Habia que montar la guardia de noche, con el fusil: Pipin lo haria desde el
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crepusculo hasta medianoche, su mujer lo sustituiria de medianoche al alba.

Pipin y su mujer vivian en una casucha tapizada de hollin, adornada con trenzas
de ajo y alrededor, en lugar de macetas floridas, jaulas de conejos. Bastianina la
Mallorquina trabajaba duro como su marido, removia la tierra con el bieldo después
de que él la hubiera roturado con el arado, la cara y los brazos de los dos color
marrén, como la tierra removida: ella desgrefiada, con un vestido que parecia una
bolsa, calzada con zapatones; él descalzo, el chaleco destefiido sobre el torso
desnudo, lanoso como un cacto, la perilla y los bigotes como un pichén gris posado
en aquella cara engarruniada de arrugas.

El bancal de los caquis estaba mas alla del camino de herradura, en un lugar
sombreado y humedo sobre un arroyuelo. El Mallorquin llegé cuando ya habia
oscurecido, con el fusil de mala muerte con el que cuarenta afios antes habia acertado
a un zorro. En la oscuridad los arboles parecian enormes pajaros descansando sobre
una sola pata. Al distinguir las ramas cargadas de frutos a tiro de fusil, Pipin
experiment0 una sensacion de dulce seguridad, como el nifio que tiene un juguete
debajo de la almohada.

El manar del arroyo esmerilaba el silencio; las distancias, en la oscuridad, eran
solo el ladrido de perros lejanos. Acostumbrando el oido podian percibirse risas y
cantos que venian de las casas de los vénetos, en el Paraggio; acostumbrando el ojo
podia entreverse alla arriba la claridad de las hogueras de la fiesta. Por la noche los
vénetos cantaban y bailaban: la gorda sobrina de Cochanchi bailaba con la falda al
viento mientras todos los hombres seguian el ritmo batiendo palmas. Después el viejo
Cochanchi, que estaba sentado, la abrazaba por los muslos: se hacian muchas
porquerias, por la noche, entre los vénetos: Saltarel se emborrachaba y azotaba a su
mujer todas las noches diciendo que era una yegua y la mujer nunca queria ir a
mostrar sus moretones a los carabineros. A cierta hora, apenas disminuian los cantos,
los vénetos salian reptando hacia los bancales del Mallorquin: ahora estaban todos
sobre el muro de arriba, ahora le saltaban encima: la gorda de Cochanchi empezaba a
bailarle delante con los muslos desnudos mientras el viejo le robaba los caquis. Alto
ahi, atencion con empezar a sofiar despierto; de pronto uno se queda dormido. En
cambio, ojos y oidos atentos: el viento que se alzaba entre las cafias del arroyo podia
ser un ladron que se acercaba. No: arriba los cantos y las risas continuaban, todo
estaba desierto e inmovil.

Pipin se sentia terriblemente solo, a veces, en aquellos terrenos suyos, en medio
de bichos, bichos arriba, abajo, a su alrededor, que querian comerle el campo con él
dentro: debajo de la tierra habia cantidad de lombrices, sobre la tierra ratones, en el
cielo s6lo gorriones; después los recaudadores de impuestos, los que especulaban con
los abonos, los ladrones. Frente a la tierra experimentaba una vaga sensacion de
impotencia, como la de quien nunca consigue poseerla del todo, como cuando uno
suefia que posee a una mujer y no lo consigue. Una gran muela negra de molino, la
tierra, que lo deshace y lo transforma todo, con jugos misteriosos que suben de los
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terrones por las raices hasta hinchar los caquis de azucar y tanino en lo alto de las
ramas: una muela de molino que sigue bajando hasta el infinito, siempre suya, hasta
el centro del mundo donde comienza la otra piramide de tierra del otro Pipin, el
Mallorquin de las antipodas. Pipin hubiera querido meterse en la tierra con todo su
cuerpo, respirarla, llevarse todo su dinero en una vasija, y su casa, todas sus cosas, los
conejos, su mujer: asi se hubiera sentido seguro. Hubiese querido vivir bajo tierra en
la tierra caliente y negra como cuando llegaba hondo con el arado. Pero ésos eran
pensamientos de alguien dormido.

La noche sin luna parecia detenida en el tiempo. ¢No llegaria nunca la
medianoche? Tal vez su mujer no se habia despertado y lo dejaria alli hasta la
mafiana. Pipin se sacudio, se acerco a cada arbol a mirar desde abajo las frutas como
si mientras dormitaba hubieran podido robarselas delante de sus narices. Pero quiza
mientras pasaba con la mirada del primero al segundo, al tercer arbol de caquis, un
mono iba saltando de un arbol a otro y metia las frutas en un saco, sin ser visto. Habia
cien monos escondidos entre las ramas de todos los arboles, monos asquerosos, sin
pelo, con la cara burlona de Saltarel que se mofaba de él.

Por los campos se acercaba una luz: sera verdad o una broma de los monos?
¢Habia que despertarse y dispararles?

—iPipin! jPipin! —La voz de su mujer, despacio.

—iBastiana!

Era el cambio de guardia, ella que llegaba con la linterna. Pipin le pasé el fusil y
después se marcho a dormir.

La Mallorquina llevaba el fusil como un soldado y caminaba de una punta a la
otra del bancal. De noche tenia los ojos amarillos, como un buho: aunque viniera el
diablo a asustarla, ella comprenderia que era so6lo un matorral. De pronto vio una
piedra que avanzaba a brincos por el sendero. L.a toco con el pie: era blanda como
carne. Un sapo: se quedaron mirandose un instante, la mujer y el sapo, después él
siguio por un lado y ella por el otro.

Al dia siguiente Bastianina dijo que el segundo turno era el mas duro y que esa
noche le correspondia el primero. Pipin acepté: ella fue a despertarlo a medianoche y
a sacarlo de la cama. De camino, mientras cerraba tras de si la puertecita que daba al
bancal de los caquis, Pipin oy0 pasos por el camino de herradura; ¢quién andaba
dando vueltas por los campos, a esa hora? Era Saltarel.

—NMallorquin, ¢vigilas al buiho, a estas horas, con tu fusil?

—Al buho, si —contesto el Mallorquin—, al buho que me picotea los caquis.

«Asi se enteran», penso, «y no vienen esta noche».

—Pero tu, ;de donde vienes, Venessia?

—De comprar aceite. Mafiana vamos con Cochanchi al Piamonte y llevamos
arroz.
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Los vénetos se habian metido en el mercado negro.

—Que hagas buenos negocios, Venessia.

—AQue aciertes al buho, Mallorquin.

Aguzando el oido, desde el bancal de los caquis, todo era silencio. Incluso en las
casas de los vénetos, ni una luz, ni una voz. Saltarel no zurraba a su mujer aquella
noche, pero tal vez en aquel momento el viejo Cochanchi estaba en la cama con su
sobrina gorda. Pipin penso en su cama todavia caliente, en Bastiana que ya roncaba.
Esa noche no vendrian, sabian que habia guardia, y a la mafiana tenian que salir
temprano para el Piamonte. Ya: Pipin volveria a dormir, sin hacer ruido para no
despertar a su mujer, y poco antes del alba iria a echar un vistazo.

Volvié a su casa, se metié entre las sdbanas, muy despacio, junto a su mujer que
hubiera seguido roncando aunque se acostara un caballo. Pero no conseguia conciliar
el suefio: ;qué sucederia si no se despertaba al alba y su mujer lo encontraba en la
cama? ;Y si hubieran ido otros ladrones? De pronto le asaltd la duda de haber dejado
abierta la puertecita: Saltarel lo habia visto cuando la cerraba, los vénetos
deambulaban toda la noche como gatos, si la encontraban abierta comprenderian que
se habia marchado. Pipin no conseguia pegar ojo: era una tortura estar asi en la cama,
sin poder volverse siquiera por temor a despertar a su mujer, mientras los ladrones
andaban por sus tierras. Entonces, ;por qué no se levantaba, por qué no iba a ver? El
cielo ya empezaba a clarear, al primer canto del gallo se levantaria. Pero ahora, por el
camino de herradura, ruido de pasos que bajaban: ;quién seria, a esa hora?
Seguramente Cochanchi y Saltarel que partian para el Piamonte. Pasos de carrera
casi, pesados: debian de ir cargados, cargados con recipientes de aceite, jcargados con
cestas de caquis robados en ese mismo momento, que venderian en el Piamonte!
Pipin salt6 de la cama, cogi6 el fusil, salio.

La puertecita: cerrada; respird. Sin embargo, mientras se acercaba al bancal no
conseguia divisar el rojo de las frutas; los otros arboles eran los que se lo impedian,
las cafias, los olivos. Ahora, después de rodear esa tapia, lo veria, se tranquilizaria.
Dio vuelta a la tapia. Habia en torno una sensacion de vacio. La perilla y los bigotes,
pichon gris, le temblaron como si estuvieran a punto de alzar vuelo desde su boca. En
el aire livido del alba los arboles tendian contra el cielo una telarafia de ramas
desnudas. No habia quedado ni un caqui.

—iMe cago en Dios! —grit6 el hombre en el bancal levantando los pufios.

En la casa la Mallorquina se estaba levantando.

—Pipin, ;has montado la guardia?

Pipin se sent6 en un banquito con el fusil todavia en bandolera, la cabeza gacha.
—¢:Qué tienes, Pipin, que no contestas?

Pipin seguia callado, no alzaba la cabeza.

—:Cuanto crees que valdran este afio los caquis en el mercado?
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«Hay que hacerla callar», pensaba Pipin.

—¢Cuanto crees que sacaremos?

Pipin se levantd. Cogio un palo de los de estirar las cuerdas de la albarda.
—Yo digo que llenaremos treinta cestas —continuaba la mujer.

Pipin vio la tranca de la puerta, dejo el palo y cogi6 la tranca.

—Un afio como éste no lo hemos tenido nunca, ¢no es cierto, Pipin?
Entonces Pipin el Mallorquin empez6 a pegarle.
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De padre a hijo

Pocos bueyes, en nuestros pagos. No hay prados donde pastar, ni campos grandes
para arar: sOlo ortigas para el ramoneo y breves franjas de una tierra que tnicamente
se rompe con la zapa. Ademas los bueyes y las vacas, anchos y placidos como son,
desentonarian en estos valles angostos y abruptos; aqui hacen falta animales flacos,
puro tendon, que anden por las piedras: mulas y cabras.

El buey de los Scarassa era el unico de la quebrada y no desentonaba: era mas
fuerte y docil que un mulo, un pequefio buey rechoncho y robusto, de carga; se
llamaba Morettobello. L.os dos Scarassa, padre e hijo, se ganaban la vida con el buey,
haciendo viajes para los diversos propietarios del valle, llevando los sacos de trigo al
molino, o las hojas de palma a los floristas, o las bolsas de abono de la cooperativa.

Aquel dia Morettobello se balanceaba bajo la carga equilibrada en los dos
extremos de la albarda: lefia de olivo para vender a un cliente de la ciudad. De la
anilla que atravesaba las narices negras y blandas, la cuerda floja tocaba el suelo y
terminaba en las manos bamboleantes de Nanin, hijo de Battistin Scarassa, flaco y
macilento como el padre. Formaban una extrafia pareja: el buey con sus patas cortas,
la panza baja y ancha, como un sapo, daba pasos prudentes bajo la carga; Scarassa, la
cara larga y erizada de pelos rojos, las mufiecas descubiertas por las mangas
demasiado cortas, avanzaba como si tuviera dos rodillas en cada pierna, bajo unos
pantalones que se agitaban al viento como velas, como si dentro no hubiera nadie.

La primavera estaba alli aquella mafiana, es decir, habia en el aire esa brusca
sensacion de descubrimiento que se siente todos los afios, una mafiana, ese recordar
algo como olvidado desde hacia meses. Morettobello, de costumbre tan tranquilo,
estaba inquieto. Ya por la mafiana Nanin, cuando fue a buscarlo, no lo encontro;
estaba en medio del campo dando vueltas con los ojos perdidos. Ahora, de camino,
Morettobello se detenia de vez en cuando, alzaba las narices perforadas por la anilla,
olisqueaba el aire con un breve mugido. Nanin pegaba un tiron a la cuerda y lanzaba
un sonido gutural, ese lenguaje que se usa entre los hombres y los bueyes.

Morettobello parecia por momentos dominado por un pensamiento: esa noche
habia sofiado, por eso habia salido del establo y esa mafiana estaba como perdido en
el mundo. Habia sofiado cosas olvidadas, como de otra vida: grandes llanuras
herbosas y vacas, vacas, vacas hasta perderse de vista, que avanzaban mugiendo. Y
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también se vio a si mismo, alli, corriendo en medio de la vacada como buscando.
Pero habia algo que lo retenia, unas tenazas rojas plantadas en su carne que le
impedian atravesar aquella manada. Por la mafiana, mientras andaba, Morettobello
sentia aun viva la herida roja de las tenazas, como una desesperacion inefable
suspendida en el aire.

Por los caminos no se veian mas que nifios vestidos de blanco, con brazal de
flecos dorados, y nifias vestidas de novia: era el dia de la primera comunion. Al
verlos, algo se oscurecio en el fondo del alma de Nanin, una especie de antiguo,
furioso miedo. ¢Era acaso porque su hijo y su hija jamas tendrian esos vestidos
blancos para su primera comunion? Ciertamente debian de ser muy caros. Entonces le
asalté una rabia, un delirio de que sus hijos hicieran la primera comunion: veia ya al
varoncito de traje de marinero blanco y brazal con flecos de oro, la nena con velo y
cola, en la iglesia toda sombras y destellos.

El buey buf6: recordaba el suefio, veia la manada de vacas galopando, como en
una zona fuera de su memoria, y él avanzando entre las vacas cada vez con mas
esfuerzo. De golpe, en medio de la vacada, sobre un altozano, rojo como el dolor de
la herida, apareci6 el gran toro que se lanzaba contra él mugiendo, con los cuernos
como hoces que tocaban el cielo.

Los nifios de la primera comunion, en la plaza de la iglesia, empezaron a correr
alrededor del buey. «jUn buey! jUn buey!», gritaban. El buey era un espectaculo
insélito en aquellos lugares. L.os mas valientes se aventuraban a tocarle la panza, los
mas expertos le miraban debajo de la cola: «jEsta castrado! {Mirad! jEsta castrado!».
Nanin se puso a gritar, a dar manotazos en el aire para ahuyentarlos. Entonces,
viéndolo tan escualido, macilento y remendado, los nifios empezaron a imitarlo y a
burlarse de él llamandolo por su apodo: «jScarassa! jScarassa!», que quiere decir
sarmiento.

Nanin sentia que su antiguo miedo se volvia mas vivo, mas angustioso. Vela a los
otros nifios vestidos de primera comunion burlandose no de él sino de su padre,
macilento, escualido y remendado como €l, el dia que lo acompafi6 a hacer la primera
comunion. Y al ver a los nifios saltando a su alrededor y arrojandole los pétalos de
rosa pisoteados por la procesion, llamandolo «jScarassa!», volvio a sentir viva como
entonces la verglienza que habia experimentado por su padre. Aquella vergiienza lo
habia acompafado toda la vida, lo habia llenado de miedo ante cualquier mirada,
cualquier risa. Y era toda culpa de su padre; ;qué habia heredado de su padre sino la
miseria, la estulticia, la torpeza de su persona enjuta? Odiaba a su padre, ahora lo
comprendia, por aquella vergiienza que le habia hecho sentir de pequefio, por toda la
vergilienza, la miseria de su vida. Y en ese momento tuvo miedo de que sus hijos se
avergonzaran de €l como él de su padre, que un dia lo mirasen con el odio que en ese
momento habia en sus ojos. Decidié: «Yo también me compraré un traje nuevo para
la primera comunion de mis hijos, un traje a cuadritos, de franela, y una gorra de tela
blanca. Y una corbata de color. Y mi mujer también tendra que comprarse un vestido
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nuevo, de pafio, grande, para que le sirva cuando esté encinta. E iremos todos bien
vestidos a la plaza de la iglesia. Y compraremos helados al carrito del heladero». Pero
le quedaba un furor que no sabia como calmar, después de haber comprado helados,
de dar vueltas por la feria vestido de fiesta, un frenesi de hacer, de gastar, de
mostrarse, de recobrarse de aquella infantil vergiienza del padre que lo habia
acompafiado toda la vida.

Al llegar a la casa llevd el buey al establo y le quit6 la albarda. Después fue a
comer; su mujer y los nifios y el viejo Battistin ya estaban sentados a la mesa,
engullendo una sopa de habas. El viejo Scarassa, Battistin, pescaba las habas con los
dedos y las sorbia escupiendo la piel. Nanin no prestaba atencion a lo que decian.

—Los nifios tienen que hacer la primera comunion —dijo.

La mujer alzé hacia él la cara palida y despeinada.

—¢Y el dinero para vestirlos? —pregunto.

—Tendran que llevar buenos trajes —prosiguio Nanin sin mirarla—. El varon, de
marinero, blanco, con brazal de flecos dorados; la hembra, de novia, con velo y cola.

El viejo y la mujer lo miraban boquiabiertos.

—¢Y el dinero? —repitieron.

—Y yo me compraré un traje de franela a cuadritos —continu6 Nanin—, y ti un
vestido de pafio, grande, para que te sirva también cuando estés encinta.

A la mujer se le ocurrio una idea:

—iAh! Has encontrado como vender la tierra del Gozzo.

La tierra del Gozzo era un campo heredado, pura piedra y zarzales, que le
obligaba a pagar impuestos sin rendir nada. A Nanin le fastidiaba que creyeran eso:
estaba diciendo cosas absurdas pero insistia con rabia.

—No, no he encontrado a nadie. Pero debemos tener todo eso —se emperro, sin
alzar los ojos del plato. En cambio los otros estaban llenos de esperanzas: si habia
encontrado a quien vender la tierra del Gozzo, todo lo que habia dicho era posible.

—Con el dinero de la tierra —dijo el viejo Battistin— me puedo hacer operar la
hernia.

Nanin sentia que lo odiaba.

—iCon tu hernia reventaras! —grito.

Los demas lo miraban como si estuviera volviéndose loco.

Entretanto en el establo el buey Morettobello se habia soltado, habia derribado la
puerta y salido al campo. De pronto entr6 en la habitacion, se detuvo, lanz6 un
mugido largo, lamentoso, desesperado. Nanin se levantd blasfemando y lo llevé de
vuelta al establo a bastonazos.

Volvio: todos callaban, incluso los nifios. Después el vardn le pregunto:

—Pap4, ¢cuando me compras el traje de marinero?

Nanin alzo los ojos hasta él, ojos iguales a los de su padre Battistin.

—iNunca! —grito.

Dio un portazo y se fue a dormir.
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Hombre en tierras yermas

Por la mafiana temprano se ve Corcega: parece un barco cargado de montafias,
suspendido alla sobre el horizonte. En cualquier otro lugar hubieran nacido leyendas;
entre nosotros no: Corcega es un sitio pobre, mas pobre que el nuestro; Corcega es
una tierra pobre, mas pobre que la nuestra, nadie ha ido nunca y nadie ha pensado
nunca en ir. Cuando por la mafnana se ve Corcega es sefial de que el aire esta claro y
quieto y no amenaza lluvia.

Una de esas mafanas, de madrugada, mi padre y yo subiamos por los caminos
pedregosos de Colla Bella, con el perro encadenado. Mi padre se habia envuelto
pecho y espalda en bufandas, pafioletas, morral, chalecos, alforjas, cantimploras,
cartucheras, en medio de lo cual asomaba una blanca barba de chivo; calzaba un viejo
par de polainas de cuero llenas de arafiazos. Yo llevaba una chaquetilla raida y
estrecha que me dejaba al descubierto las mufiecas y la cintura, y unos pantalones
igualmente raidos y estrechos, y daba grandes zancadas, como mi padre, pero con las
manos hundidas en los bolsillos y el largo pescuezo metido entre los hombros. Los
dos teniamos viejos fusiles de caza, de buena marca pero descuidados y manchados
de herrumbre. El perro era un lebrero de orejas caidas que barrian el suelo, pelo corto
y aspero en los fémures que perforaban la piel; arrastraba una gran cadena que le
hubiera ido mejor a un oso.

—Tu te quedas aqui con el perro —dijo mi padre—. Desde aqui dominas dos
senderos. Yo voy al otro paso. Al llegar, silbo y tu sueltas el perro. Abre bien los ojos,
que la liebre no tarda un instante en pasar.

Mi padre siguio por el camino pedregoso y yo me acuclillé en el suelo con el
perro que gafiia porque queria seguirlo. Colla Bella es un altozano de bordes palidos,
todo tierras yermas, dura hierba de ramoneo y tapias derruidas de antiguas terrazas.
Mas abajo empieza la negra nebulosidad de los olivos; mas arriba los bosques
leonados y pelados por los incendios como espinazos de perros viejos. Las cosas se
desperezaban en el gris del alba como entre parpados que se abrieran todavia
somnolientos. No se distinguian los confines del mar atravesado hasta el fondo por
capas de bruma.

Se oy0 el silbido de mi padre. El perro, desenganchado de la cadena, partio en
grandes zigzags por el sendero pedregoso, perforando el aire con sus ladridos.
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Después calld, empezo a olfatear el terreno y escap6 husmeando, diligente, la cola
enhiesta como iluminada por una mancha romboidal blanca que tenia debajo.

Yo apuntaba con el fusil apoyado en las rodillas y la mirada clavada en el cruce
de los senderos, porque la liebre no tarda un instante en pasar. El alba iba
descubriendo los colores uno por uno. Primero el rojo de las bayas, de los cortes
zonales de los pinos. Después el verde, los cien, mil verdes de los prados, de los
arbustos del bosque, poco antes todos iguales: en cambio ahora nacia a cada
momento un nuevo verde que se distinguia de los otros. Después el azul: el del mar,
chilléon, que lo ensordecié todo y volvio el cielo palido y temeroso. Corcega
desaparecio bebida por la luz, pero entre mar y cielo el limite no cuajo: persistio
aquella zona ambigua y perdida que da miedo mirar porque no existe.

De golpe casas, techos, calles nacieron al pie de las colinas, a la orilla del mar.
Cada mafiana la ciudad nacia asi del reino de las sombras, de golpe, leonada en las
tejas, centelleante en sus vidrios, blanca en los encalados. Cada manana la luz la
describia en sus mas infimos detalles, contaba cada uno de sus recovecos, enumeraba
todas las casas. Después subia por las colinas, descubriendo nuevos detalles: nuevos
bancales, nuevas casas. Llegaba a Colla Bella, amarilla y yerma y desierta, y
descubria también alla arriba una casa perdida, la casa mas alta antes del bosque, a un
tiro de fusil de mi fusil, la casa de Bachichin el Beato.

En la sombra la casa de Bachichin el Beato parecia un monton de piedras; la
rodeaba una tierra costrosa y gris como la de la luna, donde crecian plantas raquiticas,
como si cultivara estacas. Habia hilos tendidos como para colgar la ropa, pero era la
vifia con sus plantas tisicas y esqueléticas. Solo una higuera enteca parecia tener
fuerzas suficientes para sostener las hojas y se retorcia bajo su peso al borde del
bancal.

Bachichin salio: era tan flaco que para que lo vieran tenia que ponerse de perfil, si
no, solo se veian los bigotes, que eran grises y se desplegaban en el aire. Llevaba un
pasamontafias de lana en la cabeza y un traje de fustan. Me vio al acecho y se acercé.

—Liebres, liebres —dijo.

—Liebres, siempre liebres —contesté.

—La semana pasada disparé a una asi de grande en aquella orilla. Como de aqui
hasta alli. No la acerté.

—Poca suerte.

—Poca suerte, poca suerte. A mi las liebres no es que me interesen. Prefiero
quedarme debajo de un pino esperando los tordos. En una mafiana uno dispara cinco,
seis tiros.

—Asi tiene la comida asegurada, Bachichin Beato.

—Ya. Pero no acierto ni uno.

—Suele pasar. Son los cartuchos.

—Los cartuchos, los cartuchos.

—Los que venden son una estafa. Carguelos usted mismo.
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—Ya. Si los cargo yo mismo. Tal vez los cargo mal.

—Y, hay que saber.

—Claro que si, claro que si.

Entretanto se habia plantado de brazos cruzados en la encrucijada y alli se
quedaba. La liebre no pasaria nunca si él se quedaba alli en medio. «Ahora le digo
que se vaya», pensaba, pero no se lo decia y seguia alli igual, al acecho.

—Y no llueve, no llueve —decia Bachichin.

—En Corcega, esta mafiana, ¢ha visto?

—Corcega. Esta toda seca. Corcega.

—Mal afio, Bachichin Beato.

—Mal afio. Tu plantas habas, ¢crees que brotan?

—¢Brotan?

—¢Si brotan? No.

—Le habran vendido mala semilla, Bachichin.

—Mala semilla, mal afio. Ocho plantas de alcachofa.

—Caray.

—Diga cuanto me produjeron.

—Cuanto.

—Todas secas.

—Caray.

Sali6 de la casa Costanzina, la hija de Bachichin el Beato. Andaria por los
dieciséis afios, la cara en forma de aceituna, los ojos, la boca, la nariz en forma de
aceituna y unas trencitas que le caian por la espalda. Los senos también debian de
tener forma de aceituna, toda por el estilo, cefiida como una estatuilla, montaraz
como una cabra, las medias de lana hasta la rodilla.

—jCostanzina! —Illamé.

—iOh!

Pero no se acercaba, tenia miedo de espantar a las liebres.

—No ladra todavia, no la alzé todavia —dijo el Beato.

Prestamos atencion.

—No ladra, todavia se puede estar —y se marcho.

Costanzina se senté a mi lado, Bachichin el Beato erraba por su desolado bancal,
podando las vides enclenques; cada tanto se interrumpia y volvia a conversar.

—¢Qué hay de nuevo en Colla Bella, Tanchina? —pregunté.

La muchacha, diligente, empez06 a contar.

—Anoche vi, alla arriba, unos lebratos saltando bajo la luna. Hacian jgui! jgui!
Ayer broté un hongo debajo del roble. Venenoso, rojo con puntitos blancos. Lo
aplasté con una piedra. Una culebra grande y amarilla bajo a mediodia por el sendero.
Vive en aquel matorral. No le arrojes piedras, es buena.

—¢Te gusta vivir en Colla Bella, Tanchina?

—De noche no: la niebla sube a las cuatro y la ciudad desaparece. Y de noche se

www.lectulandia.com - Pagina 34



oye ulular al buho.

—¢Miedo del buho?

—No. Miedo de las bombas, de los aeroplanos.

Bachichin se acerco.

—Y la guerra, ;como sigue la guerra?

—Hace rato que la guerra termino, Bachichin.

—Bueno. Lo que haya en lugar de la guerra, entonces. Yo, ademas, que haya
terminado no me lo creo. Lo han dicho tantas veces, y otras tantas ha vuelto a
empezar de otra manera. ;| Me equivoco?

—No, no se equivoca. ;Qué te gusta mas, Tanchina, Colla Bella o la ciudad?

—En la ciudad hay el tiro al blanco —contest6—, los tranvias, la gente que
empuja, el cine, los helados, la playa con parasoles.

—Fsta —dijo Bachichin— no se vuelve loca por ir a la ciudad, pero a la otra le
gustaba tanto que nunca volvio.

—:Dédnde esta ahora?

—A saber.

—A saber. Si por lo menos lloviera.

—~Cierto. Si lloviera. Corcega, esta mafiana. ; Me equivoco?

—No se equivoca.

A lo lejos los ladridos empezaron a desencadenarse.

—EIl perro alz6 la liebre —dije.

El Beato se planto en el paso, de brazos cruzados.

—Alza. Alza bien —dijo—. Yo tenia una perra que se llamaba Chililla. Capaz de
pasarse tres dias detras de una liebre. Una vez fue a alzarla a lo alto del bosque y me
la trajo a dos metros del fusil. Le disparé dos cargas. Fallé.

—No todas pueden salir bien.

—No. Bueno, siguio alzando la liebre otras dos horas...

Se oyeron dos disparos, pero poco después los ladridos volvieron a empezar,
sonando cada vez mas cerca.

—... Dos horas después —prosiguio Bachichin—, volvio a traerme la liebre
como antes. Fallé de nuevo, caray.

De pronto apareci6 por el sendero una liebre como una flecha, lleg6 casi hasta las
piernas de Bachichin, después saltdo a los matorrales y desaparecio. No me dio
siquiera tiempo de apuntar.

—iHostia! —grité.

—¢Qué pasa? —pregunto el Beato.

—Nada —dije.

Costanzina, que habia vuelto a la casa, tampoco habia visto nada.

—Bueno —prosiguio el Beato—, ¢no siguio la perra aquella alzando la liebre y
trayéndola para que yo la atrapara? jQué perra!

—c:Donde esta ahora?
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—Se me escapo.

—Bueno, no todo puede salir bien.

Mi padre volvio con el perro jadeando. Blasfemaba.

—Por un pelo. Desde aqui hasta alli. Un animal asi. ;L.a habéis visto?
—Nada —dijo el Beato.

Yo me colgué el fusil en bandolera y empezamos a bajar.
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El ojo del amo

—EIl ojo del amo —Ile dijo su padre, sefialandose un ojo, un ojo viejo entre los
parpados ajados, sin pestafias, redondo como el ojo de un pajaro—, el ojo del amo
engorda el caballo.

—Si —dijo el hijo y sigui6 sentado en el borde de la mesa tosca, a la sombra de la
gran higuera.

—Entonces —dijo el padre, siempre con el dedo debajo del ojo—, ve a los
trigales y vigila la siega.

El hijo tenia las manos hundidas en los bolsillos, un soplo de viento le agitaba la
espalda de la camisa de mangas cortas.

—Voy —decia, y no se movia.

Las gallinas picoteaban los restos de un higo aplastado en el suelo.

Viendo a su hijo abandonado a la indolencia como una cafia al viento, el viejo
sentia que su furia iba multiplicAndose: sacaba a rastras unos sacos del depdsito,
mezclaba abonos, asestaba oOrdenes e imprecaciones a los hombres agachados,
amenazaba al perro encadenado que gafila bajo una nube de moscas. El hijo del
patron no se movia ni sacaba las manos de los bolsillos, seguia con la mirada clavada
en el suelo y los labios como silbando, como desaprobando semejante despilfarro de
fuerzas.

—FEIl ojo del amo —dijo el viejo.

—Voy —respondi6 el hijo y se alejo sin prisa.

Caminaba por el sendero de la vifla, las manos en los bolsillos, sin levantar
demasiado los tacones. El padre se qued6 mirandolo un momento, plantado debajo de
la higuera con las piernas separadas, las grandes manos anudadas a la espalda: varias
veces estuvo a punto de gritarle algo, pero se quedo callado y se puso a mezclar de
nuevo pufiados de abono.

Una vez mas el hijo iba viendo los colores del valle, escuchando el zumbido de
los abejorros en los arboles frutales. Cada vez que regresaba a sus pagos, después de
languidecer seis meses en ciudades lejanas, redescubria el aire y el alto silencio de su
tierra como en un recuerdo de infancia olvidado y al mismo tiempo con
remordimiento. Cada vez que venia a su tierra se quedaba como en espera de un
milagro: volveré y esta vez todo tendra un sentido, el verde que se va atenuando en
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franjas por el valle de mis tierras, los gestos siempre iguales de los hombres que
trabajan, el crecimiento de cada planta, de cada rama; la pasion de esta tierra se
aduefiara de mi, como se aduefié de mi padre, hasta no poder despegarme de aqui.

En algunos bancales el trigo crecia a duras penas en la pendiente pedregosa,
rectangulo amarillo en medio del gris de las tierras yermas, y dos cipreses negros,
uno arriba y otro abajo, que parecian montar guardia. En el trigal estaban los hombres
y las hoces moviéndose; el amarillo iba desapareciendo poco a poco como borrado y
abajo reaparecia el gris. El hijo del patron, con una brizna de hierba entre los dientes,
subia por atajos la pendiente desnuda: desde los trigales los hombres ya lo habian
visto subir y comentaban su llegada. Sabia lo que los hombres pensaban de él: el
viejo sera loco pero su hijo es tonto.

—Buenas —Ile dijo U Pé al verlo llegar.

—Buenas —dijo el hijo del patrén.

—Buenas —dijeron los otros.

Y el hijo del patron respondio:

—Buenas.

Bien: todo lo que tenian que decirse estaba dicho. El hijo del patron se sent6 en el
borde de un bancal, las manos en los bolsillos.

—Buenas —dijo una voz desde el bancal de mas arriba: era Franceschina que
estaba espigando. Fl dijo una vez mas:

—Buenas.

Los hombres segaban en silencio. U Pé era un viejo de piel amarilla que le caia
arrugada sobre los huesos. U Qué era de edad mediana, velludo y achaparrado; Nanin
era joven, un pelirrojo desgarbado: el sudor le pegaba la camiseta y una parte de la
espalda desnuda aparecia y desaparecia con cada movimiento de la hoz. La vieja
Girumina espigaba, acuclillada en el suelo como una gran gallina negra. Franceschina
estaba en el bancal mas alto y cantaba una cancion de la radio. Cada vez que se
agachaba se le descubrian las piernas hasta las corvas.

Al hijo del patron le daba vergilienza estar alli haciendo de vigilante, erguido
como un ciprés, ocioso en medio de los que trabajaban. «Ahora», pensaba, «digo que
me den un momento una hoz y pruebo un poco». Pero seguia callado y quieto
mirando el terreno erizado de tallos amarillos y duros de espigas cortadas. De todos
modos no seria capaz de manejar la hoz y haria un triste papel. Espigar: eso si podia
hacerlo, un trabajo de mujeres. Se agachd, recogio dos espigas, las arrojo en el
mandil negro de la vieja Girumina.

—Cuidado con pisotear donde todavia no he espigado —dijo la vieja.

El hijo del patron se sentd de nuevo en el borde, mordisqueando una brizna de
paja.

—:Mas que el afio pasado, este afio? —pregunto.

—Menos —dijo U Qué—, cada afio menos.

—Fue —dijo U Pé— la helada de febrero. ¢Se acuerda de la helada de febrero?
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—Si —dijo el hijo del patrén. Pero no se acordaba.

—Fue —dijo la vieja Girumina— el granizo de marzo. En marzo, ¢se acuerda?

—Cay0 granizo —dijo el hijo del patrén, mintiendo siempre.

—Para mi —dijo Nanin— fue la sequia de abril. ; Recuerda qué sequia?

—Todo abril —dijo el hijo del patron. No se acordaba de nada.

Ahora los hombres habian empezado a discutir de la lluvia y el hielo y la sequia:
el hijo del patron estaba fuera de todo ello, separado de las vicisitudes de la tierra. El
ojo del amo. Fl era sélo un ojo. Pero ;para qué sirve un ojo, un ojo solo, separado de
todo? Ni siquiera ve. Claro que si su padre hubiera estado alli habria cubierto a los
hombres de insultos, habria encontrado el trabajo mal hecho, lento, la cosecha
arruinada. Casi se sentia la necesidad de los gritos de su padre por aquellos bancales,
como cuando se ve a alguien que dispara y se siente la necesidad del estallido en los
timpanos. El no les gritaria nunca a los hombres, y los hombres lo sabian, por eso
seguian trabajando sin darse prisa. Sin embargo era seguro que preferian a su padre,
su padre que los hacia sudar, su padre que hacia plantar y recoger el grano en aquellas
cuestas para cabras, su padre que era uno de ellos. Fl no, él era un extrafio que comia
gracias al trabajo de ellos, sabia que lo despreciaban, tal vez lo odiaban.

Ahora los hombres reanudaban una conversacion iniciada antes de que €l llegara,
sobre una mujer del valle.

—FEso decian —dijo la vieja Girumina—, con el parroco.

—Si, si —dijo U Pé—. El parroco le dijo: Si vienes te doy dos liras.

—Dos liras? —pregunto Nanin.

—Dos liras —dijo U Pé.

—De las de entonces —dijo U Qué.

—¢:Cuanto serian hoy dos liras de entonces? —pregunt6 Nanin.

—No poco —dijo U Qué.

—Caray —dijo Nanin.

Todos reian de la historia de la mujer; el hijo del patron también sonrid, pero no
entendia bien el sentido de esas historias, amores de mujeres huesudas y bigotudas y
vestidas de negro.

Franceschina también llegaria a ser asi. Ahora espigaba en el bancal mas alto,
cantando una cancion de la radio, y cada vez que se agachaba la falda se le subia mas,
descubriendo la piel blanca de las corvas.

—Franceschina —le grit6 Nanin—, ;irias con un cura por dos liras?

Franceschina estaba de pie en el bancal, con el manojo de espigas apretado contra
el pecho.

—¢Dos mil? —grito.

—Caray, dice dos mil —dijo Nanin a los otros, perplejo.

—Yo no voy ni con curas ni con «civiles» —grit6 Franceschina.

—Con militares, ¢si? —grito U Qué.

—Ni con militares —contesto y se puso a recoger espigas de nuevo.
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—Tiene buenas piernas la Franceschina —dijo Nanin, mirandoselas.

Los otros las miraron y estuvieron de acuerdo.

—Buenas y rectas —dijeron.

El hijo del patrén las mir6 como si no las hubiera visto antes e hizo un gesto de
asentimiento. Pero sabia que no eran bonitas, con sus musculos duros y velludos.

—:Cuando haces el servicio militar, Nanin? —dijo Girumina.

—Hostia, depende de que quieran examinar otra vez a los eximidos —dijo Nanin
—. Si la guerra no termina, me llamaran a mi también, con mi insuficiencia toracica.

—¢Es cierto que América ha entrado en la guerra? —pregunté U Qué al hijo del
patron.

—América —dijo el hijo del patron. Tal vez ahora podria decir algo—. América y
Japon —dijo y se call6. ;Qué mas podia decir?

—¢Quién es mas fuerte: América o Japon?

—Los dos son fuertes —dijo el hijo del patrén.

—¢Es fuerte Inglaterra?

—Eh, si, también es fuerte.

—:Y Rusia?

—Rusia también es fuerte.

—¢Alemania?

—Alemania también.

—¢:Y nosotros?

—Sera una guerra larga —dijo el hijo del patron—. Una guerra larga.

—Cuando la otra guerra —dijo U Pé—, habia en el bosque una cueva con diez
desertores —y sefalo arriba, en direccion de los pinos.

—Si dura un poco mas —dijo Nanin— yo digo que nosotros también
terminaremos metidos en las cuevas.

—Bah —dijo U Qué—, quién sabe cémo ira a terminar.

—Todas las guerras terminan asi: al que le toca, le toca.

—AIl que le toca le toca —repitieron los otros.

El hijo del patrén empez6 a subir por los bancales mordisqueando la brizna de
paja hasta llegar a Franceschina. Le miraba la piel blanca de las corvas cuando se
inclinaba a recoger las espigas. Tal vez con ella seria mas facil; se imaginaria que le
hacia la corte.

—¢:Vas alguna vez a la ciudad, Franceschina? —Ile pregunt6. Era un modo
estupido de iniciar una conversacion.

—A veces bajo los domingos por la tarde. Si hay feria, vamos a la feria, si no, al
cine.

Habia dejado de trabajar. No era eso lo que €l queria; jsi su padre lo viera! En vez
de montar la guardia, hacia hablar a las mujeres que trabajaban.

—¢Te gusta ir a la ciudad?

—Si, me gusta. Pero en el fondo, por la noche, cuando vuelves, qué te ha
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quedado. El lunes, vuelta a empezar, y te fue como te fue.

—Claro —dijo él mordiendo la brizna. Ahora habia que dejarla en paz, si no, no
volveria a trabajar. Dio media vuelta y bajo.

En los bancales de abajo los hombres casi habian terminado y Nanin envolvia las
gavillas en lonas para bajarlas cargadas sobre las espaldas. El mar altisimo con
respecto a las colinas empezaba a tefiirse de violeta del lado del ocaso. El hijo del
patron miraba su tierra, pura piedra y paja dura, y comprendia que €l le seria siempre
desesperadamente ajeno.
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Los hijos holgazanes

Al alba mi hermano y yo dormimos con las caras hundidas en la almohada, y ya
se oyen los zapatos claveteados de nuestro padre que ronda por las habitaciones.
Nuestro padre hace mucho ruido cuando se levanta, quizas a proposito, y se las
arregla para ir y venir por las escaleras con sus zapatos claveteados veinte veces,
todas inutiles. Tal vez toda su vida es asi, un despilfarro de fuerzas, un gran trabajo
inutil, y tal vez lo hace para protestar contra nosotros dos, que tanto lo hacemos
rabiar.

Mi madre no hace ruido pero también ella esta en pie en la gran cocina, atizando
el fuego, mondando con esas manos cada vez mas negras y cortajeadas, limpiando
vidrios y muebles, revolviendo trapos. Y es también una protesta contra nosotros ese
estarse siempre callada trabajando y llevando adelante la casa sin criadas.

«Vended la casa y comamonos el dinero» digo yo, encogiéndome de hombros
cuando me angustian con eso de que no se puede seguir asi, mi madre afandndose
callada, dia y noche, que no se sabe cuando duerme, y entretanto las grietas son cada
vez mas largas en los cielos rasos y filas de hormigas recorren las paredes y las malas
hierbas y las zarzas suben desde el jardin abandonado. Tal vez dentro de poco nuestra
casa no sera mas que una ruina cubierta de plantas trepadoras. Por la mafiana nuestra
madre no viene a decirnos que nos levantemos quiza porque sabe que de todos modos
es inutil, y ese atarearse callada con la casa que se le cae encima es su manera de
perseguirnos.

En cambio mi padre a las seis abre de par en par nuestra puerta y grita:

—iOs moleré a palos! jEn esta casa todo el mundo trabaja salvo vosotros! jPietro,
levantate si no quieres que te ahorque! jDespierta al canalla de tu hermano Andrea!

Todavia dormidos lo oimos acercarse y tenemos la cara hundida en la almohada y
ni siquiera nos volvemos. Protestamos grufiendo de vez en cuando, si tarda en callar.
Pero enseguida se marcha: sabe que todo es inutil, que la suya es una comedia, una
ceremonia ritual para no darse por vencido.

Volvemos a hundirnos en el suefio: las mas de las veces mi hermano ni siquiera se
despierta, tan acostumbrados estamos, y a €l le importa un bledo. Mi hermano es
egoista e insensible: a veces me da rabia. Yo hago como él, pero por lo menos
comprendo que no deberia ser asi y el primer descontento soy yo. Sin embargo
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continuo pero con rabia.

—Perro —le digo a mi hermano Andrea—, perro, estas matando a tu padre y a tu
madre —no contesta: sabe que soy un hipocrita y un bufén, que a holgazan no hay
quien me gane.

Diez, veinte minutos después mi padre esta de nuevo en la puerta, angustiado.
Ahora emplea otro sistema: propuestas casi con indiferencia, bonachonas: una
comedia lastimosa. Dice: «A ver, ¢quién viene conmigo a San Cosimo? Hay que atar
las vifias».

San Cosimo es nuestro campo. Todo se nos seca y no hay brazos ni dinero para
sacarlo adelante.

—Hay que desenterrar las patatas. ¢ Vienes ti, Andrea? Eh, ;vienes ti? Te estoy
hablando, Andrea. Hay que regar las alubias. Qué, ;vienes?

Andrea levanta la boca de la almohada, dice:

—No —y se duerme.

—¢Por qué? —mi padre sigue representando la comedia—, ¢le tocaba a Pietro?
¢ Vienes tu, Pietro?

Después se desata de nuevo y de nuevo se calma y habla de las cosas que hay que
hacer en San Cosimo como si se diera por entendido que iriamos con él. Perro, pienso
de mi hermano, perro, podria levantarse y darle por una vez ese gusto, pobre viejo.
Pero no me siento con animos para levantarme y me esfuerzo por volver a conciliar el
suefio que ha desaparecido.

—Bueno, daos prisa que os espero —y se va como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo.

Lo oimos moverse y desgafiitarse abajo, preparando los abonos, el sulfato, las
semillas que va a llevar, cada dia sale y regresa cargado como una mula. Cuando
creemos que ya se ha marchado, vuelve a gritar desde el fondo de la escalera:

—iPietro! jAndrea! jPor Cristo! ;No estais listos?

Es el ultimo arrebato; después oiremos sus suelas claveteadas detras de la casa, el
golpe de la puertecilla y €l que se aleja por el sendero expectorando y quejandose.

Ahora es posible volver a dormir varias horas seguidas, pero no consigo conciliar
el suefio y pienso en mi padre que sube cargado por el camino de herradura,
expectorando, y después furioso contra los braceros que le roban y dejan que todo se
vaya al demonio. Y mira las plantas y los campos y los insectos que roen y taladran
por todas partes y el amarillo de las hojas y la espesura de las malas hierbas, todo el
trabajo de su vida derrumbandose como los muros de los bancales que se desmoronan
con cada lluvia, y blasfema contra sus hijos.

Perro, digo pensando en mi hermano, perro. Prestando atencion me llega desde
abajo algun ruido de cacerolas, el mango de una escoba que cae al suelo. Mi madre
esta sola en la enorme cocina y la luz apenas ilumina los cristales de las ventanas y
ella se desloma por gentes que le vuelven la espalda. Lo pienso y me duermo.

Todavia no son las diez y nuestra madre se pone a gritar desde las escaleras:
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—iPietro! jAndrea! jYa son las diez!

Es una voz muy furiosa, como si algo inaudito la sacara de sus casillas, pero es
asi todas las mafianas.

—Siii... —gritamos.

Y nos quedamos en la cama una media hora mas, ya despiertos, para
acostumbrarnos a la idea de levantarnos. Entonces empiezo a decir:

—Hale, despiértate, Andrea, hale, levantémonos. Vamos, Andrea, empieza a
levantarte. —Andrea grufie.

Al fin nos ponemos en pie con muchos bufidos y estirones. Andrea da vueltas en
pijama con movimientos de viejo, la cabeza hirsuta y los ojos medio ciegos y ya esta
lamiendo el papel de liar y se pone a fumar. Fuma junto a la ventana, después se
decide a lavarse y a afeitarse.

Entretanto ha empezado a canturrear y el canturreo se convierte en una cancion.
Mi hermano tiene voz de baritono, pero cuando esta en compaiiia es siempre el mas
triste, no canta nunca. En cambio cuando esta solo, mientras se afeita o se bana, ataca
con voz profunda uno de sus temas cadenciosos. Canciones no sabe y siempre
termina arremetiendo con un poema de Carducci que aprendio de nifio: «Sul castello
di Verona/ batte il sole a mezzogiorno...».

Yo me estoy vistiendo del otro lado y coreo sin alegria, con una especie de
violencia: «Mormorando per I’aprico/ verde il grande Adige va...».

Mi hermano sigue con la cantilena sin saltarse ni una estrofa hasta el final,
mientras se lava la cabeza y se cepilla los zapatos. «Nero come un corvo vecchio/ e
negli occhi aveva carboni...».

Cuanto mas canta mas me lleno de rabia y también yo canto con safia: «Mala
sorte e questa mia/ mala bestia mi tocco...».

Es el unico momento en que hacemos ruido. Después nos callamos durante casi
todo el dia.

Bajamos y calentamos la leche, hacemos sopas de pan y comemos con mucho
ruido. Mi madre nos ronda y habla lamentandose pero sin insistir de todo lo que hay
que hacer, de las compras necesarias. «Si, si», contestamos y lo olvidamos enseguida.

Por las mafianas en general no salgo. Me quedo deambulando por los pasillos con
las manos en los bolsillos, o reordeno la biblioteca. Hace tiempo que no compro mas
libros: haria falta demasiado dinero y ademas he dejado pasar demasiadas cosas que
me interesaban y, si ahora me pusiera, querria leerlo todo y no tengo ganas. Pero sigo
reordenando los pocos libros de mi anaquel: italianos, franceses, ingleses, o por
temas: historia, filosofia, novelas, o bien todos los encuadernados y las ediciones
bonitas a un lado, y los estropeados a otro.

En cambio mi hermano va al café Imperia a ver jugar al billar. El no juega porque
no sabe: se pasa las horas mirando a los jugadores, siguiendo las carambolas,
fumando, sin apasionarse, sin apostar porque no tiene un céntimo. A veces le
encomiendan que tome nota de los puntos, pero suele distraerse y se equivoca. Hace
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pequefios negocios, los necesarios para comprarse tabaco; hace seis meses solicit6 un
empleo en la administracion del acueducto que le permitiria mantenerse, pero no hace
nada por conseguirlo; de todos modos no le falta qué comer.

Mi hermano llega tarde al almuerzo y comemos los dos en silencio. Nuestros
padres discuten siempre sobre gastos e ingresos y deudas, y sobre qué hacer para
seguir adelante con dos hijos que no ganan nada, y nuestro padre dice: «Fijaos en
vuestro amigo Costanzo, fijaos en vuestro amigo Augusto». Porque nuestros amigos
no son como nosotros: han formado una sociedad para la compraventa de bosques de
lefia y viajan siempre comerciando y contratando, incluso con nuestro padre, y ganan
un monton de dinero y pronto tendran camion. Son unos tramposos y mi padre lo
sabe, pero le gustaria que fuéramos como ellos y no como somos: «Vuestro amigo
Costanzo ha ganado mucho con ese negocio», dice. «;Por qué no tratais de meteros
vosotros?». Nosotros con nuestros amigos salimos a pasear, pero negocios no nos
proponen: saben que somos unos holgazanes y que no servimos para nada.

Por la tarde mi hermano duerme otra vez: no se sabe qué hace para dormir tanto,
pero duerme. Yo voy al cine: todos los dias, aunque pasen peliculas que ya he visto,
asi no me esfuerzo en seguir el argumento.

Después de cenar, tendido en el divan, leo ciertas novelas largas, traducidas, que
me prestan: suelo perder el hilo y no consigo retomarlo. Mi hermano apenas termina
de comer sale: va a ver jugar al billar.

Mis padres se acuestan enseguida porque se levantan temprano. «Vete a tu cuarto,
que estas malgastando luz», me dicen cuando suben. «Voy», digo, y no me muevo.

Ya estoy en la cama y hace un rato que duermo cuando a eso de las dos regresa mi
hermano. Enciende la luz, da vueltas por la habitacion y fuma el dltimo cigarrillo.
Cuenta cosas de la ciudad, hace juicios benévolos sobre la gente. Es la hora en que
esta realmente despierto y dispuesto a hablar. Abre la ventana para que salga el humo,
miramos la colina con el camino iluminado y el cielo oscuro y limpido. Yo me
incorporo, me siento en la cama y charlamos largo rato de cosas indiferentes, con
animo ligero, hasta que nos entra suefo.
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Comida con un pastor

Fue un error de nuestro padre, como siempre. Habia hecho venir a aquel
muchacho de un pueblecito de montafia para que nos guardara las cabras. Y el dia en
que llego quiso invitarlo a comer con nosotros.

Nuestro padre no comprende las diferencias que existen entre las gentes, la
diferencia entre un comedor como el nuestro, con muebles tallados, alfombras con
dibujos oscuros, mayolicas, y las casas de piedra, ahumadas, con suelo de tierra
batida y festones de papel de periddico negros de moscas en el manto de las
chimeneas. Nuestro padre se mueve en todas partes con esa cordialidad suya sin
ceremonias, de quien no permite que le cambien el plato, y cuando sale de caza todos
lo invitan, y por la noche vienen a verlo para zanjar pleitos. Nosotros, sus hijos, no.
Mi hermano quiza pase todavia: con su aire de complicidad taciturna puede suscitar
alguna confidencia escabrosa; pero yo sé lo dificil que es hablarse entre seres
humanos y siento todo el tiempo las distancias entre las clases y las culturas que se
abren bajo mis pies como abismos.

El entra; yo estoy leyendo un periédico. Y mi padre empieza a echarle largos
discursos, ¢qué necesidad habia?, se sentira cada vez incomodo. Pues no. Alcé los
ojos y estaba en medio de la sala, las manos colgando, el menton apoyado en el
pecho, pero mirando hacia adelante, obstinado. Era un pastor de mi edad,
aproximadamente, de pelo compacto y lefioso y las facciones abombadas: frente,
orbitas, mandibula. Llevaba una camisa oscura de soldado, abotonada, que le
apretaba la nuez y un pobre traje mal cortado del que parecian desbordarle las
grandes manos nudosas y los zapatones pesados y lentos sobre el suelo brillante.

—Este es mi hijo Quinto —dijo mi padre—, est4 en la secundaria.

Yo me levanté aventurando una expresion sonriente y mi mano tendida se
encontrd con la suya y enseguida las retiramos sin mirarnos a la cara. Mi padre habia
empezado ya a contar de mi cosas que no le importaban a nadie: de cuanto me faltaba
para terminar mis estudios, de un liron que habia matado yo una vez que sali a cazar
en los pagos del muchacho; y yo me encogia de hombros con frases como: «;Yo?
iQué val», cada vez que algo me parecia inexacto. El pastor seguia mudo e inmovil y
no se sabia si escuchaba: de vez en cuando lanzaba una rapida ojeada hacia una
pared, una cortina, como un animal enjaulado que busca una salida.
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Entretanto mi padre habia cambiado de tema y ahora daba vueltas por la
habitacion y hablaba de ciertas variedades de hortalizas que se cultivaban en aquellos
valles y le hacia preguntas al muchacho y él con el menton clavado en el pecho y la
boca semicerrada seguia contestando que no sabia. Escondido detras del periédico, yo
esperaba que sirvieran la comida. Pero mi padre ya habia hecho sentar al invitado y
habia traido de la cocina un pepino y lo cortaba en tajadas finas en el plato de la sopa,
para que lo comiera, decia, como entrante.

Mi madre aparecio, alta y con un vestido negro bordeado de encaje y su pelo
blanco y lacio con una raya impecable.

—AMh, aqui esta nuestro pastorcito —dijo—. ;Has tenido un buen viaje?

El muchacho no se levant6 y no contestd, alz6 la mirada hacia mi madre, una
mirada llena de desconfianza y de incomprension. Yo estaba con él de todo corazon:
desaprobaba ese tono de superioridad afectuosa de mi madre, su tuteo de patrona: si
hubiera hablado en dialecto como nuestro padre, pase, pero hablaba en italiano, un
italiano frio como una pared de marmol frente al pobre pastor.

Yo queria desviar la conversacion, protegerlo. Entonces lei una noticia en el
periodico, una noticia que solo podia interesar a mis padres, sobre un yacimiento
mineral descubierto en una localidad africana donde vivian unos conocidos nuestros.
Habia elegido a proposito una noticia que no tuviera absolutamente nada que ver con
nuestro huésped, llena de nombres que le eran desconocidos; y no para hacerle pesar
mas su aislamiento, sino como para cavar un foso a su alrededor y darle un respiro,
distraer de €l por un momento las agobiantes atenciones de mis padres. Tal vez
también mi gesto fue malinterpretado por él y tuvo un efecto contrario, porque mi
padre empez6 a desenterrar una de sus historias africanas y a confundir al chico con
un embrollo de extrafios nombres de lugares, poblaciones y animales.

Ya iban a servir la sopa cuando aparecio mi abuela en su silla de ruedas empujada
por mi pobre hermana Cristina. Tuvieron que gritarle a la oreja de qué se trataba. Y
mi madre lleg6 incluso a hacer las presentaciones:

—Este es Giovannino, que nos cuidara las cabras. Mi madre. Mi hija Cristina.

Yo enrojecia de vergiienza al oir que lo llamaban Giovannino; quién sabe como
sonaria aquel nombre en el cerrado y tosco dialecto de la montafia: sin duda era la
primera vez que lo llamaban de esa manera.

Mi abuela asinti6 con su calma patriarcal:

—iMuy bien, Giovannino, esperemos que no se te escape ninguna cabra, eh!

Mi hermana Cristina, que en cualquiera de las raras visitas que recibimos ve
personas de suma importancia, semiescondida como estaba detras del respaldo de la
silla de ruedas, se adelant6 muy asustada murmurando:

—Encantadisima —y le dio la mano que él rozo6 torpemente.

El pastor estaba sentado en el borde de la silla, pero mantenia los hombros
echados hacia atras y las manos abiertas sobre el mantel, mirando a mi abuela como
fascinado. Esa viejecita encogida en la gran silla, con los mitones que le descubrian
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los dedos exangiies vagamente gesticulantes en el aire, y aquel rostro mintisculo bajo
la avalancha de las arrugas, aquellas gafas que apuntaban en direccion a él tratando
de descifrar alguna forma en el confuso montén de sombras y colores que le
transmitian sus 0jos, y esa manera de expresarse en italiano como si estuviese
leyendo un libro, todo debia de parecerle nuevo, diferente de las otras imagenes de la
vejez que €l tenia.

Mi pobre hermana Cristina, que por su parte estaba no menos perdida, como cada
vez que vela caras nuevas, con las manos siempre juntas debajo de la pafioleta que le
modelaba los hombros deformes, se adelantd hasta el centro de la sala y, alzando
hacia los cristales de la ventana los ojos claros y despavoridos, la cabeza estriada por
precoces mechones grises, el rostro afeado por el tedio de sus dias de reclusa, dijo:

—En el mar habia una barquita, yo la vi. Y dos marineros que remaban, remaban.
Y después paso detras del tejado de una casa y nadie la vio nunca mas.

Yo queria que nuestro huésped se diera cuenta enseguida del triste caso de nuestra
hermana, para que no tuviera que pensarlo mas y no se detuviese a hacer conjeturas.
Asi que salté con una animosidad forzada y totalmente fuera de lugar:

—Pero ;como puedes haber visto desde nuestras ventanas a unos hombres en una
barca? Estamos demasiado lejos.

Mi hermana seguia mirando por aquellos cristales: no el mar, sino el cielo.

—Dos hombres en una barca. Y remaban, remaban. Y habia la bandera, la
bandera tricolor.

Entonces me di cuenta de que al escuchar a mi hermana el pastor no demostraba
la incomodidad y el despiste que parecia causarle la presencia de todos los demas. Tal
vez encontraba finalmente algo que entraba en sus esquemas, un punto de contacto
entre nuestro mundo y el suyo. Y recordé los dementes que suelen verse en las aldeas
de montafia, que se pasan las horas sentados en los umbrales entre nubes de moscas, y
que con sus quejumbrosos delirios entristecen las noches campesinas. Tal vez esta
desgracia de nuestra familia, que él comprendia porque era bien conocida entre sus
gentes, lo acercaba mas a nosotros que la camaraderia fuera de lugar de mi padre, el
aire maternal y protector de las mujeres o mi manera torpe de apartarme.

Mi hermano llegd con retraso, como de costumbre, cuando ya empufiabamos las
cucharas. Entra y de un vistazo se da cuenta de todo, y antes de que mi padre le
explique la historia y lo presente: «Mi hijo Marco, que estudia para notario», ya se ha
sentado y come sin pestafiear, sin mirar a nadie, con las frias gafas que parecen
negras por lo impenetrables, y la lugubre barbita lisa y rigida. Se diria que hubiera
saludado a todo el mundo y que disculpandose de su retraso hubiera dedicado incluso
una especie de sonrisa al huésped, pero no despego los labios y ni una arruga plego la
despiadada frente. Ahora sé que el pastor tiene a su lado a un aliado poderosisimo
que lo protegera con su mutismo de piedra, que le abrira una via de escape en esa
pesada atmésfera de desazon que solo él, Marco, sabe crear.

El pastor inclinado sobre el plato sorbia ruidosamente la sopa. En esto los tres
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hombres estdbamos con él y dejabamos que las mujeres hicieran alarde de buena
educacion: nuestro padre por su natural ruidoso y expansivo, mi hermano por
imperiosa determinacion y yo por falta de gracia. Me alegraba esta nueva alianza,
esta rebelion de nosotros cuatro contra las mujeres, porque asi el pastor no se sentiria
solo. Seguro que en ese momento las mujeres nos desaprobaban y no lo decian para
no humillarnos, los de la casa frente al huésped y viceversa. Pero ;se daba cuenta el
pastor? Seguramente no.

Mi madre paso al ataque, dulcisima:

—¢Y cuantos afios tienes, Giovannino?

El muchacho dijo la cifra que reson6 como un grito. La repitié despacio.

—¢:Como? —dijo la abuela y la repiti6 equivocandose.

—No, no es eso —y todos se la gritaban a la oreja. S6lo mi hermano callaba.

—Un afio mas que Quinto —descubri6 mi madre y se consider6 obligada a
repetirselo a la abuela.

A mi me hacia sufrir esa comparacion entre él y yo: él que debia guardar las
cabras ajenas para vivir, y heder a carnero, y que tenia fuerzas como para derribar una
encina, y yo que vivia echado en una tumbona, junto a la radio, leyendo libretos de
opera, que pronto iria a la universidad y no queria ponerme la camiseta sobre la piel
porque me escocia la espalda. Las cosas que me habian faltado a mi para ser él, y las
que le habian faltado a él para ser yo, las sentia entonces como una injusticia que
hacia de mi y de él dos seres incompletos que se escondian, desconfiados y
avergonzados, detras de la sopera.

Entonces fue cuando nuestra abuela pregunto:

—¢Y ya has hecho el servicio militar, eh?

Era una pregunta fuera de lugar; su clase no habia sido llamada todavia, acababa
de pasar la primera revision.

—Soldado del papa —dijo nuestro padre, uno de sus chistes que no hacian reir a
nadie.

—Tengo que volver a pasar el reconocimiento —dijo el pastor.

—Oh —dijo nuestra abuela—, ;no apto para el servicio? —y su voz expresaba
desaprobacién y pesar.

Y, aunque asi fuera, pensaba yo, ¢a ti qué te importa?

—No. Tengo que volver a pasar el reconocimiento.

—Y eso ¢qué es? —Hubo que explicarselo.

—Soldado del papa, ja, ja, soldado del papa —se divertia nuestro padre.

—Ah, esperemos que no estés enfermo.

—Enfermo el dia del reconocimiento —dijo el pastor, y por suerte mi abuela no
0yo.

Mi hermano alz6 entonces la cabeza del plato y a través del cristal de sus gafas
paso algo como una ojeada directa al huésped, una ojeada de entendimiento, y la
barbita se estir6 en los bordes de los labios tal vez insinuando una sonrisa como si
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dijera: «No les hagas caso, yo te entiendo y de estas cosas lo sé todo». Con estas
bruscas sefiales de complicidad se ganaba Marco las simpatias: de ahora en adelante
el pastor lo miraria siempre a él, cada vez que respondiera «;no?» a una pregunta.
También yo descubria que en las raices de esa pudica confianza humana de mi
hermano Marco estaba la necesidad de nuestro padre de obtener la aprobacion ajena y
la superioridad aristocratica de nuestra madre. Y pensé que, no por aliarse con Marco,
el pastor estaria menos solo.

En ese momento me parecido que podia decir algo quizas interesante para él y
expliqué que a mi me habian dado una prorroga hasta el final de mis estudios. Pero lo
que habia sacado a relucir era la diferencia tremenda entre nosotros dos, la
imposibilidad de tener algo en comun aun en las cosas que parecian una fatalidad
para todo el mundo, como el servicio militar. Mi hermana sali6 con una de las suyas:

—Disculpe, pero ¢lo destinaran a la caballeria?

Lo cual tal vez hubiese pasado inadvertido de no ser porque mi abuela encontré el
tema interesante:

—Eh, en nuestros tiempos la caballeria...

El pastor murmuré algo como:

—ILos cazadores alpinos.

Mi hermano y yo nos dimos cuenta de que en ese momento teniamos como aliada
a nuestra madre, que sin duda consideraba tonto ese tema de conversacion. Pero ;por
qué no intervenia, entonces, para cambiarlo? Por suerte mi padre dejo de repetir:
«Ah, soldado del papa...» y pregunto si en el bosque crecian hongos.

Durante todo el almuerzo seguimos asi esta guerra entre nosotros tres, los
muchachos, y un mundo cruel y afable, sin poder reconocernos como aliados, 1lenos
de desconfianza reciproca incluso entre nosotros. Mi hermano terminé con un gran
gesto, después de la fruta: sacé una cajetilla y ofrecié un cigarrillo al huésped. Lo
encendieron sin pedir permiso a nadie, y éste fue el momento de solidaridad mas
plena que se creo en aquella comida. Yo quedaba excluido, porque mis padres no me
permitian fumar mientras estuviera en la secundaria. Ahora mi hermano estaba
satisfecho: se levantd, aspir6 dos bocanadas mirandonos desde arriba y, en silencio,
como habia venido, dio media vuelta y se marcha.

Mi padre encendio la pipa y la radio para escuchar las noticias. El pastor miraba
el aparato con las manos extendidas sobre las rodillas y los ojos muy abiertos
enrojecidos por las lagrimas. En esos ojos se veia aun el pueblo alto sobre los
campos, el circulo de las montafias y la espesura de los bosques de castafios. Mi padre
no dejaba de escuchar, hablaban mal de la Sociedad de Naciones, y yo aproveché
para salir del comedor.

El recuerdo del muchacho pastor nos sigui6 toda la noche. Cenamos en silencio
bajo las luces tamizadas de la lampara y no podiamos dejar de pensar en €l, solo
ahora en la cabafa de nuestra finca. Ahora seguramente habria terminado de tomar la
sopa recalentada en la fiambrera, y se habria tendido sobre la paja casi a oscuras
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oyendo abajo las cabras que se movian y tropezaban y masticaban hierba. El pastor
salia y del lado del mar habia un poco de niebla y el aire estaba himedo. Un
manantial murmuraba discreto en el silencio. El pastor se acercaba a él por los
caminos cubiertos de hiedra silvestre y bebia sin sed. Se veian luciérnagas que
aparecian y desaparecian como en un gran enjambre compacto. Pero él movia el
brazo en el aire sin tocarlas.
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Los hermanos Bagnasco

Me paso meses y meses fuera de casa, a veces afios. Vuelvo de vez en cuando y
mi casa esta siempre en lo alto de la colina, con su revoque rojizo que de lejos la hace
visible entre los olivos espesos como humo. Es una casa antigua, con arcadas que
parecen puentes, en los muros simbolos masonicos que pusieron mis viejos para
ahuyentar a los curas. En casa esta mi hermano, que también se pasa la vida dando
vueltas por el mundo, pero vuelve mas a menudo que yo y, al regresar, me lo
encuentro siempre. Acaba de llegar y no para hasta encontrar su chaqueta cazadora, el
chaleco de fustan, los pantalones con fondillos de cuero, y elige la pipa que tira mejor
y fuma.

«Ohy, dice, y tal vez hace afios que no nos vemos y €l no se esperaba que yo
llegase. «Hola», digo yo, y no porque haya nada entre nosotros, porque si nos
encontrasemos en otra ciudad nos hariamos fiestas, tal vez nos dariamos palmadas en
la espalda, «jVaya, vaya!», nos diriamos, sino porque en casa es diferente, en casa
siempre ha sido asi.

Entonces entramos en casa los dos, las manos en los bolsillos, mudos, un poco
cortados, y de pronto mi hermano empieza a hablar como reanudando una
conversacion interrumpida poco antes.

—Anoche —dice— el hijo de la Giacinta se la andaba buscando.

—Una bala, merecia —digo yo, aunque no sé de qué se trata.

Sin embargo quisiéramos preguntarnos el uno al otro de donde venimos, qué
trabajo hacemos, si ganamos bien, si nos hemos casado, si tenemos hijos, pero hay
tiempo para preguntarnoslo después, ahora seria ir contra la costumbre.

—Ya sabes que la noche del viernes es nuestro turno para el agua del Pozo Largo
—dice.

—Viernes por la noche, si —aseguro yo, que no lo recordaba y tal vez nunca lo
supe.

—¢:Tua crees que todos los viernes por la noche tenemos agua? —dice—. La
desvian para ellos, si no estamos para montar guardia. Anoche paso por alli a eso de
las once y veo a alguien que corre con una zapa: habian desviado la acequia hacia las
tierras de Giacinta.

—iUna bala, merecia! —digo y estoy ya lleno de rabia: meses y meses olvidado
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de que existiera la cuestion del agua del Pozo Largo, dentro de una semana me
marcharé y volveré a olvidarme, pero ahora estoy lleno de rabia por el agua que nos
han robado durante los meses transcurridos y por la que nos robaran en los venideros.

Entretanto recorro las escaleras y las habitaciones, con mi hermano detras
aspirando la pipa, las escaleras y las habitaciones donde cuelgan fusiles antiguos y
nuevos y talegas para la polvora y cuernos de caza y cabezas de ante. Las escaleras y
las habitaciones huelen a encierro y a polilla, en los muros en vez de crucifijos hay
signos masonicos. Mi hermano habla de todo lo que roban los paisanos, de las
cosechas que se malogran, de las cabras ajenas que pacen en nuestros prados, de
nuestro bosque donde va a buscar lefia el valle entero. Y yo voy sacando de los
armarios chaquetas, polainas, chalecos llenos de bolsillos largos alrededor para
guardar los cartuchos y me quito la ropa arrugada de la ciudad y me miro en los
espejos todo enjaezado de cuero y de fustan.

Poco después vamos bajando por el camino de herradura con las escopetas de
doble cafion en bandolera, para ver si disparamos algun tiro al vuelo o inmoviles. No
hemos dado cien pasos cuando recibimos en el cuello una granizada de pedregullo,
arrojada con fuerza, al parecer con una honda. En lugar de volvernos enseguida,
hacemos como si nada y continuamos vigilando el muro de la vifia sobre el camino.
Entre las hojas grises de sulfato se asoma en ese momento la cara de un chiquillo, una
cara redonda y roja con muchas pecas que se amontonan debajo de los 0jos como un
melocoton comido por los pulgones.

—iSanto Cristo! jAhora se las arreglan para que hasta los nifios estén contra
nosotros! —digo, y empiezo a maldecirlos.

El nifio se asoma de nuevo, saca la lengua y escapa. Mi hermano sale por la
puerta de la vifia y se larga a perseguirlo por los vifiedos, pisoteando los almacigos,
conmigo detras, hasta que lo acorralamos. Mi hermano lo empufia por el pelo, yo por
las orejas, veo que le hago dafio pero tiro igual, siento que cuanto mas dafio le hago
mas me enfurezco y gritamos:

—FEsto es para ti y el resto sera para tu padre que te ha mandado.

El chico llora, me muerde un dedo y escapa: en el fondo de los vifiedos aparece
una mujer de negro, esconde la cabeza del nifio en su mandil y empieza a vociferar
palabras contra nosotros agitando un pufio:

—iCobardes! jTomarselas con un nifio! Sois los prepotentes de siempre. jYa
aparecera quien os dé vuestro merecido, esperad!

Pero nosotros continuamos nuestro camino encogiéndonos de hombros porque a
las mujeres no se les responde.

Seguimos andando y encontramos a dos tipos cargados de ramas secas que
avanzan doblados en angulo recto bajo el peso.

—Eh, vosotros —los detenemos—, ;donde habéis encontrado esa lefia?

—Donde nos da la gana —dicen y se disponen a seguir adelante.

—Porque si la habéis tomado de nuestro bosque os la hacemos devolver y ademas
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os colgamos de un arbol.

Los hombres han depositado la carga sobre el pretil y nos miran todos sudados
desde debajo del saco que como una capucha les protege la cabeza y los hombros.

—Nosotros no sabemos si es vuestro o no. Nosotros no sabemos quiénes sois.

En realidad parecen gentes nuevas, tal vez sin empleo, que se han puesto a cortar
lefia. Raz6én de mas para darnos a conocer.

—Somos los Bagnasco. ;| No habéis oido hablar?

—Nosotros no sabemos nada de nadie. La lefia la sacamos del bosque comunal.

—En el comunal esta prohibido. Ahora llamamos a un guardia para que os meta
en chirona.

—Eh, vaya si sabemos quiénes sois —salta uno de ellos—. ;C6mo no vamos a
conoceros, siempre dispuestos a meter en lios a los pobres! jPero alguna vez se
terminara!

Yo empiezo:

—Se terminara ;qué? —y después decidimos dejarlo estar y nos alejamos
maldiciendo a los unos y a los otros.

Pero mi hermano y yo, cuando estamos en cualquier otro lugar, hablamos con los
conductores de tranvias, con los vendedores de periodicos, pasamos un cigarrillo a
quien nos lo pide, lo pedimos a quien nos lo dé. Aqui es otra cosa, aqui siempre
hemos sido asi, circulamos con la escopeta y armamos follones por todas partes.

En la taberna de arriba esta la sede de los comunistas: afuera hay un panel con
recortes de periodicos y notas clavadas con chinchetas. Al pasar vemos pegada una
poesia que dice que los sefiores son siempre los mismos y que los prepotentes de
antes son hermanos de los de ahora. «Hermanos» esta subrayado porque hay todo un
doble sentido contra nosotros. Escribimos en el papel: «Cobardes y mentirosos»,
después firmamos: «Bagnasco Giacomo y Bagnasco Michele».

Sin embargo, fuera de aqui tomamos la sopa en las frias mesas cubiertas de hule
con otros hombres que trabajan lejos de sus casas, y escarbamos con la ufia en la
miga del pan gris y gomoso; y entonces el vecino de mesa habla de las cosas que trae
el periddico y también nosotros decimos: «jTodavia hay gente prepotente en el
mundo! jPero un dia las cosas se arreglaran!». Aqui no es posible; aqui las tierras no
producen, los jornaleros roban, los braceros se duermen en el trabajo, la gente escupe
por detras cuando pasamos porque no queremos trabajar nuestras tierras y —dicen—
solo servimos para explotar a los demas.

Llegamos a un lugar por donde deberian pasar palomos silvestres y buscamos dos
sitios para esperar. Pero enseguida nos cansamos de estar inmdviles y mi hermano me
muestra una casa donde viven unas hermanas, y silba a una de ellas que es su amiga.
La mujer baja: tiene el pecho ancho y las piernas velludas.

—~Oye, a ver si viene también tu hermana Adelina, que esta mi hermano Michele
—1le dice él.

La muchacha vuelve a la casa y yo le pregunto a mi hermano:
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—¢Es guapa? ;Es guapa?

Mi hermano no se pronuncia:

—Es gorda. Complaciente.

Salen las dos, y la mia es realmente gorda y alta, y para una tarde como ésa puede
pasar. Empiezan por hacer melindres y dicen que no pueden mostrarse con nosotros
porque, si no, se les ponen en contra todos los del valle, pero les decimos que no sean
estipidas, y las llevamos al campo, a los lugares donde esperabamos los palomos. De
vez en cuando mi hermano encuentra incluso la manera de disparar un tiro: esta
acostumbrado a llevarse a la chica cuando sale de caza.

Al cabo de un rato de estar alli con Adelina siento entre la cabeza y el cuello otra
andanada de guijarros. Veo al chico de las pecas que escapa, pero no tengo ganas de
seguirlo y lo insulto.

Al final las muchachas dicen que tienen que ir a la visitacion del Santisimo.

—Fuera y no nos fastidiéis mas —decimos.

Mi hermano me explica que son las dos mas putas del valle y que tienen miedo de
que los otros muchachos, al verlas con nosotros, por despecho dejen de ir con ellas.
Yo grito al viento: «jGorronas!», pero en el fondo no me gusta que sélo vengan con
nosotros las mas putas del valle.

En la Plaza de San Cosimo y Damiano esta toda la gente que va a la visitacion. Se
apartan a nuestro paso y todos nos miran torcido, incluso el cura, porque desde hace
tres generaciones los Bagnasco no vamos a misa.

Seguimos andando y oimos caer algo cerca.

—iEl chico! —gritamos y estamos por correr a seguirlo.

Pero es un nispero podrido que ha caido de una rama. Seguimos adelante, dando
puntapiés a las piedras.
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La casa de las colmenas

Es dificil verla de lejos e incluso el que ha estado ya una vez no recuerda el
camino de vuelta; habia un sendero y lo destrui a golpes de azado6n, cubriéndolo de
zarzas que prendieran y borraran cualquier huella. Mi casa me la he elegido bien,
perdida aqui arriba entre las retamas, de una sola planta para que no se la vea desde el
valle, blanqueada con cal, corroida como un hueso por los agujeros de las ventanas.

La tierra de alrededor hubiera podido trabajarla y no lo hice, me basta un
almacigo cuadrado donde las babosas roen las lechugas y un pedazo de terraza donde
a fuerza de azada hago crecer patatas germinadas y violaceas. No necesito trabajar
mas de lo que como, porque no tengo nada que compartir con nadie.

No arranco las ortigas, ni las que suben al tejado de la casa ni las que ya caen
sobre el huerto como una lenta avalancha; me gustaria que lo sepultaran todo, yo
incluido. Las lagartijas han anidado en los intersticios de los muros, debajo de los
ladrillos del pavimento las hormigas han excavado ciudades porosas y ahora salen en
fila. Yo miro satisfecho cada dia y observo que se ha abierto una nueva grieta; y
pienso en el momento en que las ciudades del género humano se ahogaran tragadas
por las plantas colgantes.

Mas arriba de mi casa hay franjas de hierba dura donde dejo pacer mis cabras. A
veces al alba pasan unos perros que husmean las liebres; los echo a pedradas. Odio
los perros, su servil fidelidad al hombre, odio a todos los animales domésticos, su
manera de fingir que entienden al género humano para lamer los restos de sus platos
engrasados. Sélo soporto las cabras, porque ni dan confianza ni la toman.

No necesito perros encadenados que vigilen. Y tampoco tapias, vallas y cerrojos,
monstruosas maquinas humanas. Mis campos estan rodeados de colmenas, apoyadas
en una tapia, y de un vuelo de abejas como un seto que solo yo cruzo. Por las noches
las abejas duermen en los cartilagos de los panales, pero a mi casa no se acerca
ningun hombre; me tienen miedo y con razon. Con razon, digo, no porque ciertas
historias que cuentan sobre mi sean ciertas; son mentiras dignas de ellos, pero hacen
bien en tenerme miedo y es lo que quiero.

Por la mafiana, al otro lado de la cresta, abajo, veo el valle que desciende y el mar
altisimo, todo en torno a mi y al mundo. Y a los pies del mar veo las casas del género
humano apretadas, naufragas en su falsa fraternidad, la ciudad encalada y leonada,
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veo el relampagueo de sus cristales y el humo de sus fuegos. Un dia zarzas y hierbas
cubriran sus plazas, y subira el mar para transformar en rocas las ruinas de sus casas.

Ahora s6lo las abejas estan conmigo: pululan alrededor de mis manos sin picarme
cuando saco la miel de los panales, y se me posan encima como una barba viviente,
amigas abejas con su saber antiguo y sin historia. Hace afios que vivo con cabras y
abejas en esta colina cubierta de retama: antes hacia una marca en la pared por cada
aflo que pasaba; ahora las ortigas ahogan todas las cosas, ese absurdo tiempo humano.
En el fondo, ¢por qué deberia estar con los hombres y trabajar para ellos? Me dan
asco sus manos sudadas, sus ritos salvajes, bailes e iglesias, la saliva acida de sus
mujeres. Pero esas historias, créanme, no son ciertas, siempre han contado historias
sobre mi, raza de mentirosos.

No doy ni debo nada: si de noche llueve, por la mafiana grandes caracoles estrian
la colina, los cocino y me los como; en el bosque los hongos blandos y huimedos
perforan la tierra. El1 bosque me da todo lo que me hace falta: lefia y pifias para
quemar, y castafias; capturo animales con lazo, liebres y tordos, no crean que amo los
animales salvajes, que soy un adorador idilico de la naturaleza, absurda hipocresia de
los hombres. Sé que en el mundo hay que comerse unos a otros y que reina la ley del
mas fuerte: mato los animales que quiero comer, nada mas, con trampas, no con
armas, para no tener necesidad de perros ni de servidores que alcen la caza.

A veces, si no atino a apartarme cuando oigo su lugubre ruido, encuentro a
hombres en el bosque, hachas que abaten los troncos uno por uno. Finjo no verlos.
Los domingos los pobres vienen a buscar lefia a los bosques que se pelan como
cabezas manchadas de alopecia: los troncos arrastrados con cuerdas forman pistas
abruptas que la lluvia excava durante los temporales provocando desmoronamientos.
Ojala todo se arruinara en las ciudades humanas, ojala un dia viera yo emerger de la
tierra las cimas de las chimeneas, encontrara recodos de calles interrumpidas en
medio de despefiaderos y, en el fondo de los bosques, claros erizados de rieles.

Pero quiza también ustedes quieran saber si no siento nunca el peso de esta
soledad, si alguna vez, en uno de esos largos ocasos, uno de los primeros largos
ocasos de primavera, no he bajado sin una idea precisa hacia las casas del género
humano. Bajé, era un atardecer tibio, hacia aquellas tapias que rodean los huertos, por
encima de las cuales sobresalen las copas de los nisperos, bajé y ol aquellas risas de
mujer, aquel llamar a un nifio lejano, asi fue como volvi, la tltima vez, a subir aqui
solo. Digo: a mi, como a cualquiera, me da de vez en cuando miedo de equivocarme.
Y entonces, como cualquiera, continto.

Ustedes tienen miedo de mi y con razén. Pero no por aquello. Aquello, haya
sucedido o no, ocurri6 hace tantos afios, yo en aquel entonces, pero ya no tiene
importancia.

Aquella mujer, yo habia llegado poco antes, aquella mujer de negro habia venido
a la siega, yo todavia cargado de afectos humanos, vi segar a aquella mujer de negro
en lo alto de la colina y me salud6 y yo no la saludé y segui andando. Y yo estaba
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cargado todavia de afectos humanos y de una vieja ira, me acerqué sin que ella me
oyera, sentia una vieja ira, no contra ella, ni siquiera recuerdo qué cara tenia.

Asi que la historia tal como la cuentan ahora los otros es falsa porque era tarde y
no habia ningtin ser humano en el valle y yo la tenia agarrada por la garganta y nadie
la oy6. Porque yo tendria que contarles mi historia desde el principio y entonces
ustedes entenderian.

Bueno, no hablemos mas de aquella noche, yo vivo aqui compartiendo mis
lechugas con los caracoles que perforan las hojas y conozco todos los lugares donde
crecen los hongos y distingo las especies buenas de las venenosas: ya no pienso en las
mujeres, en sus venenos; ser casto no es mas que un habito.

La ultima, la mujer de negro con la hoz. El cielo estaba cargado de nubes,
recuerdo, nubes oscuras que corrian corrian. Asi es: bajo el cielo que se mueve, en la
colina roida por las cabras, las primeras bodas humanas, sé que en los encuentros
humanos sélo puede haber espanto y vergiienza el uno del otro. Era lo que yo le
pedia: espanto y vergiienza, nada mas que espanto y vergiienza en los o0jos, sélo por
eso yo con ella, créanme.

Nadie me ha dicho nunca nada, nunca: porque no pueden decirme nada, en aquel
momento el valle estaba desierto. Pero cada noche, cuando las colinas se pierden en
la oscuridad y no consigo seguir el razonamiento de un viejo libro a la luz de la
lampara, y la ciudad del género humano con sus luces y sus musicas esta alla en el
fondo, oigo las voces de todos ustedes acusandome.

Y sin embargo no habia alli en el valle nadie que me viera, la mujer ya no regresé
a su casa, por eso dicen, pero no es cierto, que en las franjas de hierba que hay mas
arriba de mi casa esta enterrado el cadaver de aquella mujer.

Y si los perros que pasan se detienen a husmear siempre en el mismo lugar y
aullan y cavan la tierra con las patas, es porque hay una vieja madriguera de topos.
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La sangre misma

La noche en que los de las SS arrestaron a la madre, los muchachos subieron a
cenar a casa del comunista. El comunista vivia a media colina; se subia por un
sendero entre los olivos y las tapias. L.a noche se adensaba, gris, casi con prisa, como
si quisiera borrarlo todo. De camino, los hermanos iban atentos al ladrar de los perros
en el fondo del valle: podia querer decir que los de las SS venian a buscarlos a ellos,
0 que la madre volvia liberada ya, o el padre, o cualquiera que viniese a decir algo,
algo que explicara. Pero los perros ladraban por la sopa, los nifios en las casuchas del
valle gritaban golpeando en las escudillas con la cuchara.

El ritmo de las cosas habia cambiado, los sentidos eran demasiado lentos, los
pensamientos demasiado rapidos. De un momento a otro habia cambiado. Bajaban
desde el bosque el hermano mayor y el comunista. Habian ido con el hermano menor
al Roble del Fariseo a llevar medicinas para la banda del Lirio. Bajo el roble estaban
esperandolos el Lirio y el Flaco, con la pistola escondida debajo de la chaquetilla. El
Lirio estaba en las Rocas del Cuervo, actuaba por cuenta propia con pocos hombres,
al servicio unas veces de esta banda, otras de aquélla, pero siempre segun su
conveniencia. Habian hablado, sentados debajo del roble, de la manera de curarse la
erupcion en las piernas que sale al dormir sobre la paja, y de la necesidad de que los
partisanos dispersos de la zona se pusieran en regla con las formaciones y dejaran de
dar vueltas por los bosques como ladrones. Después se habian hecho mostrar una
cueva buena y oculta, donde podian dormir cinco hombres. Al regresar por el bosque
habian encontrado a una muchachona que llevaba unas cabras y el hermano menor se
quedo con ella. En todo el bosque siguieron oyéndolos cantar, saltando con las cabras
por las cuestas de pinos.

Después, en la Bicocca, todos los habitantes de las siete casas a sus puertas.
Estaba también Walter.

Dijo, agitado:

—:Sabéis algo de abajo?

—¢Qué pasa abajo?

—Nada bueno. Los de las SS han arrestado a tu madre. Tu padre ha bajado para
ver si la liberan.

Entonces el aire se puso tenso y cargado, como cuando subia la brigada negra y se
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oian las rafagas de ametralladora entre los olivos. Un tropel de preguntas en los
timpanos, en la garganta. En la memoria aparecian y desaparecian caras verdes de
espias, como burbujas que estallan. El hermano, que volvia muy satisfecho cantando
la cancion de la pastorcita, de pronto se enter6 de la historia y callo.

Ahora habia este hecho nuevo, y todas las cosas de antes habian cambiado, habia
dentro este hecho nuevo mezclado: los alemanes se habian llevado a la madre. Y era
como si los muchachos volvieran a ser nifios, muchachos grandes ya, con libros, con
amigas, con bombas, y sin embargo nifios otra vez, golpeados en su parte nifia,
golpeados en la madre. Ahora se hubieran tomado de la mano, caminarian perdidos,
nifios sin madre. Pero habia tantas cosas que hacer: esconder las bombas, las pistolas,
los cargadores, los fuelles, las medicinas, los impresos, esconderlos en el hueco de los
olivos y detras de las piedras de los muros, no fuera que los alemanes viniesen a
registrar alli arriba, a buscarlos. Y preguntarse como y cuando y por qué, preguntarse
en voz alta y mentalmente, sin resolver nunca nada.

En la casa entre los olivos de donde habian salido, la abuela de noventa anos,
semiciega, era una gran pregunta negra a la espera. Habia una larga historia de
guerras en ella, en la memoria despiadadamente lucida: estaba Custoza, estaba
Mentana, guerras con trompetas, guerras con tambores: ahora habia que explicarle lo
de las SS, la guerra que se llevaba a las madres. Mejor farfullar una historia de toques
de queda anticipados, de bloqueos de la ciudad por los alemanes que debieron de
impedir el regreso de la hija, que habian obligado a su yerno a bajar para hacerle
compaiiia.

Pero la casa era un bosque de preguntas y los hermanos preferian subir a cenar
con el comunista. Aquel dia el comunista habia matado una ternera para la banda del
Rubio y habia cocinado el mondongo: los habia invitado a comer con él. Los
hermanos subian hablando de matar.

La casa del comunista consistia en una sola habitacién baja; vista desde fuera, de
noche, parecia un monton de piedras. A poca distancia colgaba de un olivo la ternera
descuartizada. Dentro estaba a oscuras, sin velas. Los hermanos se sentaron a la mesa
baja, mudos, sobre dos troncos. La mujer del comunista les llen6 los platos de
mondongo aderezado y aceitunas. Los hermanos metian la cuchara a ciegas en la
comida espesa. Cerca del cielo raso hubo un roce, como un batir de alas: en la sombra
de un nicho los hermanos distinguieron el halcon del comunista, Langan, apresado en
los montes durante la primavera, recuerdo del gran campamento de Langan, fabuloso
en la memoria de los viejos partisanos, de la gran batalla perdida en julio.

El nifio, sentado en las rodillas de la mujer, se echo a reir del halcon: no era de
ellos, era hijo de un carabinero préfugo y lo habian confiado al comunista. Entonces
empezaron a hablar, primero de la oportunidad de esconder la ternera hasta que los
del Lirio vinieran a buscarla, después, del porqué, del como, de quién habia sido el
espia.

El comunista era un hombre bajo, con una gran cabeza calva, que habia andado
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por el mundo y sabia todos los oficios. Era alguien que conocia lo bueno y lo malo de
la vida, veia que todo andaba mal pero sabia que un dia andaria mejor, era un obrero
que habia leido libros, un comunista. Trabajaba como jornalero en los campos porque
el aire de la ciudad ya no era bueno para él; y trabajaba bien, entendia de semillas, de
hortalizas. Pero mas le gustaba sentarse en los pretiles a hablar de las cosas que se
pierden en el mundo, del café que se quema en el Brasil, del azlicar que se arroja al
mar en Cuba, de las latas de carne que se pudren en los docks de Chicago. Y
recuerdos suyos, de una vida amasada con miseria, emigraciones, guardias civiles:
recuerdos de un hombre a quien la vida ha tratado a puntapiés, de un hombre que se
interesa por todas las cosas, por el mal y el bien del mundo, y que las razona.

En sus vueltas por los campos, el hermano mayor con algin libro en la mano,
escondiéndose en los torrentes por si subia la brigada negra, el menor siempre en
busca de pistoletazos, de cargadores de metralleta, 1o encontraban por el sendero de la
mano de aquel hijo de carabinero, explicandole los nombres de las plantas: un
hombrecito calvo con un traje negro muy arrugado. Y entonces empezaba a hablar: a
discutir con el mayor sobre Lenin y Gorki, con el menor de calibres de pistola, de
armas automaticas.

En torno a los hermanos habia ahora un silencio henchido de sangre y rabia, y las
palabras se hundian dentro. Sélo la mujer podia infundir un poco de calor en aquella
oscuridad y trataba de dar animo: era una mujer joven todavia, un poco marchita, de
esas mujeres cuya dulzura no se sabe si es de madre o de amante, como si en ellas no
existiera esa diferencia; era una compafiera de comunista, alguien que ha
comprendido por qué se sufre y que va a la ciudad con el revélver en la cesta de la
compra.

Después de comer los hermanos y el comunista tomaron el camino del bosque, las
mantas al hombro, para ir a dormir en la cueva que les habia indicado el Lirio. Iban
por las vifias cuando oyeron unos pasos en la oscuridad y el menor gritd: «jAlto!
iDetente o disparo!», mientras los otros le daban pufietazos en la espalda para hacerlo
callar. Pero era Walter que venia también a dormir con ellos en la cueva.

El hermano menor y Walter eran inseparables, siempre deambulando por los
campos, armados de pistolas, siguiendo las pistas de los fascistas, haciéndose los
prepotentes con los dispersos, los valientes con las muchachas. El hermano mayor era
un tipo mas trasofiado, como huésped de otro planeta, quiza ni siquiera capaz de
cargar una pistola. Podia explicar qué es la democracia, el comunismo, sabia historias
de revoluciones, poesias contra los tiranos, cosas que también era ttil saber pero que
habia tiempo para conocer después, una vez terminada la guerra. Y el hermano y
Walter, tras escucharlo un rato, volvian a discutir por una funda de pistola o por una
chica.

Pero ahora los dos hermanos tenian una cosa en comun, algo habia cambiado en
ellos, el interés por aquella vida que hacian, lo que estaba en juego, no algo fuera de
ellos, sino en el fondo, en la sangre. La lucha, el odio contra los fascistas ya no eran
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como antes: para el mayor, algo aprendido en los libros, encontrado como por azar en
la vida; para el menor, una bravata, un dar vueltas por los caminos de herradura
cargado de bombas que espantaban a las chicas: ahora era la sangre misma, algo
profundo en ellos como el sentido de la madre, algo decidido de una vez por todas,
que los acompafiaria toda la vida.

Era también el frio, cuando bajaron a la cueva, lo que les hizo acurrucarse uno
junto al otro. Tenian ganas de dormir, con un suefio pesado que los sepultase, que
borrase sus fantaseos, ese imaginar los hoteles donde los alemanes meten a los
prisioneros, con los de las SS dando vueltas por los corredores iluminados toda la
noche. De ahora en adelante guardarian esa ofensa en el fondo mas nifio del alma,
vengandose, vengandose siempre aun cuando madre y padre volvieran, ofendidos en
las raices. Y lo que mas miedo les daba era pensar en el momento de despertar al dia
siguiente, y recordar de pronto lo que habia sucedido.

Al dia siguiente el hermano mayor estaba sentado en los terrenos yermos entre los
campos y el bosque cuando aparecieron en el mar los barcos y empezaron a
bombardear la ciudad. Empezaban siempre a esa hora: primero se veia el disparo
como una chispa en el barco, después se oia la salida del proyectil, después la
llegada. Estaba esperando al hermano que no volvia, habia bajado en busca de
noticias: lo que se sabia hasta el momento no era tranquilizador: los alemanes
retenian a la madre como rehén; el padre, por una crisis de su enfermedad, estaba
internado en el hospital.

La ciudad se extendia bajo sus pies a orillas del mar, su ciudad, que ahora le
estaba prohibida, que olia a muerte para €l en los recodos de sus avenidas. Y en el
corazon de la ciudad su madre prisionera, y los cafionazos como trompadas desde el
mar estriado de azul tenso como desde el vacio, contra su ciudad, contra su madre.

Un polvorin debia de haber estallado en la ciudad: se veia una rapida sucesion de
disparos que no venian del mar. Enseguida se levanté una nube sobre las casas, con
puntos negros que giraban en lo alto; los estallidos llenaban el valle. Cuando el humo
raleaba se distinguian las casas desmanteladas que se desmoronaban.

Entonces el muchacho pensé en si mismo, andrajoso, errando por los bosques,
acosado, el padre en el hospital, la madre prisionera, su ciudad, su casa que se le
derrumbaban bajo sus ojos, y su hermano que no volvia y que tal vez habia caido
prisionero, y sin embargo se sintié casi tranquilo, como en lo justo, en lo normal,
como si la vida fuera normal asi, como era para él en aquel momento.

Lleg6 el hermano con una vasija llena de polenta y mejores noticias: el padre se
hacia pasar por enfermo para que no lo apresaran y queria que lo arrestasen en el
hospital para que dejaran libre a la madre; la madre era rehén y mandaba decir que se
cuidaran y que no se preocuparan por ella; abajo las fuerzas de asalto de la decima-
mas saltaban por los aires y destruian media region.
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Con él habia subido el Lirio que se entusiasmaba con el bombardeo, de tan bruto
que era, y daba con el pufio en la palma gritando:

—iDale! jDale! jDale fuerte! jNo dejes nada en pie! {Mi casa primero! {Muerte a
todos los fascistas! jTodos los otros a salvo! jAlgunos heridos! jDale fuerte! jMi casa
primero!

Al dia siguiente fueron con el comunista al campamento del Rubio a llevar la
carne de ternera. L.Los hombres estaban armados hasta los dientes, bajaban a la ciudad
todas las noches a organizar tiroteos.

Cocinaron un cuarto de ternera en el asador y se pusieron a comerlo todos juntos
alrededor del fuego. Hablaban de los compafieros muertos y torturados, de los
fascistas ajusticiados y por ajusticiar, de los alemanes que hubieran podido eliminar.

—Pero —dijo el hermano mayor— es mejor que a los alemanes no los toquemos.
Que entre los rehenes esta mi madre y no es broma.

Sin embargo algo en las palabras dichas por él mismo no le convencia, como una
renuncia, como si en aquel momento hubiese abandonado a su madre en manos de
quien se la habia llevado. Y se avergonzo del silencio que siguio a sus palabras.

Al volver, hablando con su hermano, dijo:

—Esta vida de rebeldes de lujo ya no me interesa. O hacemos la resistencia o no
la hacemos. Uno de estos dias habra que tomar el camino de los montes y subir para
unirnos a la brigada.

El hermano dijo que ya lo habia pensado.

Después, de regreso, se detuvieron en las Rocas del Cuervo, para silbarle al Lirio.
Y, mientras lo esperaban sentados al borde del barranco, el comunista iba
preguntandose cémo se habian formado las rocas y los barrancos y las montafias, y
cuantos afos tenia la Tierra. Y todos juntos hablaban de los estratos rocosos, las eras
de la Tierra, y de cuando terminaria la guerra.
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Esperando la muerte en un hotel

A cierta hora de la mafiana empezaban a llegar las mujeres de los prisioneros y se
ponian a hacer gestos, levantando la cara hacia las ventanas. Desde el ultimo piso
ellos se asomaban para preguntar, para responder; y las manos de las mujeres, abajo,
y las manos de los hombres, arriba, parecian querer unirse a través de esos metros de
aire vacio. En el gran hotel, poco antes degradado a cuartel y prision, no habia
objetos, como rejas o murallas, que sirvieran al alma para concretar ese sentido de
libertad perdida. Para ahuyentar su angustia s6lo quedaba aquella vertical lejania
entre unos y otros, breve pero desesperada, desde los que tenian los pies en los
arriates, todavia duefios de si mismos, hasta los otros, los que habian llevado alli
arriba, como a paises de donde no se vuelve.

De vez en cuando uno de los prisioneros asomados a la ventana se volvia hacia el
corredor y llamaba: «jFerrari! jFerrari! jTu mujer esta abajo!». El interpelado se abria
paso hasta la ventana atestada y empezaba a hacer magras sonrisas, gestos que
querian ser resignados.

Diego nunca se asomaba; su familia estaba lejos, dispersa por la guerra. Estaba
cansado del ininterrumpido fluctuar de previsiones, suposiciones, noticias buenas y
malas que el ir y venir en el jardin del hotel empujaba hasta arriba. Se infiltraba en él,
junto con la fatiga nerviosa, un gusto por dejarse ir a la deriva, hacia la ruina o hacia
una esperada, milagrosa salvacion, un deseo de veranos tendido en la arena, al borde
del agua, un deseo que le habian dejado sus muchos veranos de agua y arena que lo
habian llevado hasta alli, perezoso y desprevenido, a aquel primer verano suyo util,
que ahora terminaba.

Pero el tiempo era una telarafia de nervios tensos, un puzzle con el que pueden
componerse mil figuras, todas sin sentido. Desconcertados, los hombres arrestados al
azar en las calles recorrian de una punta a la otra el lindleo de las habitaciones
desnudas donde sélo sonreian burlones los labios blancos de los lavabos y de los
bidés obstruidos por el agua podrida.

La vispera, cuando lo llevaron alli desde la prision del fuerte donde habia pasado
un dia y una noche con otros hombres ahora quiza muertos, al verse en el hotel
aireado, rodeado por el calor de aquellos hombres ignorantes y faciles para la
esperanza, le parecio que lo desenterraban. Rio y brome¢ al encontrarlos; el mismo
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Michele, el compafiero junto con el cual lo habian detenido, estaba entre los
prisioneros del hotel. Celebraron el encontrarse sanos y unidos, después de haber
temido el uno por el otro durante un dia y una noche. Diego se sintié conmovido y al
mismo tiempo mas fuerte al acariciar la aspereza del abrigo de Michele, la lisura de
su gran cabeza calva que le llegaba al pecho. Michele se reia a carcajadas con su boca
desdentada y preguntaba: «;Qué me dices, Diego? ;Se la damos a los nazis?». Diego
dijo: «Yo digo que se la demos. Se la daremos a todo el Gran Reich». «¢A Von
Ribbentrop también?». «A Von Ribbentrop también. Y al doctor Goebbels». Y se
habian tumbado al abrigo de un termosifon frio, tragandose los nervios entre risas y
bromas (todavia no sabian que a algunos de los arrestados con ellos ya los habian
matado) y en Diego habia la alegria de quien sale de la carcel al cabo de afios.

La carcel era una vieja fortaleza del puerto donde estaba instalada en ese
momento la defensa antiaérea alemana. La celda donde los habian encerrado habia
servido de prision de rigor para los soldados alemanes: en las paredes se leian frases
en aleman de soldados pederastas: «Mein lieber Kamarad Franz, mi querido
camarada Franz, yo aqui encerrado y tu tan lejos». «Mein lieber Kamarad Hans, la
vida era feliz a tu lado».

Eran unos veinte en la celda estrecha, tendidos en el suelo unos junto a otros. Un
viejo de barba blanca vestido de cazador, padre de uno de ellos, se levantaba de vez
en cuando por la noche, pasaba por encima de sus cuerpos para orinar en un rincon,
con esfuerzo. En el rincon la lata estaba agujereada por la herrumbre; la orina del
viejo no tardo en inundar el pavimento de la celda, como un rio bajo sus cuerpos.
Gritos de mando inhumanos, como de hombres que quieren transformarse en lobos,
se alzaban desde los ecos de la fortaleza a cada cambio de guardia.

La reja daba sobre la escollera; el mar rodaba la noche entera chocando con los
escollos como la sangre en las arterias y los pensamientos en las volutas de los
craneos. Y cada uno tenia en la cabeza la esquina que no hubiera debido doblar, para
no terminar alli dentro: Diego en la esquina que, al doblarla con Michele para huir de
la batida, le colocé cara a cara con alemanes en aparejos de guerra que detenian a los
transeuntes en medio de la calle, a tres metros de ellos, como en el comienzo de una
pelicula.

Era una cadena de sensaciones y de imagenes que seguia desgranandose en su
mente como un rosario, para volver a convencerlo de que no podia ser de otra
manera, alli encerrado en la celda con las inscripciones de los pederastas alemanes en
las paredes y el viejo que seguia orinando en la oscuridad, no podia ser sino como
ahora entre los estucos desconchados del hotel, en el dltimo piso como suspendido
entre la vida y la muerte, con hombres inclinados sobre el pavimento, casi enfermos
de vértigo.

Cada dia clasificaban a algunos: para la vida o para la muerte. Por la mafiana el
sargento y Piel-de-serpiente subian con un fajo de documentos en la mano: quienes
los recibian de vuelta quedaban libres y salian. Se los vela abrazar a sus mujeres y
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alejarse del brazo, pisando la hierba de los arriates, bajo la lluvia de envidia de sus
miradas.

Por la noche en cambio una camioneta gris plomo, con soldados en armas
sentados en sus flancos, se detenia delante del hotel; el sargento y Piel-de-serpiente
subian a llamar a otros; alguno de ellos salia cada noche en medio de los cascos de
aquellos soldados. Al dia siguiente sus mujeres vendrian a preguntar al pie de las
ventanas y a dar vueltas de un comando a otro suplicando a los intérpretes: nadie
sabia adonde los habian llevado. Otras mujeres hablarian de disparos oidos en la
noche, hacia los barrios evacuados del puerto.

También para Diego y Michele la alternativa era ésa: libertad o muerte; o sus
documentos eran reconocidos como buenos, y entonces se la habian jugado a todo el
Reich, como para comentarlo por la noche en las chabolas, entre las carcajadas de los
compafieros, o bien era la camioneta gris plomo que desaparecia entre las casas
derrumbadas del lado del muelle: Piel-de-serpiente habia hecho de espia.

Piel-de-serpiente les habia pasado revista apenas llegaron, alineados delante del
hotel, para ver si reconocia a alguno de sus ex compafieros. Caminaba frotandose las
manos que debia de tener sudadas, Piel-de-serpiente, gracil muchacho en su atildado
uniforme de tela, con una sonrisa himeda en los labios resecos que se lamia
constantemente. Tenia unos bigotes desdibujados de vello rubio, palido, y el resfrio le
enrojecia la nariz y los parpados. Los ojos le brillaban de emocion al sentirse él, un
muchacho delicado, arbitro de la vida de aquellos hombres que contenian la
respiracion a cada palabra, a cada gesto suyo.

Eran momentos de triunfo embriagador para él, pero siempre acompafiado de
angustia; cada vez que aparecia por los pasillos del hotel los reclusos se apefiuscaban
a su alrededor para hacerle preguntas, recomendaciones, llamandolo por su nombre:
«Tulio, Tulio». El miraba a aquellos hombres déciles que lo rodeaban, pero veia el
odio que asomaba afilado detras de la humildad; a uno de ellos le dijo:

—Hoy me hacéis la corte, mafiana me dispararéis por la espalda.

Piel-de-serpiente salvaba unas veces, otras mataba: era lunatico y ambiguo.
Muchos que lo habian conocido antes, cuando era uno de ellos, se creyeron perdidos
al ser interrogados en su presencia: él fingi6 no conocerlos. Otros que esperaban su
clemencia por viejos favores o amistades, le vieron mostrar las encias, jugar con ellos
como ratones. Piel-de-serpiente parecia unas veces perdido en el camino de la sangre,
otras presa de los remordimientos.

Al pasarles revista se detuvo delante de Michele y dijo:

—Nosotros dos nos hemos visto en alguna parte.

Michele contrajo el cuello como si una gota fria le bajara por la espalda y puso
cara de extrafieza, de no saber.

Diego estaba sentado en las baldosas del corredor con las manos en las rodillas.
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Michele, a su lado, se asomaba a la ventana. Esperaba a su mujer, que habia ido a
hablar con Luciano, un intérprete de los de las SS que trabajaba para el comité y que
estaba empefiado en hacerlo salir. La mujer de Michele era bastante mas joven que él,
se habia casado cuando era una muchacha. Tenia grandes ojos grises nublados, algo
severo en la cara enmarcada de pelo lacio y negro, algo alegre en el cuerpo delgado,
en el corto vestido lila. Uno lamentaba, viéndola, que la vida fuese lo que es, dolorosa
y obscena, y que todo no estuviera resuelto y tranquilo. A Diego le hubiera gustado,
con una mujer como ésa, vagabundear por paises soleados y sin injusticias. Dijo:

—Si salimos de ésta, se acabé todo, quiero volver a este hotel durante una
semana, cuando se reabra para los turistas.

Michele no contestaba.

—Me tumbaré en el suelo —dijo Diego— exactamente como ahora, en medio de
todos esos sefiores dignos que me tomaran por loco.

Michele seguia asomado, sin volverse. Después dio media vuelta y dijo deprisa,
como si estuviera por escaparsele de la cabeza:

—Diego, si quieres pan, mi mujer ha traido. Se lo ha pasado a un soldado para
que nos lo dé.

Diego pregunto:

—:Ha venido tu mujer? ;Hablo?

Michele no lo miraba a la cara, tenia los ojos clavados en el cielo raso.

—~OQye, Diego, para mi no hay nada que hacer. Piel-de-serpiente me ha entregado.
Luciano se lo ha dicho a mi mujer. Esta alli abajo llorando.

Asi dijo Michele; en sus palabras habia la sencillez de las cosas largo tiempo
temidas, una vez que suceden.

Michele habia echado a andar de una punta a la otra del corredor, con las manos
en los bolsillos, los 0jos enormes entre los parpados abiertos que le pesaban. A veces
los otros le dirigian la palabra y €l los miraba, perdido, como si tuviera que regresar
de desmesuradas lejanias para acercarse de nuevo a los objetos de sus palabras. Tal
vez pensaba en el vacio, como para acostumbrarse a no existir.

Diego seguia de lejos los pasos de Michele, casi temiendo que los otros,
ignorantes, perturbaran aquella agonia ambulante: una insinuacién de sus
comentarios como personas vivas habria bastado para desencadenar en é€l la
desesperacién por la vida perdida. El era el tinico de todos ellos en saber que aquel
hombre en el corredor caminaba hacia la muerte, ahora a una distancia de s6lo mil,
dos mil pasos. Aquél era su velorio: era un muerto que paseaba por su camara
ardiente, en ese corredor con rosetas de estuco desconchadas en los cielos rasos y las
marcas descoloridas de los espejos sobre las chimeneas de marmol.

Diego pensaba en Michele mientras lo velaba: un compafiero viejo, Michele, un
buen hombre, a pesar de todos sus defectos: no muy valiente, no muy en la linea del
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partido. Habian discutido a menudo por esa mania de Michele de soltar frases y de
querer saber siempre los motivos de todo, con su prosopopeya de autodidacta.

Ahora Michele caminaba por el corredor, con las manos en los bolsillos del
abrigo, la gran cabeza calva metida entre los hombros, los grandes ojos bovinos
perdidos en el vacio, como espantado de la enormidad de lo que estaban por quitarle.
Era un pobre hombre bajo y calvo, con un viejo abrigo, una barba de tres dias, pero a
Diego le parecié ver en €l, en sus ojos bovinos, en su andar lento y absorto, una
fuerza amenazadora de la naturaleza, le pareci6 que Michele seguiria caminando asi
aun después de muerto, que entraria al dia siguiente por la ventana en la sala donde
los oficiales alemanes corrian sus juergas, ya enorme, pero siempre con su pobre
abrigo, las manos en los bolsillos, la cabeza calva y la mirada bovina perdida en el
vacio, y caminaria con su paso lento sobre los manteles manchados de champan, en
silencio, delante de los arboles de navidad iluminados, de las cruces de hierro
relucientes, del nudo de senos y de nalgas desplegados, entre el terror de los oficiales
alemanes y los gritos de las mujeres. Y asi seguiria caminando, aun terminada la
guerra, y los ricos no tendrian paz en sus palacios ni alegria en sus familias, sin que
este hombre bajo y desmesurado entrara por las ventanas para atravesar Sus
habitaciones; y en las mesas en torno a las cuales se decide la paz y la guerra y en
todos los lugares donde se coarta o se despoja o se miente, donde se predica lo falso,
donde se adora a dioses injustos, siempre apareceria por la noche, en el muelle, la
sombra del hombre asesinado.

Alguno de los prisioneros hablé de hombres ahorcados por los alemanes; Diego
vio a Michele colgado de un farol del puerto, los ojos enormes, las manos apretadas
todavia en los bolsillos. Y le pareci6 que a Michele lo habian matado todos los
hombres, todos ellos, una culpa sin limites que quitaria toda alegria a la vida, que
habria que expiar por los siglos de los siglos.

Sobre los circulos del agua donde Michele habia desaparecido flotaba s6lo su
abrigo vacio, con los brazos abiertos como una cruz. La campana de la boya roja en
mitad del puerto doblaba a muerte por el compafiero desaparecido, movida por las
olas. Debajo del agua el cable de la boya anclada terminaba en un nudo corredizo,
con la cabeza de Michele dentro. Pero la cabeza de Michele salia a la superficie,
verde de algas, los ojos muy abiertos; daba un grito. El viejo padre con su traje de
cazador se levantaba en la noche y empezaba a orinar gimiendo, enorme sobre todos
ellos. Los rios se desbordaban, todos los hombres buenos y malos quedaban
sumergidos. Los organos del viejo, cansados de haber engendrado a todos los
hombres, ahora anegaban el universo. Solo Piel-de-serpiente huia por la tierra en
busca de salvacion, acariciandose las manos sudadas, humedecidas por el agua
podrida del bidé del hotel. Pero cada ataud estaba ocupado por un muerto que él
habia matado, la crecida lo rodeaba por todas partes, lo arrastraba en un remolino.
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Esa noche la camioneta se habia retrasado y todos decian con alivio que no
llegaria. Michele esperaba asomado a la oscuridad. Llegaron en cambio cuatro
autobuses de turismo, conducidos por soldados alemanes. Hubo agitacion entre los
reclusos, preguntas, suposiciones. El coronel subi6 enseguida con la lista y los llamo
uno por uno. A Michele y Diego los llamaron junto con los otros, por los nombres
falsos que habian dado; incluso el de Michele el coronel lo pronuncié mal, como si
nunca lo hubiera oido.

Los prisioneros fueron separados en cuatro grupos que entraron de a uno en los
autobuses. Diego y Michele se encontraron juntos, todavia unidos a aquella multitud
casi celosa de la injusticia sufrida. Entre las voces ansiosas de los hombres circul6é un
nombre salido no se sabia de donde: «Marassi, Marassi. Nos llevan a Marassi». Pero
aquel nombre casi tranquilizaba a Michele y Diego, queria decir abandonar la
angustia de la muerte proxima, el ambiguo Piel-de-serpiente, los lugares conocidos
atestados de insidias.

Diego sentia el abrigo aspero de Michele debajo de sus dedos, la sangre que
volvia a ganar sus arterias. Dijo:

—:No te dije que Luciano es un cuentero? ;No te lo dije?

Y Michele repetia:

—iVaya cuentero, hostia! —con una sonrisa mas suelta, como gastando una
broma.

Y los dos compafieros comprendieron que a partir de entonces cualquiera que
fuese su destino: sangre, gritos, agotamiento, sentirian sin embargo el gusto
sanguineo de estar vivos y de compartir el dolor como el pan. Un aspero sabor de
vida los acompaiiaria en adelante, en las galerias de Marassi llenas de gritos, en los
barracones desolados del Norte, hasta el regreso.
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Angustia en el cuartel

El mal le empez6 asi: ver el caballo frison en la escalera, cargado de alambres
afilados, y pensar que tenia un significado amenazador y alusivo a su futuro. Pero
antes ya, mas de una vez, habia bastado para atormentarlo la vista de su catre de
campafla, de su desgraciado, esquelético catre que parecia querer anunciar algo, algo
que él no entendia, un mensaje de desesperacion, de impotencia. Cuatro cinco seis
catres, después el suyo, después otros dos tres cuatro catres. Eran pensamientos sin
sentido, comprendio.

Y sin embargo uno dos tres catres, tal vez enero febrero marzo, junio, julio, ;qué
le habia sucedido en julio?, y aquel catre vacio, ¢por qué?, agosto, septiembre,
octubre, noviembre. Algo terminaba en noviembre: ;la guerra?, ;la vida? Y ademas
habia que tener en cuenta que los primeros cinco catres eran de los viejos, de los
soldados que se habian presentado al llamamiento, algunos ni siquiera habian
terminado de hacer el servicio militar el 8 de septiembre, y ahora montaban guardia y
circulaban armados; en los otros catres en cambio, los profugos, los enganchados a la
fuerza como él, que recogian y transportaban basuras. Y estaba el misterio de aquel
catre vacio y cerrado, ¢agosto?, ¢abril?, donde sin duda se escondia algo esperado o
temido, la paz, la muerte, pero mas aun algo secreto y hostil, imposible de entender.

O bien, empezando por el fondo, los afios de guerra: cuarenta, cuarenta y uno dos
tres cuatro, ¢por qué cuarenta y cuatro vacio?, y €l, cuarenta y cinco: ;qué sentido
habia en todo eso?

Se tumbd en el catre cerrado, la espalda en los bordes de hierro, los pies apoyados
en la cadena que lo sujetaba. Ahora pensaria con calma, razonando: no habia motivo
para angustiarse tanto, bastaba esperar con paciencia que el asunto de los suyos se
resolviera, que su padre fuese liberado, después desertar, volver a la banda, por el
momento tratar de conseguir un permiso de convalecencia, un escondrijo, una manera
legal de «desengancharse», tener los ojos abiertos para que no lo mandaran «arriba»
con el cuerpo de batidas, y a la mas minima sefial de transferencia al norte o al sur,
estar dispuesto a fugarse, cualquiera que fuese el final.

Bastaba eso, y ademas el carrito para transportar la basura tenia un aire
desvencijado y amistoso, ensefiaba a tomar las cosas en broma, aunque fueran
penosas, que al fin todo se resolveria. Alto, vuelta al principio: el mal de los
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simbolos, el camino de la locura.

El mal, pensandolo bien, habia empezado en la carcel, la noche después de que lo
apresaran: el ruido del mar, afuera, como un zumbido de aeroplanos, la esperanza y el
miedo de un bombardeo que los liberara o sepultase. Pero era el mar confuso, sin
ritmo, sin desahogo; la vida, una cosa ciega y caodtica. De ahi en adelante las cosas y
los hombres no fueron ya ellos mismos sino simbolos.

Las celdas de la prision, las oficinas sérdidas, los rostros nerviosos de los
oficiales alemanes y fascistas, los hoteles fastuosos y desmantelados, invadidos por la
multitud asustada de los rehenes, el cuartel en fin con su angustiosa geometria de
escaleras, corredores y dormitorios desiertos, sus ocupantes obtusos y palidos, mallas
todas de una red de desesperacion que cefiia el mundo.

Los vidrios de la gran ventana eran cuadrados y estaban pintados de un color
azulado, pero el tercero de la segunda fila faltaba, el penultimo tenia una gran
rajadura, y esto era doloroso, terrible. Imposible resistir a la tentacion de seguir la
mosca que pasaba de un vidrio a otro y preguntarse donde se detendria. Era siempre
el mismo calculo que volvia a proponerse. El final de la guerra y la muerte. ;Qué me
llegaria primero: la una o la otra?

Los hombres del cuartel, lentos de mente, con sus caras romas, obligados a tratar
todas las cosas en términos vulgares para rebajarse a si mismos, habian llegado a una
solidaridad en la bajeza. Hablaban de la paga, de la buena vida que se llevaba en la
«republica», mejor que cualquier otra posible en ese momento, y al hecho de que la
vida del cuartel, y en particular en la compafia-deposito, era mejor que en cualquier
otro reparto. Agigantaban este amor a la paga y a la vida en la compafiia casi para
convencerse de que no podian sino seguir alli dentro.

Viviendo entre ellos, el muchacho que habia caido en una batida sentia que ese
gran halito de vulgaridad se espesaba a su alrededor, se unia a una secreta vena suya,
y la enredadera polvorienta que crecia tapizando los muros del patio lo cubria a él
también, era una solidaridad que se insinuaba entre él y los otros, que lo clavaba a
aquellas paredes, a aquellos catres.

En el piso de arriba estaba el cuerpo de batidas, o sea la inconsciencia. Tenian
mejor rancho, mejor paga, permisos frecuentes. Volvian a cualquier hora armando
jaleo por las escaleras; a menudo desde el piso de abajo se oia cantar y poner discos.
Cada una de sus palabras, cada uno de sus gestos respiraba inconsciencia, una
inconsciencia deliberada, mantenida a la fuerza, obligada a convertirse en norma de
vida, para no pensar en lo que hacian. Salian con frecuencia por la mafiana temprano,
formados, algunos armados con metralletas; regresaban por la noche o al dia
siguiente; no combatian nunca ni encontraban «rebeldes», pero saqueaban gallineros
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y atrapaban siempre a algin profugo desaparecido que venia a engrosar la compafiia
del piso de abajo.

En la compaiia-deposito los del piso de arriba eran odiados hasta por los
antiguos; su superficialidad era mirada con rencor por los que se pasaban las horas
calculando y discutiendo las ganancias y los peligros; la envidia adornaba sus
ventajas con previsiones siniestras. Entonces empezaban en el dormitorio comun las
discusiones sobre los de la montafia y sobre los ingleses, y quién llegaria primero, y si
llegaban primero los de la montafia, tal vez a todos ellos, los soldados, los matarian,
ellos que no hacian dafio alguno, y por lo tanto no era justo; en cambio los ingleses, si
llegaban primero, los tratarian mejor a ellos, los soldados, que a los rebeldes, y los
conservarian como soldados, y harian prisioneros a los rebeldes.

Después, terminada la guerra, muchos volverian: unos a Sicilia, otros a Calabria,
otros a Puglia, a sus casas que habian dejado, unos, hacia veinte meses, otros, quince,
distantes como en el otro extremo de un oscuro tunel larguisimo en el que se movia
lento un topo, excavando para alcanzarlos: la guerra. En aquel punto siempre
empezaban las conjeturas acerca de cuando terminaria la guerra y todos convenian en
decir que duraria aun muchos afos; y el mulero de cara amarilla salia diciendo que
nunca terminaria, que antes llegaria el fin del mundo, y armaba toda una historia en la
que Jesucristo y la paloma de Noé emergian de su aullido incomprensible.

Los viejos eran en su mayoria meridionales, encallecidos en una torpe astucia por
los afios de armas, acostumbrados a que los llevaran como fardos de Africa a Rusia
con una especie de cauto fatalismo. Los septentrionales, en medio de ellos, habian
aprendido a emplear sus modos de hablar y los repetian con exasperante monotonia.
Al muchacho atrapado en la batida le daba rabia oirlos intervenir en discusiones
incomprensibles. «Si me quedo un poco mas con ellos», pensaba, «entenderé sus
aullidos, me acostumbraré yo también a decir “minchia, signor tenente” y “sticchio’e
soreta”»™]. Esta idea bastaba para que se estremeciera, se levantara del catre y saliera
a vagar por los corredores y los almacenes.

Pero, alli, los cascos alineados, en pilas, eran inttiles y estipidos como el mulero
de cara amarilla.

Los temas de conversacion preferidos por los soldados eran las cosas que se
habian llevado el «8 de septiembre», y como habian hecho para robarlas, para
salvarlas de los oficiales y de los alemanes, y lo que habian ganado vendiéndolas. El
mulero de cara amarilla, que el 8 de septiembre no se habia llevado ni siquiera una
manta, callaba, avergonzado, mientras un ex camarero de San Remo contaba cémo
habia escapado de Francia con diez esterlinas de oro en el braguero. Pero la envidia
se convertia en odio a los oficiales que habian conseguido hacer desaparecer la caja
de los regimientos sin tener que compartirla con los soldados. «El proximo 8 de
septiembre», decia uno de ellos, «estaremos mas atentos». Y hacian proyectos y
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castillos en el aire sobre las cosas que podrian llevarse el segundo «8 de septiembre»,
sobre los millones que podrian ganar.

Asi eran sus vidas: una sucesion de afios grises como una fila en marcha, con un
«8 de septiembre» de vez en cuando, un romper filas, una rapifia, una fuga con los
morrales cargados de cosas del Gobierno, para después formar fila de nuevo y esperar
otro «8 de septiembre» y repetir el juego. El muchacho de la batida estaba tendido en
el catre cerrado e incomodo y las palabras de los soldados planeando sobre su cuerpo
eran polvorientas como las telarafias del cielo raso.

Su recuerdo iba hacia otros hombres, hacia otras conversaciones, conversaciones
de hombres sentados en torno al fuego, hombres de suelas atadas con alambre, de
pantalones rotos cosidos con alambre, de caras hirsutas con barba de alambre,
hombres con herramientas de hierro en las manos: hombres con sten, hombres con
metralletas, hombres con automaticas.

De vez en cuando el nombre de uno de ellos resonaba en las palabras de los
soldados en tono de misterio, de leyenda, de miedo: solo para €l aquellos nombres
tenian un rostro, una voz. Hubiera querido gritar a las caras atemorizadas de los
soldados: «jSi, yo conozco al Largo! ;Y a Bill! ;Y a Mingo! ;Y al Mosquito! jLos
conozco a todos! jHace quince dias estaba sentado junto al fuego con Mingo, con
quien vosotros sofidis todas las noches! jYo fumaba un cigarrillo a medias con
Strogoff, el que bajé hasta aqui a la ciudad para liberar a los prisioneros y os metio
miedo durante un mes! jYo comia bufiuelos con el Sheriff que ha gastado las estrias
del cafion de su pistola a fuerza de disparar contra vosotros! jEn la batalla de Baiardo
llevaba las municiones a Bufera! Yo soy uno de ellos!».

Esto hubiera querido gritarles. Yo soy uno de ellos. Pero si era uno de ellos, ;qué
hacia alli? Y a violentas rafagas la memoria volvia a proponerse frenéticamente
escenas y sensaciones que despertaban algo adormecido en él, que lo forzaban a salir
del torpor.

Abajo, la carretera, la fila de alemanes que sube cautelosa, y el corazén latiendo
contra la culata de la metralla mientras espera, y cada matorral florecido de ojos al
acecho. Después un crepitar espeso seflala el inicio, una polvareda dorada se alza
sobre la carretera, sobre los alemanes que se arrojan al suelo, fuera del camino,
6rdenes gritadas por las voces roncas de los jefes de grupo cruzandose con las
chapurreadas en aleman, con las vénetas y lombardas del cuerpo de cazadores
alpinos, rafagas y mas rafagas, ta-pum, bombas de mano, partisanos harapientos que
inundan totalmente el camino, acercandose, dispuestos al saqueo, a los carros
chorreando sangre.

Por la noche, de guardia, entrar un momento en el cobertizo a encender el
cigarrillo en las brasas semiapagadas, a atizar el fuego para calentarse, mientras los
compafieros roncan en la paja y se rascan en el suefio; después, afuera, esperar una
estrella fugaz para confiarle un pensamiento, siempre el mismo, mientras a lo lejos,
despiadadamente quietos, grufien los cafiones del frente.
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Al llegar la noche, cuando en el cuartel se encendian las luces y en los
dormitorios frios s6lo quedaban los de la imaginaria, el muchacho atrapado en la
batida pensaba en la niebla fria que se levanta al caer la noche por los montes, en los
prisioneros fascistas descalzos; con una risa de miedo entre los dientes, que quisieran
ser utiles, mondar patatas, ir por agua, por lefia: venid con nosotros por lefia, venid al
bosque, en la niebla, seguid andando en la niebla que amortiguara el disparo.

Otros hombres, otras conversaciones en los montes, hombres que caminan,
ayunan, disparan, pero no por obligacién o por la paga o porque les divierta lo que
hacen, hombres que se han vuelto malos a fuerza de ser buenos, hombres que ahora,
en la noche, cantan en torno al fuego de castafias canciones aprendidas en la carcel,
serios, como cantarian himnos de iglesia. Y relatos de viejos sobre la guerra de
Espafia, sobre huelgas con tiroteos de soldados, relatos de vida secreta y de carcel,
relatos de hombres que sufren la ley y que quieren rehacerla, no como perros
encadenados, no como él ahora.

Y la memoria, apenas aparecian, volvia a tragarse los recuerdos, casi con miedo,
como si otros, los oficiales, pudieran verlo, traicionarlo, denunciarlo a él, «el
rebelde». El cuartel, enorme monumento a la injusticia hecha ley, planeaba todavia
sobre €l con sus escaleras de piedra, sus puertas descascaradas, sus oficinas siniestras,
sus caballos frisones, para condenar aquellos imprudentes arrebatos de la memoria.

Los otros caidos en las batidas se volvian cada vez mas torpes y mas grises ellos
también, llenos de aceptacion, de indiferencia, y cada uno de los interrogados tenia
una disculpa para su propia condicion de préfugo, un margen de legalidad al que
aferrarse: una tarjeta caducada de la Todt!®] la aerondutica que no habia sido
convocada, la convalecencia de una pleuritis. S6lo quedaba él como desnudo en su
basta condicion de fuera de la ley, y sentia a su alrededor la tibieza acolchada de la
legalidad y hombres que se arrebujaban en ella, ahora contentos.

El cuartel lo encadenaba en la geometria de los corredores, de las escaleras, de las
terrazas; tampoco €l tardaria en pensar que, puesto que paga el Gobierno, es mejor
estar de parte del Gobierno y evitar molestias a la familia, que en la «republica» se
esta mejor que en la «monarquia» porque no hace falta ponerse en actitud de firmes
delante de los oficiales, se come todos los dias y pueden venderse las mantas del
cuartel sin tener que pagarlas; también €l se reiria dentro de poco de las salidas
obscenas del teniente de las gafas cuando se burlaba del mulero de cara amarilla.

Los partisanos se evaporaban en su memoria como un mito, un recuerdo de
antiguas edades del hombre; titanes creadores de nuevas leyes, tan lejos de él como
parecian lejanas en la noche las montafias desde el cuartel, al otro lado de los cristales
rotos de las grandes ventanas. El muro que separaba el cuartel del campo que bajaba
en terrazas era el confin de dos categorias del alma. La empalizada que el coronel
hacia levantar para prevenir los asaltos de los rebeldes era un muro de hierro que se
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alzaba en su conciencia.

Después vinieron dias colmados de ansiedad en los que serpenteaban rumores de
traslados, de listas que alguien habia visto en el despacho del comandante, los caidos
en las batidas que irfan a Monza o a Treviso o a Bolzano. El sentia que el circulo se
estrechaba a su alrededor, que se acercaba el dia en que su instinto de conservacion lo
obligaria a salir del torpor, le indicaria el momento mas propicio para la fuga.

Esperaba pasivamente, sintiéndose cada dia mas como la colilla en el suelo del
dormitorio, barrida a escobazos. Y las cosas del cuartel se le presentaban como
margaritas que debia deshojar para entender un secreto, como horéscopos ambiguos
sobre su futuro, el caballo frison en las escaleras estaba dentro de €I, los objetos y las
caras se sucedian delante de sus ojos como capitulos de una historia que no se sabia
donde y cuando terminaria.

Después fueron las jornadas tensas en las que parecia que el traslado era
inminente y se decian los nombres de la primera lista y el suyo no figuraba. Porque
habia otra lista, la de los que partirian quince dias después, y €l estaba entre ellos. Asi
se postergaba el despertar de la angustia, todavia habia tiempo de esperar la Gran
Avanzada que los liberaria a todos de un dia para otro, el Gran Bombardeo que
mataria a todos los habitantes del cuartel salvo a é€l, la pierna quebrada por casualidad
que lo obligaria a estar en el hospital hasta el final de la guerra, su padre que tal vez
seria liberado y podria ponerse a salvo de las represalias con todos los suyos...

La mafiana en que partié el primer pelotén faltaban tres o cuatro, muchachos
tranquilos, resignados, que no imaginabamos que hubieran podido escapar. Los que
quedaban, vigilados por alguno de los viejos armados que los acompafiarian como
escolta, esperaban sentados en el camion, la cabeza gacha, un velo de llanto en el
fondo de los ojos y de las voces. El daba vueltas entre ellos; despojados de la lona,
los catres eran presagios ansiosos e inquietos.

Entonces entro el teniente de las gafas, gorda cara roma, le hacia gestos para que
se acercara, seguramente queria mandarlo a barrer las escaleras.

—Hale, rapido —dijo—, prepara tus cosas, sales ti también, ha llegado la orden
del comando.

Un velo de sangre en los ojos, después todo fue espantosamente claro, como en
un mundo de espejos: el teniente, las palabras que habia dicho, las indtiles protestas
de él, los compaiieros resignados, el dormitorio siniestro, su modo de arramblar las
cosas con manos trémulas y meterlas en la mochila, su historia, su debilidad, la
tristeza de su destino, cada cosa era lo que era; sélo ésa, despiadadamente ésa.

El mal de los simbolos volvio a acometerle en el viaje en camion, pero sin alivio.
El camion era el mundo y la vida, con hombres diferentes, despiadados uno con el
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otro, burgueses que hablaban de las cosas que harian cuando terminara la guerra,
comprarian un coche y no viajarian mas en camion, el teniente de las gafas reia
diciendo: «;Si ahora estallara la paz!», con un matiz de temor en su acento ignorante
de palurdo.

El muchachéon gordo de Oneglia, que en cada parada miraba a su alrededor
husmeando el modo de escapar, era parte de él, de su alma todavia cautamente
despierta, el viejo soldado veneciano que le iba siempre detras con el mosquete
embrazado (se llamaba Cechetti aquella carrofia) era también parte de él, de su bajeza
dominante. Los otros compaiieros de desventura, cargados de resignacion desolada,
eran el peso de su impotencia. Y en medio de todos ellos, esttipido y beato incluso
por su nombre, la bestia humana gorda e inconsciente: el teniente Coronati, con sus
grandes, enormes gafas puestas, que bromeaba en dialecto con los choferes.

La averia del camion soné como una advertencia. El ultimo simbolo fue el
hotelito donde se detuvieron a almorzar, con bonitas estampas inglesas en las paredes,
una atmosfera cloroformizada de sala de operaciones, un limbo donde las almas
esperan el juicio.

Cuando los llevaron a pie al pueblo vecino y, como tomaria tiempo reparar el
camion, se dispersaron un poco para comprar algo de comer en las tiendas, la
pesadilla ces6 bruscamente: la calle que llevaba al campo era una calle que llevaba al
campo, el véneto que habia retrocedido para esperar a los otros era el véneto que
habia retrocedido, el muchacho gordo de Oneglia, a quien le pregunto: «;Nos
escapamos?» y que contest0: «Vamos», era el muchacho gordo de Oneglia, la tierra
que corria bajo sus pasos era la tierra que corria bajo sus pasos, el angulo de pared
que los separaba de la vista de los demas era un angulo de pared, la carrera por la
colina era una espléndida, radiante, ansiosa carrera por la colina.

La primera frase que le dijo el otro, cuando ya caminaban deprisa por una senda
que llevaba al monte, fue:

—Ahora puedo decirtelo, estoy en la Resistencia.

—Yo también —contesto el otro—. ;De qué banda eres? ;Qué nombre tienes?

Se dijeron los nombres de guerra, las bandas en que habian estado, los
compafieros conocidos, las acciones en que habian participado.

Iba ahora junto al otro por la colina, con el capote militar desabotonado; contento,
contento aunque pudieran volver a apresarlo y fusilarlo de un momento a otro, y el
cuartel gris ya no existia para él, sumergido en el fondo de la conciencia. La hierba y
el sol y ellos, que caminaban con los capotes desabotonados entre la hierba y el sol,
eran un simbolo nuevo, aireado y enorme, eran eso que a menudo, sin entender, los
hombres llaman libertad.
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Miedo en el sendero

A las nueve y cuarto llegd a Colla Branca junto con la luna, a y veinte ya estaba
en la bifurcacion de los dos arboles, hacia y media estaria en la fuente. San Faustino a
la vista antes de las diez, a las diez y media en Perallo, Creppo a medianoche, hacia la
una podia estar en casa de Vendetta, en Castagna: diez horas de camino a paso
normal, seis horas para €él, Binda, la estafeta del primer batallén, la estafeta mas veloz
de la brigada.

Iba a buen paso Binda, dejandose caer por los atajos, sin equivocarse nunca en las
vueltas todas iguales, reconociendo en la oscuridad las pefias, los matorrales,
tomando de frente las subidas, con firmeza, sin cambiar el ritmo de la respiracion, el
vigor de las piernas impulsadas como por émbolos. «jAnimo, Binda!», le decian los
comparieros apenas lo veian de lejos trepar hacia el campamento. Trataban de leerle
en la cara si las noticias, las érdenes que traia, eran buenas o malas, pero la cara de
Binda se cerraba como un puiio, era una estrecha cara montafiesa de labio velludo,
sobre un cuerpo bajo y huesudo mas de nifio que de adolescente, con musculos como
piedras.

La suya era una tarea dura y solitaria: despertarse a cualquier hora, tener que ir en
busca de Sierpe, de Piel, tener que caminar por la noche en la oscuridad de los valles,
con la compafiia del arma francesa que llevaba colgada a la espalda, ligera como un
pequefio fusil de madera, llegar a un destacamento y tener que salir de nuevo hacia
otro o regresar con la respuesta, despertar al cocinero y hurgar en las marmitas frias,
después volver a partir con una escudilla de castafias todavia en la garganta. Pero era
también su tarea natural, para él que no se perdia en los bosques, que conocia todos
los senderos, recorridos desde nifio cuando cuidaba las cabras, iba por lefia o por
heno, él que no cojeaba ni se despellejaba los pies yendo y viniendo por aquellas
piedras como tantos partisanos que subian desde la ciudad o venian de la costa.

Un castafio de tronco hueco, un liquen celeste en una piedra, el claro pelado de
una carbonera, bastidores de un escenario extrafio y uniforme, se animaban en él
arraigados a los recuerdos mas remotos: una cabra que habia escapado, una gardufia
desalojada de su madriguera, la falda levantada de una muchacha. Y a estos recuerdos
se afiadian los nuevos, los de la guerra hecha en sus pagos, continuacion de su
historia: juego, trabajo, caza convertida en guerra: olor de disparos en el puente de
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Loreto, salvamentos bajando entre los matorrales de la colina, praderas minadas,
gravidas de muerte.

En aquellos valles la guerra daba cefiidas vueltas sobre si misma como un perro
que quiere morderse la cola: los partisanos con los cazadores y los soldados, pie con
pie: si unos subian al monte los otros bajaban al valle, después a la inversa, dando
siempre grandes vueltas en las crestas para no terminar los unos debajo de los otros,
exponiéndose a que les dispararan, y siempre quedaba alguno muerto, arriba o abajo.
El pueblo de Binda estaba abajo, en el campo, San Faustino, tres grupos de casas en
el valle, uno aqui otro alla, la ventana de Regina con la sabana tendida los dias de
batida. El pueblo de Binda era una breve pausa entre la bajada y la subida, un sorbo
de leche, la camiseta limpia preparada por su madre; después, escapar rapido para no
verlos llegar bruscamente de todas partes, que en San Faustino ya habian muerto
bastantes partisanos.

El invierno era un juego de persecuciones y escondites; los cazadores alpinos en
Baiardo, los milicianos en Los Molinos, los alemanes en Briga: en medio, los
partisanos apretados en dos recodos del valle que esquivaban las batidas
desplazandose en la noche de uno a otro, a través de los lugares disputados. Justo
aquella noche una columna alemana habia iniciado la marcha desde Briga, quizas
estuviera ya en Carmo, los milicianos se preparaban a subir desde L.os Molinos como
refuerzo; los destacamentos dormian sepultos en la paja de las barracas, alrededor de
las brasas semiapagadas; Binda caminaba en la oscuridad de los bosques confiando la
salvacion de todos ellos a sus piernas, en este orden: «jEvacuar el valle enseguida, al
alba todo el batallon con la artilleria pesada en la cresta del Pellegrino!».

La ansiedad era un ligero aleteo de murciélago en los pulmones de Binda, un
deseo de aferrar con la mano la cresta a dos kilémetros de distancia, de izarse hasta
alla arriba, en la oscuridad sin perspectiva, soplar la orden como un halito de brisa en
la hierba y sentirlo deslizarse por las narices, como a través de los bigotes, hasta
Vendetta, Sierpe, Guerrilla. Después abrirse un hueco entre las hojas de castafio y
hundirse en él con Regina, primero quitar los erizos de castafia que pincharian a
Regina, pero cuanto mas se cava entre las hojas mas erizos se encuentran, imposible
hacer un hueco para Regina, Regina con su piel lisa y fina.

Las hojas secas y los erizos crujian bajo los pies de Binda, casi como un
chapoteo; los lirones de redondos ojos brillantes corrian a guarecerse en lo alto de los
arboles. «;Animo, Binda!», le habia dicho Higado, el comandante, al darle la
consigna. El suefio se alzaba desde el corazon de la noche aterciopelandole el interior
de los parpados; Binda hubiera querido perder el sendero, extraviarse en un mar de
hojas secas, nadar hasta quedar sumergido en él. «jAnimo, Binda!».

Binda tomaba ahora la costera alta de Tumena, todavia helada, una estrecha pista
con marcas de pasos. Tumena era la quebrada mas vasta de aquellas regiones, de
orillas distantes y altisimas; la orilla opuesta humeaba en la oscuridad, la que él
seguia se perdia en la ladera pelada, entre los matorrales desde donde se alzaban de
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dia aleteantes bandadas de perdices. Binda crey6 ver una luz lejana en Tumena de
Abajo, que marchaba delante de él, a lo lejos. De vez en cuando trazaba un zigzag
como si tomara una curva, desaparecia, reaparecia poco después en una direccion
inesperada. ;Quién podia ser a aquella hora? A veces le parecia que la luz estaba
mucho mas lejos, en la otra orilla, a veces quieta, a veces a sus espaldas. Tantas luces
diferentes, en marcha por todos los senderos de Tumena de Abajo, tal vez también
detras y delante de él, en Tumena de Arriba, encendiéndose y apagandose. jLos
alemanes!

Un animal corria por las huellas de Binda, surgido del fondo de territorios
infantiles, lo seguia, rapidamente lo alcanzaria: el miedo. Aquellas luces eran de
alemanes que exploraban Tumena, matorral por matorral, batallones de alemanes.
Algo imposible: Binda lo sabia y sin embargo sentia que hubiera sido agradable
creerlo, abandonarse al halago de aquella bestia infantil que lo seguia de cerca. En la
garganta de Binda el tiempo batia su tamtam. Era tarde para llegar antes que los
alemanes, para salvar a los comparieros, y, mientras iba pensando en eso, Binda veia
ya la barraca de Vendetta, en Castagna, incendiada, los cuerpos de los compafieros
ensangrentados, las cabezas de algunos de ellos colgadas de las ramas de los alerces
por los largos cabellos. «jAnimo, Binda!».

Le sorprendio encontrarse en ese lugar, le parecia que habia recorrido poco
camino en mucho tiempo: tal vez habia aminorado la marcha sin darse cuenta, tal vez
se habia detenido. Sin embargo no cambio el ritmo: sabia que su paso era siempre
igual y seguro, que no habia que fiarse de esa bestia que venia a visitarlo en las
misiones nocturnas, a mojarle las sienes con sus dedos invisibles, himedos de saliva.
Binda era un muchacho serio, de nervios solidos y sangre fria en cualquier
eventualidad; conservaba intacta toda su resolucion para actuar, aun llevando encima
aquella bestia como un mono agarrado al cuello.

El prado de Colla Bracca parecia blando bajo la luna. «jLas minas!», penso
Binda. Alla arriba no habia minas, Binda lo sabia: las minas estaban lejos, en la otra
vertiente de Ceppo. Pero Binda pensaba ahora que las minas se movian bajo tierra,
caminaban de una punta a la otra de las montafias, seguian sus pasos COmo enormes
arafias subterraneas. Sobre las minas la tierra produce extrafios hongos, ay de quien
los pise: todo estallaria inmediatamente, al instante, pero los segundos durarian siglos
y el mundo pareceria detenerse como encantado.

Binda bajaba ahora por el bosque. El suefio y la oscuridad ponian mascaras
tétricas a los troncos y a los matorrales. Todo estaba lleno de alemanes, era cierto.
Seguramente lo habian visto pasar por el prado de Colla Bracca bajo la luna, lo
estaban siguiendo, lo esperaban en el paso. Un buho grité a poca distancia: era el
silbido convenido entre los alemanes que iban acercandose a él, ahora le respondia
otro silbido, jestaba rodeado! Un animal se movié en el fondo de un brezal: tal vez
una liebre, tal vez un zorro, tal vez un aleman tendido entre los matorrales que le
apuntaba. Habia un aleman en cada matorral, un aleman acurrucado con los lirones en

www.lectulandia.com - Pagina 79



la copa de cada arbol. Las canteras estaban llenas de cascos, los fusiles se alzaban
entre las ramas, las raices de los arboles terminaban en pies humanos. Binda
caminaba a lo largo de un doble seto de alemanes al acecho, que lo miraban con ojos
brillantes como hojas: cuanto mas andaba mas se hundia entre ellos. Al tercer grito de
buho, al cuarto, al sexto, todos los alemanes saltarian a su alrededor, apuntando con
sus armas, el pecho cruzado de bandas de metralla.

Entre ellos uno, llamado Gund, con una terrible sonrisa blanca bajo el casco,
tenderia hacia él las manos enormes para aferrarlo. Binda vacilaba en volverse por
temor a verlo de pronto erguido, gigantesco, a sus espaldas, apuntando con la
metralleta, o con las manos abiertas en el aire. O tal vez vendria a su encuentro por el
sendero, seflalandolo con un dedo, o con un rodar de piedras lo oiria ponerse a su
lado, caminar junto a €él en silencio.

De pronto le pareci6é que se habia equivocado de camino, y sin embargo
reconocia el sendero, las piedras, los arboles, el musgo. Pero eran piedras, arboles,
musgo de otro lugar distante, de mil otros lugares diferentes y distantes. Después de
aquel peldafio de piedra debia de haber un despefiadero, no un zarzal; dejando atras
ese cobertizo una planta de retama, no de acebo; el riacho tenia que estar seco, no con
agua y ranas. Eran ranas de otro valle que estaban cerca de los alemanes, a la vuelta
del camino, era una trampa tendida por los alemanes apostados que le haria caer
bruscamente entre sus manos, delante del gran aleman que hay en el fondo de todos
nosotros, el aleman llamado Gund, cargado de cascos, bandoleras, bocas de arma
apuntando, cuyas manos enormes planean sobre todos nosotros y no consiguen
aferrarnos nunca.

Para expulsar a Gund hay que pensar en Regina, cavar en la nieve un hueco con
Regina, pero la nieve esta dura y helada, Regina no puede tumbarse, vestida con una
falda delgada como la piel; tampoco es posible bajo los pinos, la capa de agujas no
acaba nunca, debajo la tierra es un hormiguero, y Gund ya esta sobre nosotros, baja la
mano sobre nuestra cabeza, sobre nuestra garganta, sobre nuestro pecho, sigue
bajandola: gritamos. Es preciso pensar en Regina, la muchacha que hay en todos
nosotros y para quien todos quisiéramos cavar un nicho en el fondo del bosque.

Pero la persecucion entre Binda y Gund habia llegado a su término; el
campamento de Vendetta estaba ahora a s6lo quince, veinte minutos. Binda corria con
el pensamiento, pero sus pasos seguian posandose, regulares, para no perder el
aliento. Al alcanzar a los compafieros el miedo desapareceria, borrado del fondo
mismo de la memoria, ya imposible. Habia que pensar en despertar a Vendetta y a
Sable, el comisario, explicarles la orden de Higado, después volver a salir hacia
Gerbonte, para avisar a Sierpe.

¢Pero llegaria alguna vez a la barraca? ;No estaba amarrada a un hilo que la
alejaba, a medida que €l iba acercandose? Y al llegar, ¢no escucharia «auschausch»,
todos los alemanes en torno al fuego comiendo las castafias que habian quedado?
Binda ya se imaginaba llegando a la barraca medio incendiada y desierta. Entraba:
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vacia. Pero en un angulo, enorme, sentado a la turca, el casco tocando el techo, estaba
Gund, sus ojos redondos y brillantes como los del liron, la sonrisa blanca de dientes
entre sus labios hinchados. Gund le hacia un gesto: «Siéntate». Y Binda se sentaba.

Y en ese momento, a cien metros, una luz: jeran ellos! ;Quiénes? Le dieron ganas
de volver atras, de escapar, como si todo el peligro estuviera alli en la casucha de
Pian Castagna. Pero seguia andando deprisa, la cara dura y cerrada como un pufio.

Ahora el fuego parecia acercarse demasiado rapido: ;avanzaba a su encuentro?
Ahora se alejaba: shuia? Pero no se movia: era el fuego del campamento que atn no
se habia apagado, Binda lo sabia.

—¢Quién vive?

No se sobresalto.

—Binda —dijo.

—~Centinela. Soy la Lechuza. ;) Novedades, Binda?

— Vendetta duerme?

Ya estaba en el cobertizo, rodeado por la respiracion de los compafieros dormidos.
Compafieros, naturalmente, ;quiénes podian ser, si no?

—Los alemanes bajan desde Briga, los fascistas suben desde Los Molinos.
Evacuar. Al alba todos en lo alto del Pellegrino con la artilleria pesada.

Vendetta, apenas despierto, parpadeaba un poco.

—Hostias —dijo.

Después se levanto, golpe6 las manos:

—A despertar todos, que habra gresca.

Ahora Binda revolvia en una escudilla de castafias hervidas escupiendo las pieles
pegadas. L.os hombres se organizaban en turnos para cargar las municiones, el tripode
de la artilleria pesada. Binda se dispuso a partir.

—Voy a Gerbonte, a ver a Sierpe —dijo.

—Animo, Binda —le dijeron los compaiieros.

Ya daba la vuelta detras del espolon de roca, habia perdido de vista la barraca,
dejaba a sus espaldas el despefiadero negro de matorrales. De entre ellos Gund se
levanto, volvio a ponerse en marcha detras de €l, con sus pasos de gigante.
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El hambre en Bévera

En 1944 el frente se detuvo alli como en el 40, s6lo que esta vez la guerra no
terminaba y no habia modo de que se desplazara. La gente no queria hacer como en el
40: cargar cuatro trapos y las gallinas en una carreta y partir con el mulo delante y la
cabra atras. En el 40, cuando volvieron, habian encontrado todos los cajones por el
suelo y excrementos humanos en las cacerolas, porque ya se sabe que los italianos,
cuando son soldados y pueden hacer dafio, no distinguen amigos de enemigos. De
modo que no se movieron, con los cafionazos franceses que llegaban dia y noche a
clavarse en las casas, y los de los alemanes silbando sobre sus cabezas.

—Un dia de éstos se decidiran a avanzar —declan, y tenian que seguir
repitiéndoselo de septiembre a abril—. Esos demonios de aliados terminaran por
aparecer.

El valle de Bévera estaba lleno de gente, campesinos y también refugiados de
Ventimiglia, y faltaba comida; aprovisionamiento de viveres no habia y la harina
tenian que ir a buscarla a la ciudad. El camino para ir a la ciudad estaba dia y noche
bajo el fuego de los cafiones.

Se vivia mas en los agujeros que en las casas y un dia los hombres del lugar se
reunieron en una cueva grande para tomar una decision.

—Aqui —dijo el del comité— hay que turnarse para bajar a Ventimiglia a buscar
el pan.

—Bravo —dijo otro—, asi iremos quedando uno por uno destripados por el
camino.

—Siempre que no vayan pescandonos los alemanes, y hale, a Alemania —dijo un
tercero.

Y otro intervino:

—Los animales. ;Quién pone el animal? El que todavia lo tiene no lo arriesga. Es
facil que el que vaya no vuelva, ni él ni el animal ni el pan.

Los animales habian sido requisados y el que lo habia salvado lo tenia escondido.

—FEn resumidas cuentas —dijo el del comité—, aqui, si no hay pan, ;cémo
vamos a vivir? ¢Hay alguien que se anime a ir a Ventimiglia con un mulo? A mi me
estan buscando, si no, iria.

Miro a su alrededor: los hombres estaban sentados en el suelo de la cueva, con
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0jos sin expresion, y rascaban con los dedos en la toba.

Entonces el viejo Bisma, que estaba en el fondo y miraba con la boca abierta sin
entender nada, se levant6 y sali6 de la cueva. Los otros creyeron que iba a orinar,
porque era viejo y de vez en cuando le daban ganas.

—Cuidado, Bisma, mea en lugar seguro.

Pero Bisma no se volvio.

—Para él es como si no bombardearan —dijo uno—. Esta sordo y no se entera.

Bisma tenia mas de ochenta afios y una espalda que parecia siempre doblada bajo
una carga de ramas secas: todas las ramas secas acarreadas en su vida desde el bosque
hasta el establo. Lo llamaban Bisma por los bigotes que, segin dicen, se parecian a
los de Bismarck, en sus tiempos; ahora eran un par de bigotes blancos, grasientos y
caidos, y era como si fueran a irse al suelo de un momento a otro, igual que todas las
partes de su cuerpo. Pero no se le caia nada y Bisma avanzaba arrastrando los pies y
bamboleando la cabeza, con esa mirada de los sordos, inexpresiva y un poco
desconfiada.

Reaparecio en la boca de la cueva.

—ilih! —lanzd.

Entonces los otros vieron que se llevaba el mulo y que le habia puesto la albarda.
El mulo de Bisma parecia mas viejo que el amo, el pescuezo chato como una tabla
inclinado hasta el suelo y una cautela al moverse como si los huesos protuberantes
estuvieran por perforarle la piel y asomarle por las llagas negras de moscas.

—¢Adonde vas con el mulo, Bisma? —le preguntaron.

El meneaba la cabeza, con la boca abierta. No oia.

—ILos sacos —dijo—. Dadmelos.

—FEh —dijeron—, ;adonde pretendéis llegar tu y tu rocin?

—¢Cuantos kilos? —preguntaba Bisma—, seh? ;Cuantos kilos?

Le dieron los sacos, le explicaron con los dedos el numero de kilos y partio. A
cada silbido de granada los hombres desde el umbral de la cueva miraban el camino y
la figura torcida que se alejaba: el mulo y el hombre a horcajadas de la albarda
parecian en peligro y los dos siempre a punto de caer. Los cafionazos arreciaban mas
alla, en el camino, alzando una polvareda espesa, iban demoliéndolo delante de los
pasos cautos del mulo, o a sus espaldas: y Bisma ni siquiera se volvia. A cada
disparo, a cada silbido, los hombres contenian la respiracion. «Este le acierta»,
decian. Hubo una detonacion y desaparecio del todo, envuelto en el polvo. Los
hombres callaron. Ahora, aplacado el polvo, verian el camino desnudo y ni siquiera
sus restos. Pero el hombre y el mulo reaparecieron como fantasmas y siguieron
andando despacio, muy despacio. Después del ultimo recodo, no pudieron seguirlos.

—No saldra del paso —dijeron los hombres y se volvieron.

Pero Bisma seguia cabalgando por el pedregoso camino de herradura. El viejo
mulo iba adelantando los cascos inseguros por el camino que obstruian las pefias y
los derrumbes recientes; el ardor de las llagas bajo la albarda le tensaba la piel. Las
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explosiones no lo encabritaban: habia penado tanto en su vida que nada podia ya
impresionarlo. Andaba con el hocico gacho, y su mirada, limitada por las anteojeras
negras, hacia observaciones bellisimas: caracoles, el caparazéon roto por los
proyectiles, que perdian una baba irisada sobre las piedras; hormigueros desventrados
con fugas blancas y negras de hormigas y larvas; hierbas arrancadas que alzaban
extrafias raices barbudas como de arboles.

Y el hombre a horcajadas en la alforja trataba de mantenerse erguido sobre las
nalgas flacas, mientras todos sus pobres huesos se sacudian con las asperezas del
camino. Pero él habia crecido junto a sus mulos y sus ideas eran pocas y resignadas
como las de ellos: el pan de su vida siempre se habia encontrado en la otra punta de
un camino muy fatigoso, el pan para él y también el pan para los demas, hoy el pan
para toda Bévera. El mundo, ese mundo silencioso que lo circundaba, ahora parecia
tratar de hablarle a él también con confusos retumbos que llegaban hasta sus
timpanos adormecidos, con extrafias conmociones de la tierra. Mientras avanzaba,
Bisma veia derrumbarse taludes, nubes que se levantaban de los campos y piedras
que volaban, relampagos rojos que aparecian y desaparecian en la colina; el mundo
queria cambiar su vieja cara y mostrar el reverso de las cosas, de las plantas, de la
tierra. Y el silencio, el terrible silencio de su vejez, iba fisurandose con esos retumbos
lejanos.

Delante de las patas del mulo saltaban del camino enormes chispas, las narices y
las gargantas se llenaron de tierra, una granizada de pedruscos golpe6 de costado al
hombre y al mulo, mientras las ramas de un gran olivo giraron por el aire sobre su
cabeza: pero si el mulo no caia, él no caeria. Y el mulo resistid, los cascos enraizados
en la tierra rajada, las rodillas a punto de quebrarse. Después se movio despacio,
todavia en la polvareda, y siguio adelante.

Por la noche, arriba, en Bévera, alguien grito:

—iAhi viene Bisma, ha vuelto! jSe sali6 con la suya!

Entonces los hombres y las mujeres y los nifios salieron de las casas y de las
cuevas y vieron al mulo en el ultimo recodo que avanzaba atin mas despatarrado bajo
el peso de los sacos, y a Bisma detras, a pie, colgado de la cola, y no se entendia si se
hacia arrastrar o si empujaba.

Grandes fiestas hizo la gente del valle a Bisma que volvia con el pan. La
distribucion la hicieron en la gran cueva y los habitantes pasaban uno por uno y el del
comité les daba un pan por cabeza. Bisma estaba cerca, mascando el suyo con los
pocos dientes que le quedaban y mirando las caras de todos.

Bisma fue a Ventimiglia también al dia siguiente. No habia ningin otro animal
que no despertara la codicia de los alemanes. Y siguid bajando cada dia y trayendo el
pan, y cada dia se salvaba, pasaba incolume bajo las bombas: decian que habia hecho
un pacto con el diablo.

Después los alemanes abandonaron la orilla derecha del Bévera, hicieron saltar
dos puentes y un tramo del camino, pusieron minas. En un plazo de cuarenta y ocho
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horas los habitantes debian evacuar el pueblo y la zona. El pueblo lo abandonaron,
pero la zona no: se escondieron en los agujeros. Pero estaban aislados, presos entre
dos frentes y sin via de aprovisionamiento. Era el hambre.

Cuando se supo que el pueblo habia sido evacuado, los de las brigadas negras
subieron. Cantaban. Uno tenia una cacerolita de pintura y un pincel. Escribio en las
paredes: No pasardn, Resistiremos, El Eje no afloja.

Entretanto daban vueltas por las callejas, la metralleta al hombro, y echaban un
vistazo a las casas. Empezaron a probar con algunas puertas, a empellones. En una de
ésas aparecio Bisma montado en el mulo. Aparecié en lo alto de una calle en bajada y
avanzaba entre las dos hileras de casas.

—Eh, ;adonde vas? —preguntaron los de las brigadas negras.

Era como si no los viese, el mulo seguia avanzando con paso torcido.

—iEh, estamos hablando contigo!

El viejo macilento e impasible, trepado en el esqueleto de mulo, parecia un
espiritu salido de las piedras de aquel pueblo deshabitado y medio derruido.

—Es un sordo —dijeron.

El viejo los miraba, uno por uno. Los de las brigadas negras doblaron por una
calleja. Llegaron a una plazoleta; solo se oia correr el agua de la fuente, y a lo lejos el
canon.

—Algo me dice que en esa casa hay algo —dijo uno, sefialandola.

Era un chico con una mancha roja debajo del ojo. Entre las casas de la plaza vacia
el eco repitié sus palabras una por una. El muchachito hizo un gesto nervioso. El del
pincel escribié en una pared semiderrumbada: Honor y lucha. Una ventana que habia
quedado abierta golpeaba haciendo mas ruido que el cafion.

—Ahora me toca a mi —dijo el de la mancha roja a dos que empujaban una
puerta. Apoyo6 la boca de la metralleta contra la cerradura y dispar6 una rafaga. La
cerradura quemada cedio. Entonces reaparecio Bisma por el lado opuesto a aquel en
que lo habian dejado. Parecia pasearse de una punta a la otra del pueblo, montado en
esa ruina de mulo.

—FEsperemos a que haya pasado —dijo uno de la brigada negra, y se quedaron
delante de la puerta con aire indiferente.

Roma o Muerte, escribi6 el del pincel.

El mulo atravesaba la plaza lentamente; cada paso parecia el dltimo. El hombre
montado encima estaba como a punto de dormirse.

—Vete —grito el chico de la mancha—. El pueblo ha sido evacuado.

Bisma no se volvid; parecia decidido a guiar el mulo a través de aquella plaza
vacia.

—Si te encontramos otra vez —insistio el otro—, disparamos.

Venceremos, escribid el del pincel.

De Bisma solo se veia la espalda decrépita sobre aquellas negras patas de mulo
casi inmoviles.
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—Vamos alla —decidieron los de las brigadas negras y doblaron bajo una arcada.

—Hale, no perdamos tiempo. Empecemos por esta casa.

Abrieron y el de la mancha entré primero. La casa estaba vacia y llena de ecos.
Dieron una vuelta por las habitaciones y después salieron.

—Me dan ganas de prender fuego al pueblo —dijo el manchado.

Seguiremos adelante, escribio el otro.

Bisma reaparecio6 en el fondo del callejon. Avanzaba hacia ellos.

—No lo hagas —dijeron los de las brigadas negras al manchado que apuntaba.

Duce, escribi6 el otro.

Pero el manchado ya disparaba. Murieron juntos hombre y mulo, pero
permanecieron un instante de pie. Como si el mulo hubiera caido sobre las cuatro
pezufias y fuera de una sola pieza, con sus patas negras y torcidas. Los de las brigadas
negras estaban alli, mirando; el manchado dej6 caer la metralleta que estaba sostenida
por la correa y le castafieteaban los dientes. Después se inclinaron juntos, hombre y
mulo; parecia que fueran a dar un paso mas, pero se derrumbaron el uno sobre el otro.

Los del pueblo fueron por la noche a buscarlos. A Bisma lo enterraron, el mulo lo
cocinaron. Era carne dura pero tenian hambre.
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Van al comando

El bosque era ralo, casi destruido por los incendios, gris en los troncos quemados,
rojizo en las agujas secas de los pinos. El hombre armado y el hombre desarmado
venian bajando en zigzag entre los arboles.

—Al comando —decia el hombre armado—. Al comando, vamos. Media hora de
marcha.

—¢Y después?

—Después ;qué?

—Digo, si después dejaran que me vaya —dijo el hombre desarmado; a cada
respuesta se quedaba escuchando, silaba por silaba, como buscando una nota falsa.

—~Claro que dejaran que se vaya —dijo el hombre armado—. Yo entrego el
documento del batallon, ellos anotan en el registro y después puede volver a su casa.

El desarmado sacudia la cabeza, adoptaba un aire pesimista.

—Eh, son cosas largas, comprendo... —decia, tal vez sd6lo para oir que le
repitieran: «Lo dejaran libre enseguida, se lo digo yo»—. Yo contaba —afiadio—, yo
contaba con estar en casa esta noche. Paciencia.

—Le digo que llegara —contesto el hombre armado—. El tiempo de tomarle la
declaracion y lo dejan libre. Tienen que borrar su nombre del registro de espias.

—¢:Llevan un registro de espias?

—~Claro que lo llevamos. A todos los espias los conocemos. Y los vamos
atrapando uno por uno.

—¢Y mi nombre figura?

—Si. También estaba su nombre. Ahora tienen que borrarlo porque, si no, corre el
riesgo de caer preso de nuevo.

—Entonces tengo que ir alla, explicarles toda la historia.

—Alla vamos. Ellos tienen que ver, controlar.

—Pero ahora —dijo el hombre sin armas—, ahora saben que soy de los vuestros,
que nunca he sido espia.

—Precisamente. Ahora lo sabemos. Ahora puede estar tranquilo.

El desarmado asentia y miraba a su alrededor. Estaban en un gran claro, con pinos
y alerces delgados, muertos en los incendios, lleno de ramas caidas. Habian
abandonado el sendero, lo habian encontrado y vuelto a perder, iban como al azar
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entre los pinos ralos, atravesando el bosque. El desarmado no reconocia los lugares,
la noche subia con finas laminas de niebla, desde abajo el bosque iba espesandose en
la oscuridad.

Alejarse del sendero lo inquietaba; hizo la prueba —dado que el otro parecia
caminar al azar—, hizo la prueba de doblar a la derecha, donde tal vez continuaba el
sendero: el otro doblé también a la derecha, como por casualidad. Si él volvia a
seguirlo, tomaba a izquierda o a derecha, segin que el camino fuera mas o menos
practicable.

Se decidio a preguntar:

—¢:Pero donde esta el comando?

—Alla vamos —respondi6 el hombre armado—. Ahora lo vera.

—¢Pero en qué lugar, en qué region, mas o menos?

—¢Como decirlo? —respondié—. El comando no es que esté en un lugar, en una
region. El comando esta donde esta el comando. Comprenda.

Comprendia: el desarmado era un hombre que comprendia las cosas. Sin embargo
pregunto:

—¢:Pero no hay un camino para ir?

El otro contesto:

—Un camino. Comprenda. Un camino siempre va a algun lugar. Al comando no
se va por los caminos. Comprenda.

El desarmado comprendia, era un hombre que comprendia las cosas, un hombre
astuto. Pregunto:

—Usted va a menudo al comando?

—A menudo —dijo el hombre armado—. Voy a menudo.

Tenia una cara triste, sin mirada. Conocia poco los lugares, por momentos parecia
perderse, y sin embargo seguia caminando como si no le importara.

—:Hoy le toca a usted el turno y por eso le han mandado a que me acompafe? —
dijo el desarmado, estudiandolo.

—Mi trabajo es acompafiarlo —contest6—. Acompafio a la gente al comando.

—¢Es usted la estafeta?

—Eso mismo —dijo el hombre armado—, la estafeta.

«Una estafeta extrafia», pensaba el desarmado, «que no conoce los lugares. Pero»,
pensaba, «hoy no quiere ir por los caminos para que yo no vea donde esta el
comando, porque no se fian de mi». Mala sefial que todavia no se fiaran de él; el
desarmado se obstinaba en pensarlo. Pero en esta mala sefial habia una seguridad, la
de que lo llevaban verdaderamente al comando y querian dejarlo en libertad, y
ademas de esa mala sefial, otra peor todavia: el bosque se espesaba cada vez mas y no
se veia la salida, y el silencio, la tristeza del hombre armado.

—Al secretario, stambién lo acompafio al comando? ;Y a los hermanos del
molino? ;Y a la maestra?

Hizo esta pregunta de un tiron, sin pensarlo, porque era la pregunta decisiva que
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significaba todo: al secretario del ayuntamiento, a los hermanos, a la maestra, a todos,
se los habian llevado a todos, nunca habian vuelto, nunca se habia sabido nada mas
de ellos, nunca.

—El secretario era un fascista —dijo el hombre armado—, los hermanos estaban
en la milicia, la maestra era de los servicios auxiliares.

—Lo decia sélo por saber, como no regresaron nunca...

—Ya se lo dije —insisti6 el hombre armado—. Ellos eran lo que eran. Usted es lo
que es. No hay por qué hacer comparaciones.

—~Claro —dijo el otro—, no hay por qué hacer comparaciones. Sélo preguntaba
qué paso, asi, por curiosidad.

Se sentia seguro de si mismo, el desarmado, enormemente seguro de si mismo.
Era el hombre mas astuto del pueblo, era dificil irle con el cuento. Los otros,
secretario y maestra, no habian vuelto: él volveria. «Yo gran kamarad», le diria al
sargento. «Partisanos, a mi, no kaputt. Yo kaputt a todos los partisanos». El sargento
tal vez se echara a reir.

Pero el bosque quemado era interminable y los pensamientos del hombre estaban
envueltos en lo desconocido y lo oscuro, como zonas peladas en medio de un bosque.

—Yo del secretario, de todos los otros, no sé mucho. Yo hago de estafeta.

—Pero en el comando sabran —insistia el desarmado.

—Claro. Lo preguntara en el comando. Alli lo saben.

Caia la noche. Habia que andar con prudencia entre los brezos, cuidando de como
ponia los pies para no resbalar en los guijarros escondidos bajo los matorrales
espesos. Y cuidar de como se ponian los pensamientos, uno detras de otro, en lo mas
hondo de la inquietud, para no encontrarse de pronto sumergido en el miedo.

Sin duda, si lo hubieran tomado por un espia no lo habrian dejado asi en el
bosque, solo con aquel hombre que ni siquiera parecia ocuparse de él; podria escapar
cuantas veces quisiera. Si intentaba huir, ;qué haria el otro?

Mientras bajaban entre los arboles, el desarmado empez6 a tomar cierta distancia,
a doblar a la derecha cuando el otro doblaba a la izquierda. Pero el hombre armado
seguia caminando casi sin fijarse en él, y bajaban asi por el bosque ralo, separados
ahora el uno del otro. Incluso por momentos se perdian de vista, ocultos por troncos,
por arbustos, pero a veces el desarmado volvia a ver por encima de su cabeza al otro
que parecia no vigilarlo y sin embargo le iba siempre detras, a distancia.

«Esta vez, si me dejan libre un instante, ya no me cogen», habia pensado hasta
ese momento el desarmado. Pero ahora se sorprendio pensando: «Si esta vez consigo
escapar...». Y ya veia en su mente a los alemanes, alemanes formados, alemanes en
camion y blindados, vision de muerte para los otros, de seguridad para él, hombre
astuto, hombre a quien nadie podia hacerle morder el polvo.

Habia salido de los claros y del brezal para entrar en el bosque espeso y verde,
perdonado por los incendios: el suelo estaba cubierto de agujas de pino secas. El
hombre armado se habia quedado atras, tal vez habia tomado otro camino. Entonces
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el desarmado, cauteloso, con la lengua entre los dientes, apret6 el paso, se interno
mas en la espesura, dejandose caer por los taludes, entre los pinos. Estaba escapando:
se dio cuenta. Entonces tuvo miedo, pero comprendido que ya se habia alejado
demasiado, que el otro sabia sin duda que queria escapar y lo seguia: no quedaba sino
seguir corriendo, cuidar de no volver a ponerse a tiro del otro, ahora que habia
intentado huir.

Al oir pasos por encima de su cabeza se volvid: a pocos metros estaba el hombre
armado que se acercaba con su andar calmo, indiferente. Tenia el arma en la mano.

—Por este lado debe de haber un atajo —dijo, y le hizo un gesto para que lo
precediera.

Entonces todo volvio a ser como antes: un mundo ambiguo, todo para mal o todo
para bien: el bosque que en lugar de acabar se espesaba, aquel hombre que casi lo
habia dejado escapar sin decir nada.

—:Pero no termina nunca este bosque? —pregunto.

—Apenas hayamos rodeado la colina, llegamos —dijo el otro—. Animo, que esta
noche estara usted en su casa.

—¢ Asl, sin mas, me dejaran ir a casa? Digo, ¢no querran guardarme como rehén,
por ejemplo?

—Nosotros no somos alemanes para tomar rehenes. A lo sumo por ser rehén le
podran quitar los zapatos, ya que andamos todos descalzos.

El hombre se puso a protestar como si sus zapatones fueran la cosa por la que mas
temia, pero en el fondo se alegraba: todo detalle acerca de su suerte, para bien o para
mal, servia para devolverle un poco de seguridad.

—Escuche —dijo el hombre armado—, ya que le interesan tanto, hagamos asi:
pongase los mios para ir al comando, los mios estan todos rotos y no se los quitaran.
Yo me pongo los suyos y cuando lo acompaiie de vuelta, se los devuelvo.

Pero hasta un nifio hubiera comprendido que era puro cuento. El hombre armado
queria sus zapatones; pues bien, el desarmado le daria todo lo que quisiera, él era un
hombre que entendia, estaba contento de salir del paso con tan poco gasto. «Yo gran
kamarad», le diria al sargento. «Yo darles a ellos zapatos y ellos dejarme ir». El
sargento tal vez le conseguiria un par de botas como las de los soldados alemanes.

—:Entonces ustedes no retienen a nadie: rehenes, prisioneros? ¢Ni siquiera al
secretario del ayuntamiento y a los otros?

—Fl secretario hizo caer a tres de nuestros compaiieros; los hermanos hacian
batidas con la milicia; la maestra se acostaba con los de la Décima.

El hombre desarmado se detuvo.

—Usted no creera que yo también soy un espia —dijo—. No me habra traido
hasta aqui para matarme —y entonces mostro un poco los dientes, como si sonriera.

—Si creyéramos que es un espia —dijo el hombre armado—, no vacilaria en
hacer esto. —Quit6 el seguro al arma—. Y esto. —Le apunto, hizo el gesto de
disparar.
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«Bueno», pensaba el espia, «no dispara».

Pero el otro no bajaba el arma, sino que apretaba el gatillo.

«Balas de fogueo, son balas de fogueo», tuvo tiempo de pensar el espia. Y cuando
sinti6 la descarga que le caia encima como pufietazos de fuego ininterrumpidos,
todavia alcanz6 a pensar: «Cree que me ha matado, pero estoy vivo».

Cay0 de cara al suelo y lo ultimo que vio fue un par de pies calzados con sus
zapatones que le pasaban por encima.

Asi quedd, un cadaver en el fondo del bosque, con la boca llena de agujas de
pino. Dos horas después estaba negro de hormigas.
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Por ultimo, el cuervo

La corriente era una red de encrespaduras ligeras y transparentes, el agua
avanzaba por el centro. De vez en cuando habia como un aleteo de plata en la
superficie: el dorso de una trucha que relampagueaba para volver a hundirse
enseguida en zigzag.

—Esta lleno de truchas —dijo uno de los hombres.

—Si arrojamos una bomba quedaran todas flotando panza arriba —dijo el otro;
saco una bomba del cinturén y empez6 a desatornillar el fondo.

Entonces se adelantd6 el muchacho que estaba alli mirando, un muchachon
montafiés con cara de manzana.

—Me lo das —dijo, y cogi6 el fusil de uno de los hombres.

—¢Qué quiere éste? —dijo el hombre y quiso quitarle el fusil.

Pero el muchacho apuntaba al agua con el arma como buscando un blanco. «Si
disparas al agua asustas a los peces y nada mas», queria decir el hombre, pero ni
siquiera tuvo tiempo de terminar. Una trucha se habia asomado con un coleteo, y el
muchacho le dispar6 como si la estuviera esperando justo en ese lugar. Ahora la
trucha flotaba con su blanca panza.

—Hostias —dijeron los hombres.

El muchacho volvio a cargar el arma y la hizo girar. El aire era terso y tenso: se
distinguian en la otra orilla las agujas de los pinos y la red acuatica de la corriente. La
superficie se encresp6 de pronto: otra trucha. Hizo fuego: ahora flotaba muerta. Los
hombres miraban, ya la trucha, ya al muchacho.

—Este tiene punteria —dijeron.

El muchacho seguia moviendo la boca del fusil en el aire. Era extrafio,
pensandolo bien, estar asi, rodeado de aire, separado de las otras cosas por metros de
aire. En cambio, cuando apuntaba con el fusil, el aire era una linea recta e invisible,
tendida desde la boca del fusil hasta la cosa, hasta el pequefio halcon que surcaba el
cielo con alas que parecian inmdviles. Al apretar el gatillo el aire quedaba como
antes, transparente y vacio, pero alli arriba, en la otra punta de la linea, el halcon
doblaba las alas y caia como una piedra. Del obturador abierto salia un agradable olor
a polvora.

Consiguio que le dieran otros cartuchos. Ahora eran muchos los que, detras de €l,
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a la orilla del riacho, lo miraban. Las pifias en lo alto de los arboles de la otra orilla,
ipor qué se veian y no se podian tocar? ;Por qué esa distancia vacia entre €l y las
cosas? ¢Por qué las pifias, que eran una sola cosa con él, en sus ojos, estaban en
cambio alla, lejanas? Pero cuando apuntaba con el fusil se veia que la distancia vacia
era una ilusion: él apretaba el gatillo y en ese mismo momento caia la pifia, truncada
por el peciolo. Era una sensacion de vacio como una caricia: ese vacio del cafion del
fusil que continuaba a través del aire y el disparo que llegaba hasta alli arriba, hasta la
pifia, la ardilla, la piedra blanca, la flor de amapola. «Este no falla nunca», decian los
hombres y ninguno se atrevia a reir.

—Vente con nosotros —dijo el jefe.

—Y vosotros me dais el fusil —respondi6 el muchacho.

—Bueno, por supuesto.

Se fue con ellos.

Partio con un morral lleno de manzanas y dos quesos. El pueblo era una mancha
de pizarra, paja y bosta de vaca en el fondo del valle. Irse era maravilloso porque a
cada recodo se velan cosas nuevas, arboles con pifas, pajaros que volaban de las
ramas, liquenes en las piedras, todas cosas incluidas en el radio de las falsas
distancias, de las distancias que el disparo llenaba tragandose el aire.

Pero no se podia disparar, se lo dijeron: eran lugares por los que ellos debian
pasar en silencio y los cartuchos servian para la guerra. Pero en cierto momento un
lebrato asustado por el ruido de pasos atraveso el sendero en medio de los gritos y
maniobras de los hombres. Estaba ya a punto de desaparecer en los matorrales
cuando lo detuvo un disparo del muchacho.

—Buen tiro —dijo el jefe mismo—, pero aqui no estamos cazando. Aunque veas
un faisan, no hagas fuego.

No habia pasado una hora cuando se oyeron en la fila otros disparos.

—iEs otra vez el muchacho! —dijo furioso el jefe y fue a buscarlo. El se refa, con
su cara blanca y roja de manzana.

—Perdices —dijo, sefialandolas. Una bandada habia alzado vuelo desde un seto.

—Perdices o grillos, ya te lo dije. Dame el fusil, y si me haces rabiar una vez mas,
te vuelves al pueblo.

El chico se enfurrufi¢; caminar desarmado no tenia gracia, pero mientras estuviera
con ellos tenia esperanzas de recuperar el fusil.

Aquella noche durmieron en un refugio de pastores. El muchacho se desperto
cuando apenas clareaba el cielo, los otros dormian. Escogio el mejor fusil, llen6 el
morral de cartuchos y salid. El aire era timido y tierno, aire de madrugada. No muy
lejos de la cabafia habia una morera. Era la hora en que llegan los grajos. Ahi viene
uno: disparo, corri6 a recogerlo y lo metio en el morral. Sin moverse del lugar donde
habia recogido la pieza, buscé otro blanco: un liron. Asustado por el disparo, corria a
refugiarse en la cima de un castafio. Una vez muerto, result6 ser un gran raton, con
una cola gris que perdia mechones de pelo al tocarla. Desde el pie del castafio vio, en
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un prado de mas abajo, un hongo rojo con puntos blancos, venenoso. Lo desmenuzo
de un tiro y fue a ver si habia dado justo. Esto de ir asi de un blanco a otro era un
juego interesante: se podia tal vez dar la vuelta al mundo. Vio un gran caracol sobre
una piedra, apunt6 al caparazon y al llegar al lugar sélo vio la piedra mellada y un
poco de baba irisada. Se habia ido alejando asi del refugio, bajando por prados
desconocidos.

Desde la piedra vio una lagartija en una tapia, desde la tapia una charca y una
rana, desde la charca un cartel al costado de la carretera, blanco facil. Desde el poste
se vela la carretera en zigzag y debajo: debajo habia unos hombres de uniforme que
avanzaban empufiando armas. Al aparecer el chico con el fusil, sonriendo con su cara
blanca y roja de manzana, gritaron y le apuntaron. Pero el muchacho ya habia visto
los botones de oro en el pecho de uno de ellos y habia abierto el fuego apuntando a
un boton.

Oyo el grito del hombre y los disparos en rafagas o aislados que silbaban sobre su
cabeza: se tendio en el suelo detras de un monton de pedruscos en el borde de la
carretera, en un angulo muerto. Incluso podia moverse porque el montén de
pedruscos era ancho, sacar la cabeza por un punto inesperado, ver los relampagos en
la boca de las armas de los soldados, el gris lustroso de sus uniformes y arrastrarse
rapido para disparar desde otro sitio. Al cabo de un momento oy6 unas rafagas a sus
espaldas, pero que pasaban por encima de él y herian a los soldados: eran los
compafieros que venian con metralletas, de refuerzo. «Si el chico no llega a
despertarnos con sus disparos», decian.

El muchacho, cubierto por el fuego de sus compaiieros, podia apuntar mejor. De
pronto un proyectil le rozé una mejilla. Se volvio: un soldado habia llegado por la
carretera desde arriba. Se arrojo a la cuneta para protegerse y al mismo tiempo hizo
fuego, pero no rozo al soldado, sino la recamara de su fusil. Oy6 que el soldado no
conseguia volver a cargarla y lo arrojaba al suelo. Entonces el chico salio de su
escondite y disparo al soldado que escapaba pitando: le vold una charretera.

Lo siguio. El soldado desaparecia por momentos, por momentos volvia a ponerse
a tiro. Le quemo la cimera del casco, después una presilla del cinturén. Entretanto
habian llegado siguiéndose a un pequefio valle desconocido, donde ya no se oia el
ruido de la batalla. De pronto, enfrente, al soldado se le acabd el bosque, habia un
claro todo rodeado de rocas cubiertas de espesos matorrales. Pero el chico ya estaba a
punto de salir del bosque: en el centro del claro habia una gran piedra; el soldado
apenas tuvo tiempo para acuclillarse detras, con la cabeza entre las rodillas.

Alli por el momento se sentia seguro: llevaba consigo bombas de mano y el chico
solo podia tenerlo en la mira de su fusil, para no dejarlo escapar, pero sin acercarse a
él. Claro, si pudiera llegar de un salto a los matorrales, estaria seguro, resbalando por
la cuesta espesa de vegetacion. Pero habia aquel tramo pelado que atravesar: ¢hasta
cuando se quedaria alli el muchacho? ;Y nunca dejaria de apuntar con su arma? El
soldado decidio hacer una prueba: colg6 el casco en la punta de la bayoneta y lo
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levant6 por encima de la piedra. Un disparo y el casco rodo6 por tierra, perforado.

El soldado no se desanimd: desde luego apuntar alli en torno a la piedra era facil,
pero si él se movia rapidamente, seria imposible acertarle. En ese momento un pajaro
atraveso veloz el cielo, tal vez un gallito silvestre. Un tiro y cayé. El soldado se seco
el sudor del cuello. Pasé otro pajaro: una tordella: también cay6. El soldado tragaba
saliva. Aquél debia de ser un lugar de paso: seguian volando los pajaros, todos
diferentes, y el chico disparandoles y derribandolos. Al soldado se le ocurri6 una
idea: «Si presta atenciéon a los pajaros, no me presta atencion a mi. Apenas haga
fuego, me largo». Pero tal vez fuera mejor hacer primero una prueba. Rescaté el
casco y lo sostuvo en la punta de la bayoneta. En ese momento pasaron dos pajaros
juntos: dos becasinas. El soldado lamentaba perder una ocasién tan buena para la
prueba, pero todavia no se atrevia. El muchacho disparé a una becasina; entonces el
soldado asomo el casco, oy0 el tiro y vio saltar el casco por el aire. Ahora el soldado
sentia un sabor plomizo en la boca; apenas si advirtio que el otro pajaro caia al sonar
un nuevo disparo.

Pero no debia hacer gestos precipitados: detras de aquel pefiasco, con sus bombas
de mano, estaba seguro. ;Y por qué no trataba de alcanzar al chico con una bomba,
siempre desde su escondite? Se tendio de espaldas en el suelo, alargo el brazo por
detras, tratando de no descubrirse, junt6 fuerzas y lanz6 la bomba. Un buen tiro;
llegaria lejos; pero a media parabola una descarga de fusil la hizo estallar en el aire.
El soldado se arrojo de cara al suelo para que no le alcanzaran las esquirlas.

Cuando volvio a alzar la cara habia llegado el cuervo. Encima de su cabeza, en el
cielo, habia un pajaro negro que volaba en lentos circulos, tal vez un cuervo. Ahora,
sin duda, el muchacho le dispararia. Pero el tiro tardaba en dejarse oir. ;Seria porque
el cuervo estaba demasiado alto? Sin embargo habia matado otros mas altos y
veloces. Por fin un disparo: ahora el cuervo caeria; no, seguia girando lento,
impasible. En cambio cay6 una pifia de un pino cercano. ;Se ponia a apuntar a las
pifias, ahora? Les acertaba, caian una por una con un golpe seco.

A cada disparo el soldado miraba el cuervo: ;caia? No, el pajaro seguia girando
sobre su cabeza, cada vez mas bajo. ;Era posible que el chico no lo viese? Tal vez el
cuervo no existiera, tal vez fuese una alucinaciéon suya. Tal vez el que va a morir ve
pasar todos los pajaros: cuando ve el cuervo quiere decir que le ha llegado la hora.
Sin embargo, habia que avisarle al chico que seguia disparando a las pifias. Entonces
el soldado se puso de pie y sefialando el pajaro negro con el dedo, «jAhi esta el
cuervo!», grito en su lengua. El proyectil lo alcanzo en el centro de un aguila con las
alas desplegadas bordada en la chaqueta.

El cuervo bajaba lentamente en circulos.
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Uno de los tres vive todavia

Los tres estaban desnudos, sentados en una piedra. Los rodeaban todos los
hombres del pueblo, y el grande, de barba, enfrente.

—... y vi las llamas mas altas que las montafias —decia el viejo de la barba—y
dije: ;como puede arder un pueblo con llamas tan altas? —Ellos no entendian nada
—. Y senti el olor del humo, que era insoportable, y dije: ;como puede apestar asi el
humo de nuestro pueblo?

De los hombres desnudos, el alto se abrazaba los hombros porque soplaba un
poco de viento y le dio un codazo al viejo, para que explicase: todavia queria tratar de
entender y el viejo era el unico que sabia un poco la lengua. Pero ahora el viejo no
levantaba la cabeza de las manos y de vez en cuando un estremecimiento le recorria
la cadena de las vértebras. Con el gordo ya no habia que contar: se habia abandonado
a un temblor que agitaba la adiposidad femenina de su cuerpo, los ojos como cristales
rayados por la lluvia.

—Y entonces me dijeron que eran las llamas de nuestro trigo, que estaban
quemando las casas y dentro nuestros hijos asesinados que al quemarse apestaban: el
hijo de Tanchin, el hijo de Gé y el hijo del guardia de aduanas.

—iMi hermano Bastian! —grit6 el de los ojos de poseso.

Era el unico que de vez en cuando interrumpia. Los otros estaban callados y
serios, con las manos apoyadas en los fusiles.

De los tres desnudos, el alto no era exactamente del mismo lugar que sus
compafieros: venia de una region donde en su momento habia habido pueblos
incendiados e hijos asesinados. Por eso sabia lo que se piensa del que incendia y
mata, y hubiera debido tener menos esperanzas que los otros. Sin embargo algo le
impedia resignarse, una angustiosa incertidumbre.

—Por ahora hemos conseguido atrapar solamente a estos tres hombres —decia el
alto con barba.

—iSOlo tres, desgraciadamente! —gritd el poseso, pero los otros seguian
silenciosos.

—Puede ser que entre ellos haya algunos que no sean malvados, que obedezcan a
la fuerza, puede ser que estos tres sean de €sos...

El poseso clavo en el viejo sus ojos muy abiertos.
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—Explica —dijo en voz baja el alto al viejo.

Pero toda la vida del mas viejo parecia escaparsele ahora por las colinas de las
vértebras.

—Pero cuando se trata de hijos asesinados y de casas incendiadas no se puede
distinguir entre malvados y no malvados. Y nosotros estamos seguros de estar en lo
justo al condenar a muerte a estos tres hombres.

«Muerte», pensaba el alto de los tres desnudos, «ya he oido esa palabra. ;Qué
querra decir? Muerte».

Pero el viejo no escuchaba y el mas gordo parecia murmurar una plegaria. De
pronto se habia acordado de que era catdlico, el mas gordo. Era el tinico catélico del
grupo y sus compafieros solian tomarle el pelo.

—Yo soy catdlico... —empez0 a repetir a media voz, en su lengua.

No se entendia si imploraba salvacion en la tierra o en el cielo.

—Yo digo que antes de matarlos habria que... —dijo el poseso, pero los otros se
levantaron y no le hicieron caso.

—AI Culdebruja —dijo el de los bigotes negros—, asi no hay que cavar una fosa.

Hicieron ponerse de pie a los tres. El mas gordo se cubri6 los genitales con las
manos. Nada los hacia sentir tan acusados como el hecho de estar desnudos.

Los hicieron bajar por el sendero de rocas, apuntandoles con las armas en los
riflones. Culdebruja era la boca de una caverna vertical, un pozo que bajaba al vientre
de la montafia, muy hondo, no se sabia hasta dénde. Llevaron a los tres hombres
desnudos hasta el borde y los campesinos armados se pusieron delante; entonces el
viejo empez0 a gritar. Gritaba frases de desesperacion, tal vez en su dialecto, los otros
dos no lo entendian: era padre de familia, el viejo, pero era también el peor de ellos y
sus gritos tuvieron el efecto de irritar a los otros dos contra él y de infundirles mas
calma frente a la muerte. El alto, sin embargo, tenia ain esa extrafia inquietud, como
si no estuviera bien seguro de algo. El catdlico tenia las manos bajas y juntas, no se
sabe si para rezar o para esconder los genitales que se le habian encogido de miedo.

Los que perdieron la calma al oir gritar al viejo fueron los campesinos armados:
quisieron terminar cuanto antes y empezaron a disparar al tuntin, sin esperar la
orden. El alto vio al catélico que se desplomaba a su lado y rodaba por el precipicio,
después al viejo que caia con la cabeza hacia atras y desaparecia arrastrando su
ultimo grito mientras bajaba entre las paredes de roca. Vio todavia en la nube de
polvo a un campesino que se obstinaba en hacer funcionar el arma trabada, después
cayo en la oscuridad.

No perdio el conocimiento enseguida: una nube de dolor se le vino encima como
un enjambre de abejas: habia atravesado un zarzal. Después, toneladas de vacio
colgando del vientre, y se desmayo.

De pronto le parecio como si la tierra le hubiera dado un gran empujon hacia
arriba: se habia detenido. Tocaba algo mojado y olia a sangre. Sin duda se habia
estrellado y estaba a punto de morir. Pero no se sentia desfallecer y todos los dolores
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de la caida eran aun muy vivos y precisos. Movi6 una mano, la izquierda: respondia.
Busco a tientas el otro brazo, toc6 la mufieca, el codo: pero el brazo no sentia nada,
estaba como muerto, solo se movia si lo levantaba con la otra mano. Le parecio que
levantaba con dos manos la mufieca derecha: era algo imposible. Comprendio
entonces que tenia en la mano el brazo de otro: habia caido sobre los cadaveres de los
dos compafieros muertos. Tante6 la adiposidad del catélico: era un tapete blando que
habia amortiguado su caida. Por eso estaba vivo. Por eso y porque, ahora lo
recordaba, no habia recibido un disparo sino que se habia arrojado antes; lo que no
recordaba era si lo habia hecho con intencién, pero ahora eso no tenia importancia.
Después descubrio que veia: un poco de luz llegaba hasta el fondo y el alto pudo
distinguir sus manos y las que asomaban desde abajo, desde la fosa comun. Se volvi
y mir6 hacia arriba: habia en lo alto una abertura llena de luz: la boca de Culdebruja.
Primero le hiri6 la vista como un resplandor amarillo; después se le acostumbraron
poco a poco los ojos y distinguié al fin el azul del cielo, muy lejos, dos veces mas
lejos de él que de la corteza terrestre.

La vista del cielo lo despertd: hubiera sido mejor seguramente estar muerto.
Ahora estaba con dos compafieros fusilados en el fondo de un pozo del que jamas
podria salir. Gritd. Arriba en la mancha del cielo se recortaban varias cabezas.

—iHay uno vivo! —dijeron. Arrojaron un objeto. El desnudo lo vio bajar como
una piedra, chocar después contra una pared y oyo el estallido. Detras habia un nicho
en la roca y el hombre desnudo se acurrucé dentro: el pozo se habia llenado de polvo
y de fragmentos que se desprendian de las rocas. Atrajo hacia si el cuerpo del catélico
y lo alz6 delante del nicho; apenas podia sostenerlo pero era su unico reparo. A
tiempo: otra bomba cayd y llegé al fondo, levantando un vuelo de sangre y de
piedras. El cadaver se hizo pedazos: el desnudo no tenia ya mas defensa ni esperanza.
Grito: en la estrella del cielo aparecio la barba blanca del alto. Los otros se apartaron.

—FEy —dijo el alto con barba.

—Ey —respondi6 el hombre desnudo, desde el fondo.

Y el alto con barba repiti6:

—Ey.

No tenian nada mas que decirse.

Entonces el alto con barba se volvio:

—Arrojadle una cuerda —dijo.

El desnudo no entendi6. Vio que algunas cabezas desaparecian y las que
quedaban le hacian sefias, sefias de que si, que se tranquilizara. El desnudo los miraba
asomando la cabeza desde el nicho sin atreverse a exponerse del todo, con la misma
inquietud de cuando estaba sentado en la piedra y lo enjuiciaban. Pero ahora los
campesinos ya no arrojaban bombas, miraban hacia abajo y hacian preguntas, y él
respondia con gemidos. La cuerda no llegaba, los campesinos se fueron alejando uno
por uno del borde. El desnudo sali6 entonces de su escondite y estudi6 la altura que lo
separaba de lo alto, las paredes de roca desnuda y escarpada.

www.lectulandia.com - Pagina 98



En eso aparecio la cara del poseso. Miraba a su alrededor, sonreia. Se asomo al
borde del Culdebruja: apunt6 con el fusil hacia abajo y dispar6. El desnudo oy0 silbar
el tiro junto a su oreja: Culdebruja era una galeria torcida, no del todo vertical, de
modo que rara vez las cosas que se arrojaban llegaban al fondo y era mas facil que los
disparos encontraran en la roca un saliente y se detuvieran. Volvio a acurrucarse en su
refugio, los labios llenos de baba, como un perro. Ya: ahora, arriba, todos los
campesinos habian regresado y uno desenrollaba una larga cuerda que bajaba al
precipicio. El desnudo veia bajar la cuerda pero no se movia.

—Anda —grit6 arriba el de los bigotes negros—, agarrate y sube.

Pero el desnudo seguia quieto en su nicho.

—Anda, arriba —gritaban—, no te haremos nada.

Y le hacian bailar la cuerda delante de los ojos. El desnudo tenia miedo.

—No te haremos nada. Lo juro —decian los hombres y trataban de poner la
mayor sinceridad en su entonacion. Y eran sinceros: querian salvarlo a toda costa
para poder fusilarlo de nuevo, pero en aquel momento querian salvarlo y en sus voces
habia un tono de afecto, de fraternidad humana. El desnudo sinti6é todo esto y ademas
no tenia mucho que escoger: tendié la mano hacia la cuerda. Pero entre los hombres
que la sujetaban vio aparecer la cabeza del de los ojos de poseso; entonces solto la
cuerda y se escondi6é. Tuvieron que volver a convencerlo, a rogarle: al fin se decidi
y comenzo a subir. La cuerda era nudosa y resultaba facil trepar por ella, ademas
podia apoyarse en los salientes de la roca y el desnudo reemergia lentamente a la luz
y en lo alto las cabezas de los campesinos eran cada vez mas claras y mas grandes.
De pronto los ojos del poseso reaparecieron y los otros no reaccionaron a tiempo para
contenerlo: tenia un arma automatica y empez0 a disparar en el acto. A la primera
rafaga la cuerda se cort6 justo sobre sus manos. El hombre se desplomé golpeandose
contra las paredes y fue a caer sobre los restos de sus compafieros. Arriba, en el fondo
del cielo, el alto con barba abria los brazos y sacudia la cabeza.

Los otros querian explicarle con gestos, con gritos, que no era culpa de ellos, que
a ese loco le darian su merecido, que ahora buscarian otra cuerda y lo subirian, pero
el desnudo ya no tenia esperanzas: ya no podria regresar a la superficie de la tierra.
Aquél era el fondo de un pozo del cual no se podia salir, donde enloqueceria
bebiendo sangre y comiendo carne humana, sin poder morirse nunca. Arriba, sobre el
fondo del cielo, habia angeles buenos con cuerdas y angeles malos con bombas y
fusiles, y un gran viejo con barba blanca que abria los brazos pero que no podia
salvarlo.

Los hombres armados, en vista de que no se dejaba convencer por sus buenas
palabras, decidieron ultimarlo a fuerza de bombas y empezaron a arrojarlas. Pero el
desnudo habia encontrado otro refugio, una grieta lisa donde podia arrastrarse con
seguridad. A cada bomba que caila se iba hundiendo en esa grieta de la roca hasta
llegar a un punto donde no se veia luz alguna, pero sin tocar el fondo de la grieta.
Seguia arrastrandose sobre el vientre como una serpiente y a su alrededor todo era

www.lectulandia.com - Pagina 99



oscuridad y toba himeda y viscosa. De humedo, el suelo de toba pas6 a mojado y
después se cubrio de agua: el desnudo sinti6 un riacho frio que corria bajo su vientre.
Era el camino que las aguas que chorreaban desde lo alto de Culdebruja se habian
abierto bajo tierra: una larguisima y estrecha caverna, una tripa subterranea. ; Donde
terminaria? Tal vez se perdia en cavernas ciegas en el vientre de la montafia, tal vez
restituia el agua a través de venas finisimas que desembocaban en manantiales. Eso
es: su cadaver se pudriria en una galeria y contaminaria el agua de las fuentes
envenenando a pueblos enteros.

El aire era irrespirable; el desnudo sentia que se acercaba el momento en que sus
pulmones ya no podrian resistir por mas tiempo. En cambio aumentaba la frescura del
agua cada vez mas alta y rapida: el desnudo se arrastraba ahora con todo el cuerpo
sumergido y podia limpiarse de la costra de barro y sangre propia y ajena. No sabia si
habia avanzado poco o muchisimo; la oscuridad completa y ese modo de avanzar
arrastrandose le quitaban el sentido de la distancia. Estaba exhausto: ante sus ojos
empezaban a aparecer dibujos luminosos de figuras informes. Cuanto mas avanzaba
mas se aclaraba en sus ojos el dibujo, iba cobrando contornos netos, aunque
transformandose continuamente. ;Y si no fuera un resplandor en la retina sino una
luz, una verdadera luz al final de la caverna? Bastaria cerrar los ojos o mirar en la
direccion opuesta para salir de dudas. Pero a quien mira fijo una luz le queda un
deslumbramiento en la raiz de la mirada, aunque cierre los parpados y entorne los
ojos, de modo que no podia distinguir entre luces externas y luces suyas y seguia en
la duda.

De otra novedad se dio cuenta al tacto: las estalactitas. Estalactitas viscosas
colgaban del techo de la galeria, y del suelo se alzaban estalagmitas en las margenes
de la corriente. El desnudo avanzaba aferrdndose a esas estalactitas que pendian sobre
su cabeza. Y mientras iba avanzando notaba que sus brazos, antes doblados, ahora
debian estirarse para tocar las estalactitas, es decir que la galeria iba agrandandose.
Pronto pudo doblar la espalda, caminar a gatas, y la claridad era cada vez menos
incierta, ahora podia distinguir si tenia los ojos abiertos o cerrados, adivinaba ya los
contornos de las cosas, el arco de la boveda, las estalactitas colgantes, el brillo negro
de la corriente.

Y después se puso de pie, camind por la larga caverna hacia la abertura luminosa,
con el agua hasta la cintura, aferrandose siempre a las estalactitas para mantenerse
erguido. Una estalactita le pareci6 mayor que las otras y, cuando se aferr6 a ella,
sinti6é que se le abria en la mano y que un ala fria y blanda le golpeaba la cara. jUn
murciélago! El murciélago siguié volando y otros colgados cabeza abajo se
despertaron y echaron a volar, enseguida toda la caverna se llené de un vuelo
silencioso de murciélagos, y el hombre sentia el viento de las alas a su alrededor y la
caricia de su piel en la frente y en la boca. Avanz6 en una nube de murciélagos hasta
el aire libre.

La caverna desembocaba en un torrente. El hombre desnudo estaba de nuevo
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sobre la corteza de la tierra, bajo el cielo. ;Se habia salvado? Debia procurar no
engafiarse. El torrente era silencioso, con guijarros blancos y negros. Alrededor habia
un bosque espeso de arboles deformes; debajo sélo crecian troncos pelados y espinos.
El hombre estaba desnudo en regiones selvaticas y desiertas, y los seres humanos mas
proximos eran enemigos que en cuanto lo vieran lo perseguirian con horcas y fusiles.

El hombre desnudo trep6 a un sauce. El valle era todo bosques y taludes zarzosos,
bajo una fuga gris de montafias. Pero en el fondo, en una curva del torrente habia un
techo de pizarra y un humo blanco que subia. La vida, pens6 el hombre desnudo, era
un infierno, con algunos atisbos de antiguos felices paraisos.
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El bosque de los animales

Los dias de batida es como si en el bosque hubiese una feria. Entre los arbustos y
los arboles, fuera de los senderos, pasan continuamente familias empujando una vaca
O un ternero, viejas con una cabra atada a una cuerda y nifias con un ganso debajo del
brazo. Incluso hay quien escapa llevandose los conejos.

Dondequiera que se vaya, cuanto mas espesos son los castafios mas bueyes
panzones aparecen, y vacas con Su cencerro que no saben cOmo moverse en esas
cuestas abruptas. Las cabras se sienten mejor, pero los mas contentos son los mulos
que por una vez pueden andar sin carga, royendo cortezas por los senderos. Los
cerdos aprovechan para hozar la tierra y se pinchan el hocico con los erizos; las
gallinas se encaraman a los arboles y asustan a las ardillas; los conejos, que en siglos
de corral ya no saben cavar una madriguera, no encuentran nada mejor que meterse
en los huecos de los arboles. A veces se topan con lirones que los muerden.

Aquella mafiana el campesino Yua de los Higos cortaba lefia en un remoto rincon
del bosque. No sabia nada de lo que estaba pasando en el pueblo, porque habia salido
la vispera de noche con intencion de ir a buscar setas en la madrugada y habia
dormido en pleno bosque, en una cabafia que servia, en otofio, para secar las castafias.

Por eso, mientras hachaba un tronco seco, le sorprendio oir en el bosque, lejos y
cerca, un vago son de cencerros. Se interrumpio y oy unas voces que se acercaban.
Grito:

—iYoo-ju!

Yua de los Higos era un hombrecito bajo y redondo, con una cara de luna llena,
pelo negruzco y rojez de vino; llevaba un sombrero verde en forma de terréon de
azucar con una pluma de faisan, una camisa de grandes lunares amarillos bajo el
chaleco de fustan y una faja roja rodeando la barriga hinchada como un globo para
sostener los pantalones llenos de remiendos azules.

—iYoo-ju! —Ile respondieron y aparecid entre las rocas verdes de liquenes un
campesino con bigotes y sombrero de paja, su compadre, arrastrando un chivo de
barba blanca.

—iQué haces aqui, Yua! —le dijo el compadre—, los alemanes han llegado al
pueblo y estan recorriendo todos los establos.

—iAy de mi, ay de mi! —grit6 Yua de los Higos—. jEncontraran mi vaca
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Mariquita y se la llevaran!

—Corre que quiza todavia tengas tiempo de esconderla —Ile aconsejé el
compadre—. Vimos subir la columna desde el fondo del valle y escapamos
enseguida. Pero puede que todavia no hayan llegado a tu casa.

Yua dejo lefia, hacha y cesto de setas y corrio.

Corriendo por el bosque tropezaba con filas de patos que le pasaban entre los pies
graznando y con rebafios de ovejas que avanzaban compactas, una junto a otra, sin
abrirle paso y con chicos y viejecitas que le gritaban:

—iYa han llegado a la Madonnetta! jEstan registrando las casas cerca del puente!
iLos he visto doblar la curva para entrar en el pueblo!

Yua de los Higos corria con sus cortas piernas, rodando como una pelota por los
barrancos, tomando las subidas con el corazoén en la boca.

Corre que te corre, llego6 a la vuelta de una cresta desde donde se veia desplegarse
el pueblo. El aire se abria matinal y tierno, y en el centro del circulo difuminado de
montafias estaba el pueblo de casas huesudas y amontonadas, pura piedra y pizarra. Y
en el aire tenso llegaban del pueblo gritos germanicos y pufietazos contra las puertas.

«jAy, ay de mi! jLos alemanes ya estan en las casas!».

Yua de los Higos temblaba entero, brazos y piernas: algo de tembladera ya tenia,
por obra de la bebida, algo le daba ahora pensando en la vaca Mariquita, su unico
bien en el mundo que estaban por arrebatarle.

Sigilosamente cortando por los campos, ocultandose detras de las vifas, Yua de
los Higos se acerco al pueblo. Su casa era una de las dltimas y exteriores, alli donde
el pueblo se perdia en los huertos, en medio de una verde extension de calabazas: era
posible que los alemanes todavia no la hubieran alcanzado.

Yua, asomando la cabeza por las esquinas, empezo6 a deslizarse por el pueblo. Vio
una calle vacia con los habituales olores a heno y establo y los nuevos ruidos que
venian del centro del pueblo: voces inhumanas y pasos de zapatos claveteados. Su
casa estaba alli: todavia cerrada. Seguia cerrada tanto la puerta del establo en la
planta baja como la de las habitaciones, en lo alto de la desvencijada escalera
exterior, entre plantas de albahaca que crecian en cacharros de barro. Desde el
interior del establo se oy6 un: Muuuuuuu... Era la vaca Mariquita que sentia la
proximidad del amo. Yua se revolvio de gusto.

Pero hete aqui que unos pasos humanos retumbaron bajo una arcada; Yua se
escondio en el vano de una puerta contrayendo la panza redonda. Era un aleman de
aire campesino, con las mufiecas y el cuello flacos asomando por la corta chaqueta,
las piernas largas largas y un fusil de mala muerte tan largo como él. Se habia
separado de sus compafieros para ver si cazaba algo por su cuenta, y también porque
las cosas y los olores del pueblo le recordaban cosas y olores conocidos. Andaba pues
husmeando el aire y mirando a su alrededor con una cara amarilla y porcina bajo la
visera del quepis aplastado. En ésas Mariquita hizo: Muuuuuu... No comprendia por
qué no habia llegado aun el amo. El aleman se estremecio en sus ropas encogidas y
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fue enseguida al establo: Yua de los Higos dejo de respirar.

Vio que el aleman se encarnizaba a patadas con la puerta: no tardaria en
derribarla, seguro. Entonces Yua salio de su escondrijo y pasé por detras de la casa,
lleg6 al henil y se puso a revolver en la paja. Alli estaba escondida su vieja escopeta
de caza, con una cartuchera bien provista. Yua la carg6 con dos balas para jabali, se
cifii6 la barriga con la cartuchera y, en silencio, apuntando con el fusil, se aposto6 a la
salida del establo.

El aleman ya salia tirando de Mariquita atada a una cuerda. Era una magnifica
vaca roja con manchas negras y por eso se llamaba Mariquita. Era una vaca joven,
afectuosa y terca: no queria ir con ese hombre desconocido y no se movia; el aleman
tenia que empujarla por la cruz.

Escondido detras de una pared, Yua de los Higos apunt6. Hay que aclarar ahora
que Yua era el cazador mas zoquete del pueblo. Nunca habia conseguido acertar, no
digo una liebre, sino ni siquiera una ardilla. Cuando disparaba a los tordos posados en
las ramas, los pajaros ni se movian. Nadie queria salir a cazar con é€l, porque
acribillaba a perdigones el trasero de los otros cazadores. No tenia punteria, le
temblaban las manos. jImaginad en ese momento, emocionado como estaba!

Apuntaba, pero le temblaban las manos y la boca de la escopeta seguia girando en
el aire. Trataba de apuntar al corazén del aleman y enseguida se le aparecia en la
mirilla el trasero de la vaca. «jAy de mi!», pensaba Yud, «;y si disparo al aleman y
mato a Mariquita?». Y no se atrevia a tirar.

El aleman avanzaba a duras penas con esa vaca que sentia la proximidad del amo
y no se dejaba arrastrar. De golpe se dio cuenta de que sus camaradas ya habian
evacuado el pueblo y bajaban por el camino real. El aleman se aprest6 a reunirseles
con aquella vaca testaruda detras. Yua los seguia a distancia, saltando detras de los
setos y los muretes y apuntando de vez en cuando con su fusil de mala muerte. Pero
no conseguia mantener firme el arma y el aleman y la vaca estaban siempre
demasiado cerca el uno de la otra para que €él se aventurara a disparar un tiro.
¢ Tendria que dejar que se la llevara?

Para alcanzar la columna que se alejaba, el aleman tomé por un atajo del bosque.
Ahora le era mas facil a Yua seguirlos escondiéndose entre los troncos. Y tal vez
ahora el alemdn avanzaria mdas separado de la vaca de modo que fuera posible
dispararle.

Una vez en el bosque Mariquita pareciéo menos reacia a moverse; mas auin, COmo
por aquellos senderos el aleman estaba un poco perdido, ella lo guiaba y decidia en
los cruces. No pas6 mucho tiempo sin que el aleman advirtiera que se habia apartado
del atajo que llevaba al camino real, y que estaba en medio del bosque espeso; en una
palabra: se habia perdido junto con la vaca.

Arafandose la nariz en las zarzas y metiendo los dos pies en los arroyuelos, Yua
de los Higos los seguia, entre revoloteos de reyezuelos y ranas que saltaban de los
pantanos. Apuntar en medio de los arboles era aun mas dificil, a través de tantos
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obstaculos y con aquella grupa roja y negra, tan ancha que se le plantaba siempre
delante de los ojos.

El aleman miraba con miedo el bosque espeso y estudiaba la manera de salir,
cuando oy6 un roce en una mata de madrofios de donde desemboc6 un cerdo rosado.
En su pueblo jamas habia visto que los cerdos anduvieran dando vueltas por los
bosques. Solto6 la cuerda de la vaca y se puso a seguir al cerdo. Apenas se vio libre,
Mariquita se intern6 trotando en el bosque, que sentia poblado de presencias que le
eran amigas.

Para Yua habia llegado el momento de disparar. El aleman se afanaba en torno al
cerdo, lo abrazaba para inmovilizarlo, pero el animal se le escabullia.

Yua estaba a punto de apretar el gatillo cuando se le aparecieron dos nifios, un
varoncito y una nifia, con gorritos de lana con pompones y medias largas. L.os nifios
estaban al borde de las lagrimas.

—iTira bien, Yua, no falles —decian—, si nos matas el cerdo no nos quedara
nada!

A Yua de los Higos el fusil volvio a bailarle la tarantela en las manos: era un
hombre de corazén demasiado tierno y se conmovia, no por tener que matar al
aleman, sino por el riesgo que corria el cerdo de los dos pobres nifios.

El aleman tropezaba en las piedras con matorrales, el cerdo entre los brazos que
se debatia y chillaba: Guiii... guiii... guiii... De pronto a los gritos del cerdo
respondio un Beeé y de una gruta salié un corderito. El aleman dejo escapar el cerdo
y se abalanzo tras el corderito. Qué raro este bosque, pensaba, con cerdos entre los
matorrales y corderitos en las madrigueras. Y, atrapando por una pata al cordero que
balaba a mas no poder, lo carg6 al hombro como el Buen Pastor, y siguié andando.
Yua de los Higos lo seguia sigiloso. «Esta vez no se me escapa. Esta vez lo dejo
seco», decia y estaba a punto de disparar cuando una mano le alz6 el cafion del fusil.
Era un viejo pastor de barba blanca, que junt6 las manos diciendo:

—Yuda, no me mates el corderito, matalo a él pero no me mates el corderito.
iApunta bien, por una vez, apunta bien!

Pero Yua ya no entendia nada y ni siquiera encontraba el gatillo.

Andando por el bosque el aleman descubria cosas que lo dejaban boquiabierto:
pollitos en los arboles, conejillos de Indias que asomaban la cabeza por los troncos
huecos. Era toda el arca de Noé. En la rama de un pino vio posado un pavo que abria
la cola. Enseguida alz6 la mano para atraparlo, pero el pavo, con un saltito, se
encaramo en una rama mas alta y siguio haciendo la rueda. El aleman dejo el cordero
y empez0 a trepar al pino. Pero a cada rama que subia, el pavo volaba a otra, sin
inquietarse, orondo, con la cresta llameante colgandole.

Yud se acercaba al arbol con una frondosa rama en la cabeza, otras dos en los
hombros y una tercera atada al cafion del fusil. Pero llegé una muchacha regordeta
con un pafiuelo rojo en la cabeza.

—Yua —dijo—, esctuchame, si matas al aleman me caso contigo; si me matas el
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pavo te arranco las tripas.

Yua, que era viejo pero soltero y pudico, se puso todo colorado y el fusil le daba
vueltas delante como un asador.

A fuerza de subir el aleman habia llegado a las ramas mas delgadas hasta que una
se le quebro bajo los pies y cayé. Por poco termina encima de Yua de los Higos, que
esta vez tuvo o0jo y escap0. Pero dej6 en el suelo todas las ramas que lo ocultaban, de
modo que el aleman cay6 sobre una superficie blanda y no se hizo dafio.

Cay0 y vio una liebre en el sendero. Pero no era una liebre: era panzuda y oval y
al oir ruido no escapd, sino que se aplast6 en el suelo. Era un conejo y el aleman lo
levant6 de las orejas. Avanzaba asi con el conejo chillando y retorciéndose en todos
los sentidos, y para que no se le escapara estaba obligado a saltar de aqui para alla
con el brazo en alto. El bosque estaba lleno de mugidos y balidos y cacareos: a cada
paso se descubrian nuevos animales: un loro en una rama de acebo, tres peces rojos
chapoteando en un manantial.

A horcajadas en la rama alta de una afiosa encina, Yua seguia la danza del aleman
con el conejo. Pero era dificil apuntarle porque el conejo cambiaba continuamente de
posicion y quedaba siempre en medio. Yua sintio que le tiraban de la punta del
chaleco: era una chiquilla de trenzas y cara pecosa:

—No me mates el conejo, Yua, en ese caso da igual que el aleman se lo lleve.

Mientras tanto el aleman habia llegado a un lugar de puras piedras grises, roidas
por liquenes azules y verdes. Alrededor s6lo crecian unos pocos pinos esqueléticos y
cerca se abria un precipicio. En la alfombra de agujas de pino que cubria la tierra,
escarbaba una gallina. El aleman quiso atrapar la gallina y se le escap6 el conejo.

Era la gallina mas flaca, vieja y desplumada que jamas se hubiera visto.
Pertenecia a Girumina, la vieja mas pobre del pueblo. El aleman no tardo en tenerla
entre las manos.

Yua, apostado en lo alto de las rocas, habia levantado un soporte de piedras para
su fusil. Mas adn, era como una verdadera fachada de fortin, con una sola tronera
estrecha para que pasara el cafion del fusil. Ahora podia disparar sin escrupulos,
porque si mataba aquella gallina desplumada no era demasiado grave.

Pero he aqui que la vieja Girumina, arrebujada en chales negros y andrajosos, se
le acercd y le hizo este razonamiento:

—Yua, que los alemanes se lleven la gallina, lo tinico que me queda en el mundo,
es triste. Pero que seas tu quien me la mate de un escopetazo, es mas triste todavia.

Yua volvid a temblar aiin mas que antes, por la gran responsabilidad que sentia.
Pero se armo de valor y apreto el gatillo.

El aleman oyo el disparo y vio que la gallina que aleteaba entre sus manos se
quedaba sin cola. Otro disparo y la gallina perdia un ala. ;Era una gallina embrujada,
que estallaba de vez en cuando y se le iba desintegrando entre las manos? Otro
estallido y la gallina quedé completamente desplumada, lista para asar, y sin embargo
seguia debatiéndose. El aleman, que empezaba a aterrarse, la sujetaba por el cuello
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apartandola de su cuerpo. Un cuarto cartucho de Yua le trunco el pescuezo justo
debajo de su mano, donde qued6 moviéndose todavia. El aleman solt6 todo y salio
corriendo. Pero ya no encontraba los senderos. Cerca se abria el precipicio rocoso. El
ultimo arbol antes del precipicio era un algarrobo y por las ramas del algarrobo el
aleman vio trepar un gato enorme.

Ya no le asombraba ver animales domésticos desparramados por el bosque y
estir6 la mano para acariciar al gato. Lo cogi6 por el pescuezo y esperaba consolarse
CON Su ronroneo.

Pero hay que saber que en aquel bosque hacia estragos desde hacia tiempo un
feroz gato salvaje que mataba las aves y a veces se acercaba a los gallineros del
pueblo. Asi, el aleman que creia oir ronronear vio que el felino se le echaba encima
con la pelambre hirsuta y enmarafiada, y sintio que sus ufias lo despedazaban. En la
pelea que siguid, el hombre y la fiera rodaron juntos por el precipicio.

Asi fue como Yua, tirador zoquete, fue aclamado como el mas grande de los
partisanos y cazadores del pueblo. A la pobre Girumina los vecinos le compraron una
nidada de pollitos.
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Campo de minas

—Minado —asi habia dicho el viejo haciendo girar una mano abierta delante de
los ojos, como si limpiara un cristal empafiado—. Todo por ahi, no se sabe bien
donde. Vinieron y minaron. Nosotros estabamos escondidos.

El hombre de los pantalones de zuavo miraba por momentos la vertiente de la
montafia, por momentos al viejo de pie en el vano de la puerta.

—Pero desde el final de la guerra hasta ahora —habia dicho—, hubo tiempo de
hacer algo. Ha de haber un paso. Alguien lo conocera.

«Tu, viejo, lo conoces bien», llegd a pensar, porque seguramente el viejo era un
contrabandista y conocia la frontera como el hornillo de su pipa.

El viejo habia mirado los remendados pantalones de zuavo, el morral descosido y
flaco del hombre y la costra de polvo, desde el pelo hasta los zapatos, testigo de los
kilébmetros que habia recorrido a pie. «No se sabe donde», habia repetido. «Donde
esta el paso. Un campo de minas». Y volvio a hacer ese gesto, como si hubiera un
cristal empafiado entre él y lo demas.

—Digo yo, no sera tanta mi mala suerte que me tropiece justo con una mina,
¢verdad? —pregunto el hombre con una sonrisa que le apretaba los dientes como un
caqui verde.

«Eh», habia dicho el viejo. Solo eso: «Eh».

Ahora el hombre trataba de recordar la entonacién de aquel eh. Porque podria
haber sido un eh, no faltaria mds que eso, o un eh, nunca se sabe, o un eh, nada mds
facil. Pero el viejo sélo habia dicho un eh, sin entonacién alguna, desolado como su
mirada, como el terreno de aquellas montafias en las cuales hasta la hierba era corta y
dura como una barba humana mal afeitada.

Las plantas del lugar no eran mas altas que los matorrales y de vez en cuando un
pino torcido y gomoso se las arreglaba para dar la menor sombra posible. El hombre
caminaba ahora por lo que quedaba de los senderos que remontaban la cuesta,
devorados afio tras afio por los zarzales y sélo batidos por el paso de los
contrabandistas, paso de animal montaraz que poca huella deja.

—Tierra maldita —decia el hombre de los pantalones de zuavo—. No veo la hora
de estar en la otra vertiente.

Por suerte ya habia hecho el trayecto otra vez, antes de la guerra, y podia
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prescindir de guia. Sabia incluso que el paso era una quebrada en subida, que no era
posible minarlo todo.

Bastaria fijarse dénde ponia los pies: un lugar con una mina debajo debia de tener
por fuerza algo distinto de todos los otros lugares. Algo: tierra removida, piedras
puestas expresamente, hierba mas nueva. Alli, por ejemplo. Se veia enseguida que no
podia haber minas. ;No podia? ;Y esa losa de pizarra levantada? ;Y aquella franja
pelada en medio del prado? ;Y aquel tronco caido obstruyendo el paso? Se detuvo.
Pero el paso estaba todavia lejos, no podia haber minas todavia: continué.

Tal vez hubiera preferido atravesar de noche los terrenos minados arrastrandose
en la oscuridad, no para escapar a las patrullas de frontera, ya que aquéllos eran
lugares seguros, sino para escapar del miedo a las minas, como si las minas fueran
grandes animales somnolientos que pudieran despertar a su paso. Marmotas: enormes
marmotas acurrucadas en cuevas subterraneas, y una que montaba guardia en lo alto
de una pefia, como suelen hacer las marmotas, y que con un silbido daba la sefial de
alarma al verlo.

«A ese silbido», pensaba el hombre, «el campo minado salta por los aires: las
marmotas enormes se precipitan sobre mi y me despedazan a mordiscos».

Pero jamas hombre alguno habia sido mordido por las marmotas, a él lo volarian
por los aires las minas. Era el hambre lo que le sugeria esos pensamientos: él lo sabia,
conocia el hambre, los juegos de la fantasia de los dias de hambre, cuando cualquier
cosa vista u oida cobra significado de alimento o de mordisco.

Sin embargo, marmotas las habia. Se oia el silbido: guiii... guiii... desde lo alto
de las pedreras. «Si consiguiera matar una marmota de una pedrada», penso el
hombre, «y asarla ensartada en un palo».

Pensé en el olor de la grasa de marmota pero sin nauseas; el hambre le daba ganas
incluso de grasa de marmota, de cualquier cosa que pudiera masticarse. Hacia una
semana que daba vueltas por las chozas, visitaba a los pastores mendigando un pan de
centeno, una taza de leche cuajada.

—~Qjala tuviéramos para nosotros. No hay nada —decian y le sefialaban las
paredes desnudas y ahumadas donde solo quedaba una trenza de ajos.

Llego a la vista del paso antes de lo que esperaba. Hizo un repentino gesto de
estupor, casi de miedo: no se esperaba que los rododendros estuvieran florecidos.
Creia que iba a encontrar delante de sus ojos el valle desnudo, que podria estudiar
cada piedra, cada matorral antes de dar un paso, y en cambio se hall6 hundido hasta
las rodillas en un mar de rododendros, un mar uniforme, impenetrable, del que
asomaba solamente el dorso de las piedras grises.

Y debajo, las minas. «No se sabe donde», habia dicho el viejo. «Todo de ese
lado». Y habia hecho girar en el aire las manos abiertas. Al hombre de los pantalones
zuavos le parecia ver la sombra de aquellas manos posandose en la extension de
rododendros que se extendia hasta cubrirla.

Habia escogido una direccién, a lo largo de una anfractuosidad paralela a la
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quebrada. Incomoda para caminar, pero incomoda también para quien quisiera
minarla. Mas arriba los rododendros escaseaban y entre las piedras se oia el guiii...
guiii... de las marmotas, sin tregua, como el sol en la nuca.

«Si hay marmotas», penso, doblando en esa direccion, «es sefial de que no esta
minado».

Pero era un razonamiento equivocado: las minas eran antihombre, el peso de una
marmota no era suficiente para hacerlas explotar. S6lo entonces recordé que las
minas se llamaban antihombre, y eso le dio miedo.

«Antihombre», se repetia, «antihombre».

Esa palabra de pronto habia bastado para asustarlo. Evidentemente, si minaban un
paso, era para que fuese absolutamente impracticable: le convenia volver atras,
interrogar mejor a los hombres de los alrededores, probar otro camino.

Dio media vuelta para retroceder. ;Pero donde habia posado antes los pies? Los
rododendros se extendian a sus espaldas como un mar vegetal, impenetrable, sin
huellas de pisadas. Tal vez estaba ya en medio del campo minado, un paso en falso
podria perderlo: daba lo mismo continuar.

«Tierra maldita», pensé. «Tierra maldita hasta el final».

Si hubiera tenido un perro, un gran perro pesado como un hombre para mandarlo
delante. Empez6 a chasquear con la lengua como si incitara a un perro a correr.
«Tengo que hacer de perro de mi mismo», penso.

Tal vez bastaba una piedra. Habia una al lado, grande pero que se podia levantar,
muy oportuna. La aferr6 con las dos manos y la arrojé adelante, lo mas lejos posible,
hacia arriba. La piedra no cayo lejos y retrocedio rodando hacia él. No habia mas que
tentar la suerte.

Estaba ya en la parte alta de la quebrada, entre las pedreras sospechosas. Las
colonias de marmotas habian oido al hombre y estaban alarmadas. Sus chillidos
punzaban el aire como espinas de cactos.

Pero el hombre ya no pensaba en cazarlas. Habia advertido que la quebrada,
bastante espaciosa en la entrada, iba estrechandose poco a poco, y ahora ya no era
mas que un canal de rocas y de arbustos. Entonces el hombre comprendio: el campo
minado no podia sino estar alli. S6lo en aquel punto cierto nimero de minas,
colocadas a debida distancia, podian cerrar todos los pasos obligados. Este
descubrimiento, en lugar de aterrorizarlo, le dio una extrafia tranquilidad. Bien: ahora
estaba en medio de un campo minado, estaba seguro. Ahora no quedaba sino seguir
subiendo al azar, como fuera. Si era su destino morir aquel dia, moriria; si no, pasaria
entre una mina y otra y se salvaria.

Formulo sin conviccidn este pensamiento sobre el destino: no creia en el destino.
Sin duda, si daba un paso era porque no podia hacer otra cosa, era porque el
movimiento de sus musculos, el curso de sus pensamientos lo llevaban a dar ese paso.
Pero en cierto momento podia darse tanto un paso como otro, la mente dudaba, los
musculos se ponian tensos sin direccion. Decidio no pensar, dejar que sus piernas se
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movieran como las de un automata, posar los pies al azar sobre las piedras; pero
siempre le quedaba la duda de que fuese su voluntad la que decidiera volverse a
derecha o a izquierda, posar un pie en una piedra o en la otra.

Se detuvo. Sentia dentro una extrafia agitacion hecha de hambre y de miedo, que
no podia calmar. Busco en los bolsillos: tenia consigo un espejito, recuerdo de una
mujer. Tal vez fuera eso lo que queria: mirarse en un espejo. En el trocito de cristal
espejeante aparecié un ojo hinchado y enrojecido; después una mejilla cubierta de
una costra de polvo y pelo; después los labios secos y agrietados, las encias mas rojas
que los labios, los dientes... Pero el hombre hubiera querido verse en un gran espejo,
verse entero. Hacer girar ese trocito de espejo alrededor de la cara para verse un ojo,
una oreja, no le satisfacia.

Continu6. «Hasta ahora no he encontrado el campo de minas», pensé. «Ahora
seran cincuenta, cuarenta pasos...».

Cada vez que apoyaba el pie, al sentir debajo la tierra dura y firme, respiraba. Un
paso, otro, otro mas. Esa losa de esquisto que parecia una trampa es en cambio solida;
esa mata de brezo no esconde nada; esa piedra... bajo su peso la piedra se hundi6 dos
dedos. Guiii... guiii... hacian las marmotas. Adelante, el otro pie.

La tierra se convierte en sol, el aire se convierte en tierra, el guiii de las marmotas
se convierte en trueno. El hombre sinti6 una mano de hierro que lo aferraba por los
cabellos, en la nuca. No una mano sino cien manos aferrandolo cada una por un
cabello, rasgandolo hasta los pies como se desgarra una hoja de papel, en cientos de
trocitos.
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En la cantina

Enseguida comprendi que sucederia algo. Los dos se miraban por encima de la
mesa, COn 0jOos inexpresivos, como peces en un acuario. Pero se notaba que eran
inconmensurablemente extrafios el uno para el otro, dos animales desconocidos entre
si que se estudian y desconfian.

Ella habia llegado primero: era una mujer enorme, vestida de negro, seguramente
viuda. Una viuda del campo que habia venido a la ciudad por negocios; asi la defini
enseguida. A las cantinas populares de sesenta liras donde yo como, también viene
esa clase de gente: estraperlistas, grandes o pequefios, con un gusto por la economia
que les ha quedado de los tiempos de miseria, con impulsos ocasionales de
prodigalidad, cuando se acuerdan de que tienen los bolsillos llenos de billetes de mil,
impulsos que los llevan a pedir tagliatelle y un bistec, mientras todos nosotros,
solteros flacos que comemos por el precio del bono, miramos con envidia y
engullimos la sopa a cucharadas. L.a mujer debia de ser una rica estraperlista; sentada
ocupaba un lado de la mesa e iba sacando de su bolso panes blancos, frutas, quesos
mal envueltos en papel, y con todo ello invadia el mantel. Mientras tanto, con las
ufias bordeadas de negro, iba desgranando maquinalmente uvas, trocitos de pan, y se
los llevaba a la boca donde desaparecian en una larga y paciente masticacion.

Entonces fue cuando él se acercd, vio la silla desocupada y un pedazo de mantel
todavia libre delante. Pregunto:

—:Me permite?

La mujer lo miré de reojo, masticando. El volvi6 a preguntar:

—Disculpe... i Me permite?

La mujer estir0 el brazo y emitio un grufiido con la boca llena de pan masticado.
El hombre saludo levantando ligeramente el sombrero y se sent6. Era un viejecito
atildado y raido, con el cuello almidonado, el abrigo puesto aunque no fuera invierno,
y el hilo del aparato acustico colgandole de la oreja. Bastaba verlo para sentirse
incomodo por él, por esa buena educacion que traslucia cada uno de sus gestos. Era
seguramente un noble en decadencia, llovido bruscamente de un mundo de cumplidos
y reverencias a un mundo de empellones y puifietazos en los costados, sin haber
entendido nada, haciendo siempre reverencias entre la multitud de la cantina popular
Como en una recepcion de corte.
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Ahora estaban la una frente al otro, la nueva rica y el ex rico, animales
desconocidos el uno para el otro; la mujer ancha y baja, con grandes manos apoyadas
en el mantel como patas de cangrejo, y un movimiento como el de la respiracion en la
garganta de un cangrejo; el viejecito sentado en la silla, con los codos apretados a los
flancos, las manos enguantadas, tullidas por la artritis y pequefias venas azules que
sobresalian en su cara como una piedra roida por los liquenes.

—Disculpe el sombrero —dijo.

La mujer lo miraba con el amarillo del ojo. No entendia nada de él.

—Disculpe —repiti6 el hombre— si me lo dejo puesto. Hay un poco de aire.

La gran viuda sonri6 entonces con las comisuras de la boca ornada de un vello de
insecto, sin mover casi los musculos de la cara, una sonrisa tragada, de ventrilocuo.

—Vino —dijo a la camarera que pasaba.

Al oir esa palabra el viejo enguantado parpaded: el vino debia de gustarle: las
venas de la nariz eran testimonio de tragos largos y atentos, de conocedor. Pero desde
hacia mucho tiempo habria renunciado a beber. Ahora la gran viuda ensopaba trozos
de pan blanco en un vaso lleno de vino y masticaba, masticaba.

El viejo de los guantes debia de tener a veces accesos de vergiienza, como si
estuviera cortejando a una mujer y temiera parecer avaro.

—iVino también para mi! —dijo.

Pero enseguida se arrepintié de haberlo dicho, pens6 que tal vez acabaria con su
pension antes de fin de mes y tendria que ayunar dias y dias con el abrigo puesto en
el frio de su buhardilla. No se sirvié vino. «Tal vez», penso, «pueda devolverlo sin
tocarlo, decirle que se me han ido las ganas y no pagarlo».

Y las ganas realmente se le habian pasado, incluso las de comer; metia la cuchara
en la sopa insipida masticando con sus escasos dientes, mientras la gran viuda
ingurgitaba grandes bocados de macarrones untados de mantequilla.

«Esperemos que ahora se callen», pensaba yo, «que uno u otro termine enseguida
y se marche». No sé de qué tenia miedo. Eran seres monstruosos, tanto el uno como
el otro, cargados, bajo su perezosa apariencia de crustaceos, de un odio reciproco y
temible. Imaginaba una lucha entre ellos como la de monstruos abisales que se
destrozaran lentamente.

El viejo estaba ya casi sitiado por las vituallas de la viuda en los papeles de
envolver desparramados sobre la mesa, confinado en un angulo con su sopa insipida
y los dos magros panecillos de la cartilla de racionamiento. Hizo un gesto para
acercar sus panecillos como si temiera que se extraviaran en el campo enemigo, pero
un falso movimiento de la mano enguantada y tullida empuj6 un trozo de queso que
cayo al suelo.

Delante de él la viuda enorme solt6 una risita sarcastica.

—Disculpe... disculpe... —dijo el enguantado.

La viuda lo miraba como se mira un animal nuevo: no contesto.

«Ya esta», pensaba yo, «ahora €l le grita: jBasta! y arranca el mantel».
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En cambio se agacho, hizo debajo de la mesa unos torpes movimientos en busca
del queso. La gran viuda lo mir6 un momento y después, casi sin moverse, dejo caer
al suelo una de sus enormes garras, levanto el trozo de queso, lo limpid, lo acercé a
su boca de insecto, lo trago antes de que el viejo de los guantes hubiera reaparecido.

Finalmente él se incorpord, dolorido por el esfuerzo, rojo de confusion, con el
sombrero torcido y el hilo del aparato acutstico atravesado.

«Ya esta», pensaba yo, «ahora coge el cuchillo y la mata».

En cambio el hombre parecia no encontrar manera de consolarse del mal papel
que estaba convencido de haber hecho. Y le dieron ganas de hablar, de discurrir sobre
cualquier cosa con tal de disipar esa atmoésfera de incomodidad. Pero no conseguia
decir una frase que no naciera de esa incomodidad, que no fuera de disculpa.

—Ese queso... —dijo—. De veras es una lastima... Lo siento.
A la gran viuda ya no le bastaba humillarlo con su silencio; queria literalmente
aplastarlo.

—No tiene mucha importancia —dijo—. En Castel Brandone tengo hormas asi de
ese queso —e hizo un gesto.

Pero no fue la amplitud del gesto lo que impresioné al viejo enguantado.

—Castel Brandone? —dijo y le brillaban los ojos—. Yo estuve en Castel
Brandone cuando era subteniente! En el 95: para el concurso de tiro. jUsted que es de
alli conocera seguramente a los condes Brandone D’ Asprez!

La risita burlona de la viuda se transformé en franca risa. Se reia y se volvia a
mirar a su alrededor para ver si los otros parroquianos habian observado también lo
ridiculo que era aquel hombre.

—Usted no se acordara —continu6 el viejo—, seguramente no se acordara...
pero aquel afio, para el concurso de tiro en Castel Brandone, jfue el rey! jHubo una
recepcion en el castillo de los D’ Asprez! Y entonces fue cuando ocurri6 lo que voy a
contarle...

La gran viuda mir6 el reloj, pidi6 un plato de higado y se puso a comer
nuevamente deprisa, sin escucharlo. El viejo de los guantes comprendio que hablaba
sOlo para si, pero no cedio: si cedia quedaba mal parado, tenia que terminar el relato
que habia comenzado.

—Su majestad entro en el salon todo iluminado —continué con lagrimas en los
0jos—. A un lado estaban las sefioras con vestidos de noche haciendo la reverencia y
al otro, todos nosotros, los oficiales, haciendo la venia. Y el rey bes6 la mano de la
condesa y saludo a unos y a otros. Después se acerco a mi...

En la mesa los dos cuartos de vino estaban juntos: el de la viuda casi terminado,
el del viejo todavia lleno. Distraidamente la viuda se sirvio el vino del cuarto lleno y
bebid. El viejo, aun en el entusiasmo del relato, lo advirtié: ahora ya no habia
esperanza, tendria que pagarlo. Y tal vez la gran viuda se lo bebiera todo. Pero no
seria delicado sefialarle el error, podria sentirse confundida. jNo, no seria delicado!

—Y su majestad me pregunto: ¢Y usted, teniente? Me pregunto eso, exactamente.
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Y yo, haciendo la venia: subteniente Clermont De Fronges, majestad. Y el rey:
iClermont! jConoci a su padre, dijo, un buen soldado! Y me estrech6 la mano... Dijo
exactamente eso: jun buen soldado!

La gran viuda habia terminado de comer y se habia levantado. Ahora revolvia en
su bolso apoyado en la otra silla. Se habia agachado y por encima de la mesa sélo se
le veia el trasero, un enorme trasero de mujer gorda, cubierto de tela negra. El viejo
Clermont De Fronges tenia delante ese gran trasero que se movia. Seguia contando,
con el rostro transfigurado:

—... Toda la sala con las lamparas encendidas y los espejos... Y el rey me
estrech6 la mano. Bravo, Clermont De Fronges, me dijo... Y alrededor todas las
sefioras con vestidos de noche...
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Robo en una pasteleria

El Trucha lleg6 al lugar convenido y los otros ya lo estaban esperando. Estaban
los dos: Nifiojesus y Uora-uora. Era tal el silencio que desde la calle se oian sonar los
relojes de las casas: dos toques, habia que darse prisa si no querian que los alcanzase
la madrugada.

—Vamos —dijo el Trucha.

—:Doénde es? —preguntaron.

El Trucha es de los que nunca explican el golpe que tienen intencién de dar.

—Ya veréis —contesto.

Y caminaba en silencio por las calles vacias como rios secos, con la luna
siguiéndolos a lo largo de los cables del tranvia, el Trucha delante con aquellos ojos
amarillos nunca inmoviles, y ese temblor de la nariz como husmeando.

A Ninojesus lo llaman asi porque tiene una gran cabeza de recién nacido y un
cuerpo retacon; tal vez también porque lleva el pelo corto y tiene una cara bonita, con
bigotitos negros. Es puro musculo y se mueve con la suavidad de un gato; para trepar
y ovillarse no hay nadie como é€l, y cuando el Trucha lo lleva consigo siempre hay
una buena razon.

—¢:Sera un buen golpe, Trucha? —preguntd Nifojesus.

—Si lo damos —dijo el Trucha, respuesta que no queria decir nada.

Pero entretanto, por rodeos que solo él conocia, los habia metido en un patio. Los
dos comprendieron que tendrian que trabajar en una trastienda y Uora-uora se
adelanto, porque no queria vigilar. El destino de Uora-uora es vigilar: su suefio seria
entrar en las casas, revolver, llenarse los bolsillos como los otros, pero siempre le
toca vigilar en las calles frias, con el peligro de las patrullas, batiendo diente con
diente para que no se le hielen y fumando para guardar las apariencias. Uora-uora es
un siciliano alto y flaco con una cara triste de mulato y las mufiecas asomandole por
las mangas. Cuando van a dar un golpe se pone muy elegante, no se sabe por qué: con
sombrero, corbata e impermeable, y si hay que escapar, se recoge los faldones del
impermeable como si quisiera abrir las alas.

—Tu vigilas, Uora-uora —dijo el Trucha, moviendo las aletas de la nariz.

Uora-uora se alejo mohino: sabia que el Trucha puede seguir moviendo las aletas
de la nariz cada vez mas rapido, pero que en cierto momento se detiene y saca el
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revolver.

—Alli —dijo el Trucha a Nifiojesus.

Habia una ventanita no muy alta, con un cartén en lugar de un cristal roto.

—T subes, entras y me abres —dijo—. Ten cuidado de no encender las luces,
que se ven desde fuera.

Nifiojesus trep6 como un mono por el muro liso, hundié el cartén sin hacer ruido
y metio la cabeza dentro. Hasta entonces no habia notado el olor: respir6 y le subi6 a
la nariz una nube de ese perfume caracteristico de los pasteles. Mas que glotoneria,
sintié una emocion temblorosa, una especie de remota ternura.

«Aqui ha de haber pasteles», pens6. Hacia afios que no comia un pastel como
Dios manda, tal vez desde antes de la guerra. Revolveria por todas partes hasta
encontrar los pasteles, seguro. Se dejo caer en la oscuridad; dio una patada a un
teléfono, una escoba se le meti6 en los pantalones, toco el suelo. El olor de los
pasteles era cada vez mas fuerte, pero no entendia de donde venia.

«Aqui ha de haber muchos pasteles», pensé Nifiojesus.

Estir6 una mano, tratando de orientarse en la oscuridad para encontrar la puerta y
abrirle al Trucha. Enseguida retiré la mano con asco: alli debia de haber un animal,
un animal marino tal vez, blando y viscoso. Se quedd con la mano en el aire, una
mano que estaba pegajosa, humeda, como cubierta de lepra. Sinti6 que entre los
dedos le habia salido un cuerpo redondo, una excrecencia, tal vez una buba. Abria
mucho los ojos en la oscuridad, pero no veia nada, ni siquiera para tocarse debajo de
la nariz. No veia pero olia: entonces se echd a reir. Comprendio que habia tocado una
torta y que en la mano tenia crema y una cereza confitada.

Empez6 a lamerse esa mano y con la otra seguia tanteando alrededor. Tocé algo
solido pero suave, con un velo granuloso en la superficie: jun bufiuelo! Siempre
tanteando, se lo meti6 entero en la boca. Dio un gritito de sorpresa al descubrir que
tenia mermelada dentro. Era un lugar maravilloso: en cualquier direccion que se
extendiera la mano, en la oscuridad, se encontraban nuevos tipos de dulces.

Oyo6 que golpeaban en una puerta, no muy lejos, con impaciencia: era el Trucha
que esperaba que le abriese. Nifiojesus se encaminé hacia el lugar del ruido y sus
manos tropezaron primero con merengues, después con bizcochos crocantes. Abrio.
La linterna de bolsillo del Trucha le iluminé la cara con los bigotes ya blancos de
crema.

—iEsto esta lleno de pasteles! —dijo Nifiojests como si el otro no lo supiera.

—No es hora de pasteles —dijo el Trucha apartandolo—, no hay tiempo que
perder.

Y avanzo6 agitando en la oscuridad el haz de luz de la linterna. Y en cada punto
iluminado descubria hileras de estantes y en los estantes hileras de bandejas y en las
bandejas hileras de pastas de todas las formas y todos los colores y tortas cargadas de
crema que goteaban como cera de velas encendidas, y baterias en formacion de panes
dulces y castillos de turrones.
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Entonces un miedo terrible se apoder6 de Nifiojesus: la congoja de que fuera a
faltarle tiempo para saciarse, de tener que escapar sin haber probado todos los tipos
de pasteles, de ver al alcance de la mano todo aquel pais de cucafia s6lo por pocos
minutos en su vida. Y cuantos mas pasteles descubria, mas aumentaba su congoja, y
cada nuevo rincén, cada nueva perspectiva de la tienda que aparecia iluminada por la
linterna del Trucha se le plantaba delante como para cerrarle cualquier camino.

Se abalanzo6 sobre los estantes atiborrandose de pastas, metiéndose en la boca dos,
tres juntas, sin sentirles siquiera el sabor, parecia luchar con los pasteles, enemigos
amenazadores, extrailos monstruos que estrechaban su asedio, un asedio crocante y
almibarado en el que debia abrirse paso a fuerza de mandibulas. Los panes dulces
cortados dilataban contra él sus fauces amarillas y llenas de ojos, extrafias roscas se
abrian como flores de plantas carnivoras: Nifiojesis tuvo por un momento la
sensacion de que él seria el devorado por los pasteles.

El Trucha le tironeaba de un brazo.

—La caja —dijo—, tenemos que llevarnos la caja.

Pero entretanto, al pasar, se metid6 en la boca un pedazo de bizcochuelo
multicolor, y después la cereza de una torta, y después un brioche, siempre con prisa,
tratando de no distraerse de su tarea. Habia apagado la linterna.

—Desde fuera nos ven como quieren —dijo.

Habian llegado al local de la pasteleria, con las vitrinas, los escaparates de cristal
y las mesitas de marmol. La luz nocturna de la calle entraba a través de la cortina
metalica y afuera se veian las casas y los arboles en un extrafio juego de sombras.

Habia que forzar la caja.

—Ten —dijo el Trucha a Nifojesus dandole la linterna con la que debia apuntar
hacia abajo para que no se viese desde fuera.

Pero Nifiojesus sostenia la linterna con una mano y con la otra remolineaba
alrededor. Cogi6 un plum-cake entero y mientras el Trucha se afanaba con sus
herramientas en la cerradura, empez6 a mordisquearlo como si fuera pan. Se harto
enseguida y lo dej6 sobre el marmol comido a medias.

—iQuita de ahi! {Mira qué pocilga! —le grit6 con los dientes apretados el Trucha
que, a pesar de su oficio, tenia un extrafio amor por el trabajo ordenado.

Después no resistio la tentacion y se metio dos pastas en la boca, de esas mitad
bizcochuelo mitad chocolate, sin dejar de trabajar.

Pero para tener las manos libres Nifiojesus habia construido una especie de
pantalla con trozos de turrén y mantelillos de bandeja. Habia visto unas tortas con la
inscripcion «Feliz cumpleafios». Dio vueltas alrededor, estudiando el plan de ataque:
primero les paso revista con el dedo y lami6 un poco de crema de chocolate, después
hundi¢ la cara dentro de las tortas y empezd a morderlas una por una desde el centro.

Pero seguia sintiendo un ansia violenta que no sabia cémo satisfacer, no
encontraba el modo de disfrutar del todo. Se puso a gatas sobre la mesa, con las tortas
debajo: le hubiera gustado desvestirse y acostarse desnudo sobre ellas, revolcarse

www.lectulandia.com - Pagina 118



encima, no separarse nunca mas de ellas. En cambio, dentro de cinco, diez minutos,
todo habria terminado: las pastelerias volverian a serle vedadas para toda la vida,
como cuando de nifio pegaba la nariz a los escaparates. Si por lo menos pudiera
quedarse tres, cuatro horas...

—iTrucha! —dijo—. Quedémonos aqui escondidos hasta la madrugada, ¢quién
nos va a ver?

—No seas estupido —dijo el Trucha que habia conseguido forzar el cajon y
revolvia entre los billetes—. De aqui hay que largarse antes de que aparezca la poli.

Justo en ese momento se oyeron golpes en el cristal del escaparate. A la luz de la
luna se vio a Uora-uora que golpeaba a través del enrejado de la persiana metalica y
gesticulaba. Los dos que estaban dentro se sobresaltaron, pero Uora-uora hacia gestos
de calma y le pedia a Nifiojesus que lo relevara, para que él pudiera entrar. Los otros
mostraron pufios y dientes y le hicieron sefias de que no se quedara delante de la
tienda, de si se habia vuelto loco.

Entretanto, el Trucha habia descubierto que en la caja habia s6lo unos pocos miles
de liras y blasfemaba y la tenia tomada con Nifiojestis que no le ayudaba. Nifiojesus
parecia haber perdido el juicio: mordia un strudel, picaba pasas de uva, lamia
almibares, embadurnandose y dejando restos sobre los cristales de las vitrinas. Habia
descubierto que ya no tenia ganas de pasteles; mas aun, sentia que la nausea le subia
por las volutas del estdbmago, pero no queria ceder, no podia rendirse todavia. Y los
bufiuelos se convirtieron en pedazos de esponja, la masa frita en rollos de papel
matamoscas, las tortas chorreaban goma y bettin. Solo veia cadaveres de pasteles que
se pudrian tendidos sobre sus blancos sudarios o se deshacian en un revoltijo de cola
dentro de su estdbmago.

El Trucha se emperrd con la cerradura de otro cajon, olvidado de los pasteles y
del hambre. Entonces fue cuando desde la trastienda entré Uora-uora blasfemando en
siciliano y nadie le entendia.

—¢La poli? —preguntaron, los otros dos, ya palidos.

—iMi turno! {Mi turno! —gemia Uora-uora en su dialecto, y se esforzaba por
explicar a fuerza de palabras con u la injusticia de que él ayunara en el frio mientras
ellos se atiborraban de pasteles.

—iVete a montar guardia! jVete a montar guardia! —le decia Nifiojesus con
rabia, la rabia de estar ya saciado, que lo hacia ain mas malo y egoista.

El Trucha comprendia que relevar a Uora-uora hubiera sido mas que justo, pero
también comprendia que Nifiojestis no se dejaria convencer tan facilmente, y sin
alguien que vigilara no se podia seguir. Entonces saco el revolver y apunt6 a Uora-
uora.

—A tu puesto, enseguida, Uora-uora —djijo.

Desesperado, Uora-uora pensO en aprovisionarse antes de salir y juntdé con sus
grandes manos un montoncito de amaretis con pifiones.

—Y si te pescan con los pasteles en la mano, imbécil, ;qué les vas a decir? —
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sigui6 bramando el Trucha—. Deja todo ahi y largate.

Uora-uora lloraba. Nifiojesus sintié que lo odiaba. Levant6 una torta con su «Feliz
cumpleafios» y se la arrojé a la cara. Uora-uora hubiera podido muy bien esquivarla,
pero adelant6 la cara para recibirla de lleno y después se rio, con la cara, el sombrero,
la corbata embadurnados de torta, y escap6 pasandose la lengua hasta por la nariz y
los pémulos.

Finalmente el Trucha habia conseguido forzar el buen cajon y se estaba llenando
los bolsillos de billetes, maldiciendo porque se le pegaban a los dedos sucios de
mermelada.

—Hala, Nifiojesus, es hora de irse —dijo.

Pero para Nifiojesis eso no podia terminar asi: aquélla debia ser una comilona
como para contarla durante afios a los comparfieros y a Mary la Toscana. Mary la
Toscana era la amante de Nifiojests: tenia las piernas largas y lisas y un cuerpo y una
cara casi caballunos. Nifiojesus le gustaba porque se apelotonaba y trepaba por su
cuerpo como un gran gato.

La segunda entrada de Uora-uora interrumpio el curso de estos pensamientos. El
Trucha saco enseguida el revdlver, pero Uora-uora dijo: «jLa poli!» y salio disparado
sujetandose con las manos los faldones flotantes del impermeable. El Trucha, después
de recoger los ultimos billetes, lleg6 en dos saltos a la puerta, con Nifiojesus detras.

Nifojesus pensaba en Mary: sélo entonces recordo que podia llevarle unas pastas,
que nunca le hacia regalos, que tal vez ella se lo reprochara. Volvié atras, rebafio unos
cafiones de crema, se los metio debajo de la camisa, después rapidamente penso que
habia elegido las pastas mas fragiles, buscé otras mas solidas y se rellen6 el pecho.
En ésas vio en el escaparate la sombra de los policias que se agitaban y sefialaban a
alguien en el fondo de la calle, y uno apunté con la pistola en esa direccion y disparo.

Nifiojesus se agachd detras del mostrador. No debian de haber dado en el blanco:
ahora hacian gestos de despecho y miraban dentro. Poco después oy6 que habian
descubierto la puertecita abierta y que entraban. La tienda se llend de policias
armados. Nifiojesus estaba acurrucado pero mientras tanto, habiendo descubierto unas
frutas confitadas al alcance de sus brazos, se atiborraba de toronjas y bergamotas para
conservar la calma.

Los de la policia verificaban el robo y las huellas de la comilona en los anaqueles.
Y asi, distraidamente, empezaron a llevarse a la boca algunas pastitas que habian
quedado sueltas, tratando de no confundir las huellas. Al cabo de unos minutos,
estimulados por la busqueda del cuerpo del delito, estaban todos comiendo a dos
carrillos.

Nifiojestis masticaba, pero los otros masticaban mas fuerte que él y tapaban el
ruido. Y sentia que algo denso se le licuaba entre pecho y camisa, y que la nausea le
subia desde el estomago. Estaba tan mareado a fuerza de comer frutas confitadas que
tardé un poco en darse cuenta de que el camino hacia la puerta estaba libre. Los de la
policia dijeron después que habian visto un mono con el hocico empastelado que
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atravesaba a saltos la tienda, derribando bandejas y tortas. Y antes de que se
repusieran del estupor y de que hubieran despegado los pies de las tortas, Nifiojesus
habia desaparecido.

Cuando se desabotono la camisa en casa de Mary la Toscana, se encontr6 con el
pecho cubierto de una extrafia mezcla. Y estuvieron hasta la mafiana, €l y ella,
tendidos en la cama, lamiéndose y picoteandose hasta la ultima migaja, hasta el
ultimo resto de crema.
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Ddlares y viejas busconas

Después de la cena Emanuele jugaba golpeando los cristales con la palmeta
matamoscas. Tenia treinta y dos afios y era gordo. Su mujer, Yolanda, se cambiaba las
medias para salir de paseo.

Al otro lado de los cristales estaba la explanada bombardeada del antiguo
Deposito de Aduanas por la que se veia el mar entre las casas en pendiente: el mar se
ennegrecia y un viento tenso subia por las calles: seis marineros del cazatorpederos
norteamericano Shenandoah anclado fuera del puerto habian entrado en el bar El
Tonel de Diogenes.

—Seis americanos en el bar de Felice —dijo Emanuele.

—¢Oficiales? —pregunt6 Yolanda.

—Marineros. Mejor. Date prisa.

Se habia levantado el sombrero y giraba sobre si mismo tratando de dar con la
manga de la chaqueta.

Yolanda habia terminado con las dichosas ligas y ahora escondia las cintas del
sostén que le asomaban por delante.

—Listos. Vamos.

Traficaban con doélares y querian preguntar a los marineros si tenian para vender.
Gentes respetables, sin embargo, aunque traficaran con doélares.

En la explanada bombardeada algunas palmeras plantadas para alegrar el
ambiente se despeinaban al viento como inconsolablemente desesperadas. Y en el
centro, todo iluminado, estaba el pabellon El Tonel de Diogenes instalado por Felice,
veterano de guerra, por concesion del Ayuntamiento, aunque los consejeros de la
oposicion protestaron diciendo que estropeaba el paisaje. Tenia forma de tonel, con
bar y mesitas dentro.

Emanuele dijo:

—FEntonces primero vas tu, echas un vistazo, te pones a conversar y preguntas si
quieren cambiar. Contigo es mas facil que acepten enseguida. Después llego yo y
cerramos trato.

En el bar de Felice ocupaban la barra, de una punta a otra, los seis que, con todos
aquellos pantalones blancos y aquellos codos apoyados en el marmol, parecian doce.
Yolanda entro y se vio encima doce ojos girando al ritmo de las bocas que masticaban
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y gafiian cerradas. Casi todos eran larguiruchos y desgarbados, embutidos en sus
camisolas blancas y con los sombreritos en la coronilla, pero tenia cerca uno como de
dos metros, con las mejillas como manzanas y un pescuezo piramidal, que llevaba el
uniforme como si estuviera desnudo, y con dos ojos redondos en los que las pupilas
subian y bajaban sin encontrar nunca los bordes. Yolanda escondi6 una cinta del
sostén que siempre le asomaba por delante.

Al otro lado de la barra, Felice, con su gorro de cocinero y los ojos hinchados de
sueilo, llenaba vasos a toda velocidad. Le hizo una mueca de saludo con su cara de
zapatero siempre negruzca de barba. Felice hablaba el inglés y Yolanda dijo:

—Felice, diles a ver si quieren cambiar dolares.

Felice era siempre iroénico y evasivo:

—Diselo ta —dijo.

Y mando traer otras bandejas de pizza y de tortilla a un chico de pelo alquitranado
y cara color cebolla.

Yolanda tenia a su alrededor a aquellos gigantones blancos que la miraban
masticando e intercambiando gafidos inhumanos.

—Please... —dijo, haciendo toda clase de gestos—, yo, a vosotros, liras...
Vosotros, a mi, dolares.

Los otros masticaban. El alto de cuello de toro sonrio: tenia unos dientes
blanquisimos, tan blancos que no se veian los intersticios.

Uno bajo, de cara oscura como un espaiiol, se abrio paso.

—Yo, ddlares, a ti —dijo, siempre con gestos—, ti, cama conmigo.

Después repitio todo en inglés y los otros se rieron largo rato, pero siempre con
discrecion, sin dejar de masticar y de clavarle los ojos.

Yolanda se volvi6 hacia Felice.

—Felice —dijo—, explicales.

—Whisky and soda —decia Felice con una pronunciacién inverosimil, haciendo
rodar los vasos en el marmol: de no ser por el suefio que tenia, su sonrisa habria
resultado odiosa.

Entonces el gigante habld: su voz sonaba como la boya de hierro cuando las olas
sacuden la anilla. Ordend un trago para Yolanda. Tomo el vaso de la mano de Felice y
se lo tendi6 a Yolanda: no se comprendia como el delgado pie de cristal no se
quebraba entre aquellos dedos tan grandes.

Yolanda no sabia qué hacer.

—Yo, liras, vosotros, dolares... —repetia.

Pero los otros ya habian aprendido el italiano:

—FEn la cama —decian—. En la cama, dolares...

En ésas entro el marido y vio el circulo de espaldas inquietas y la voz de su mujer
que salia del centro. Se acerc6 al mostrador:

—Eh, Felice, ¢qué pasa? —dijo.

—:Qué te sirvo? —dijo Felice con su sonrisa cansada entre la barba afeitada
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hacia dos horas que empezaba a asomarle.

Emanuele se despeg6 el sombrero de la frente sudada y daba saltitos para ver mas
alla del muro de espaldas:

—¢Qué esta haciendo mi mujer?

Felice se trep6 a un banquito, alz6 la barbilla y bajé de un salto:

—Sigue ahi —dijo.

Emanuele aflojé un poco el nudo de la corbata para respirar mejor:

—Dile que salga —dijo.

Pero Felice ya estaba ocupado en gritar al chico color cebolla porque no reponia
bufiuelos en las bandejas.

—:Yolanda...? —llamaba el marido, y trat6 de introducirse entre dos
norteamericanos; se gano un codazo en la barbilla y otro en el estdbmago, y se
encontré de nuevo afuera dando saltitos alrededor del circulo. Desde el interior le
respondio una voz un poco temblorosa:

—c:Emanuele...? Es —dijo la voz de ella, como si hablara por teléfono—, parece
que no quieren liras...

El conservaba la calma; tamborileé en el marmol.

—:Ah, no?... —dijo—. Entonces sal de ahi.

—FEnseguida —dijo ella. E intento abrirse paso como nadando en aquel cerco de
hombres. Pero algo la retenia: bajé la mirada y vio una gran mano posada debajo de
su pecho izquierdo, una gran mano fuerte y suave. Y el gigante de las mejillas de
manzana estaba delante de ella con sus dientes que centelleaban como el blanco de
los ojos.

—Please... —dijo ella, despacio, tratando de despegar aquella mano, y le grit6 a
Emanuele—: Ya voy. —Pero seguia alli en medio—. Please —repetia—, please...

Felice puso un vaso bajo las narices de Emanuele.

—¢Qué te puedo servir? —pregunto inclinando la cabeza con el gorro de
cocinero y apoyando en el mostrador los diez dedos separados.

Emanuele miraba el vacio.

—Una idea. Espera —y salio.

Afuera ya estaban encendidas las luces. Emanuele cruzé la calle corriendo, entro
en el Café Lamarmora, mir6 a su alrededor. No habia méas que los de siempre jugando
a cartas.

—iVen a jugar una partida, Emanuele! —le dijeron—. jQué cara tienes,
Emanuele!

Fl ya habia salido. De una carrera llegé al bar Paris. Dio vueltas entre las mesas,
con un pufio se golpeaba la palma de la mano. Termino por hablar al oido del barman.
El hombre le dijo:

—Todavia no ha llegado. Esta noche.

Emanuele escapo. El barman se echo a reir y fue a contarle la cosa a la cajera.

En el Lirio la Bolofiesa apenas habia estirado las piernas debajo de la mesita,
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porque las varices empezaban a dolerle, cuando lleg6 el gordinflén con el sombrero
sobre la nuca, jadeando; no se entendia qué queria.

—Ven —decia y le tironeaba de la mano—, ven enseguida que es urgente.

—NManuelino, ¢qué bicho te ha picado? —decia la Bolofiesa desencajando los
ojos estriados de arrugas bajo el flequillo negro—. Al cabo de tantos afios... ¢Qué
bicho te ha picado, Manuelino?

Pero él corria ya con la mujer de la mano que lo seguia a duras penas, las piernas
hinchadas trabandose en la falda cefiida que le cubria la mitad del muslo.

Delante del cine encontré a Maria la Loca que estaba seduciendo a un cabo.

—Hala, ven ta también. Te llevo donde los americanos.

Maria la Loca no se lo hizo repetir dos veces, plant6 al cabo con una palmadita en
la mejilla y echo a correr junto con Emanuele, la estopa del pelo rojo al viento y los
ojos famélicos que traspasaban la oscuridad.

En El Tonel de Diogenes la situacion poco habia cambiado. En los anaqueles de
Felice habia varios huecos, el gin ya habia desaparecido y las pizzas estaban por
acabarse. Las dos mujeres se dejaron caer alli con Emanuele que las empujaba por la
espalda y los marineros las vieron entrar y las saludaron con gritos. Emanuele se
encaramo a un banquito, agotado. Felice le sirvié algo fuerte. Un marinero se separ6
del grupo y palmed la espalda de Emanuele. También los otros lo miraban
amistosamente. Felice les estaba diciendo algo de él.

—¢Eh? ;Te parece que funcionara?

Felice tenia su eterna mueca somnolienta:

—Bueno, se necesitarian por lo menos seis...

En realidad la situacion no habia mejorado. Maria la Loca habia terminado
colgada del cuello de un gigantén con cara de feto y se retorcia toda con su vestidito
verde como una serpiente que muda la piel; la Bolofiesa hundia bajo su pecho al
pequefio espafiol y lo mimaba como una madre. Entretanto Yolanda no aparecia.
Seguia siempre oculta por aquella enorme espalda. Emanuele hacia sefias nerviosas a
las dos recién llegadas para que no perdieran el tiempo en tonterias, para que se
movieran; pero ellas parecian olvidadas de todo.

—Ay... —dijo Felice, espiando por encima del hombro de Emanuele.

—¢Qué pasa? —pregunté Emanuele, pero el otro ya le estaba gritando al chico
que no secaba los vasos lo bastante aprisa. Emanuele se volvid y vio a los nuevos que
llegaban. Serian unos quince. El Tonel de Didgenes se lleno enseguida de marineros
ya achispados; Maria la Loca y la Bolofiesa se dispersaron en medio del barullo: una
saltaba del cuello de éste al de aquél agitando en el aire sus piernas de mono, la otra
con su inverosimil sonrisa fijada por el maquillaje recogia a los timidos bajo su pecho
de gallina clueca.

Por un momento Emanuele vio a Yolanda girando en medio de los marineros y
después desaparecid. De vez en cuando Yolanda tenia la impresion de ser arrastrada
por aquella multitud, pero cada vez comprobaba que el marinero gigantesco con los
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dientes y la cérnea del ojo tan blancos seguia a su lado, y cada vez se sentia, no sabia
por qué, segura. El hombre se movia suavemente, siempre cerca de ella: en el inmovil
uniforme blanco los musculos de su gran cuerpo parecian desplazarse estirandose
como gatos: el pecho le subia y bajaba lentamente, como lleno de aire marino. En
cierto momento su voz de piedras en el fondo de una boya empezé a pronunciar
palabras separadas, con un ritmo insdlito, y de él naci6é un gran canto, y todos giraban
y giraban sobre si mismos como al son de una musica.

Entretanto Maria la Loca, que conocia todos los rincones, se abria paso a patadas,
del brazo de uno con bigotes, hacia una puertecita que llevaba a la trastienda. Al
principio Felice no queria que la abrieran, pero detras venia empujando la multitud
que se desbord6 dentro.

Encaramado en lo alto de su taburete Emanuele seguia la escena con ojos
acuaticos.

—¢Queé hay al otro lado, Felice? ;Qué hay al otro lado?

Pero Felice no contestaba, preocupado porque ya no quedaba nada de beber ni de
comer.

—Ve al Valquiria y que te fien algunas bebidas —dijo al chico-cebolla—;
cualquier cosa, aunque sea cerveza. Y pasteles. jCorre!

Yolanda, entretanto, habia pasado por la puertecita a empujones. La habitacion
era pequeia, limpia y con cortinas, y en la habitacion habia una camita, todo en
orden, con un cubrecama azul, y el lavabo y todo lo demas. Entonces el gigante se
dedicé a expulsar a los otros de la habitacion con calma y firmeza, empujandolos con
sus grandes manos y Yolanda a sus espaldas. Pero Dios sabe por qué los marineros
querian quedarse todos en el cuartito y cada ola que el marinero empujaba hacia fuera
era una ola que volvia a entrar, pero cada vez menos, porque algunos se cansaban y se
quedaban del otro lado. Yolanda se alegraba de que el gigante hiciera aquel trabajo,
porque asi podia respirar mas a sus anchas y esconder las cintas del sostén que
seguian asomandosele.

Mientras tanto Emanuele observaba: veia las manos del gigante empujando a la
gente y a su mujer que habia desaparecido, seguramente estaria alli dentro, y los otros
marineros que volvian a entrar en oleadas constantes, y a cada oleada uno o dos
menos: primero diez, después nueve, después siete. ;Cuantos minutos tardaria el
gigante en poder cerrar la puerta?

Entonces Emanuele salio corriendo. Cruzo la plaza como en una carrera de sacos.
En la parada habia una fila de taxis con los chéferes dormitando. Emanuele paso6 de
uno a otro y los despert6 a todos y les explico lo que tenian que hacer, enfadandose
cuando no le entendian. Los taxis partieron uno por uno en diferentes direcciones.
También Emanuele sali6 en uno, de pie en el estribo.

Al oir aquel movimiento, Bachi, el viejo cochero, se despertd en lo alto del
pescante y se precipitd a ver si habia la posibilidad de algun viaje. Enseguida lo
comprendi6 todo, como viejo tiburén del oficio que era, volvid a subir a su coche y
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despert6 a su viejo caballo. Cuando incluso el coche de Bachi se alejo chirriando, la
plaza se quedé6 desierta, de no ser por el ruido que venia del Tonel de Diogenes en la
explanada del antiguo Deposito de Aduanas.

En el Iris las chicas bailaban: eran menores de edad, bocas en flor y jerséis
cefiidos que modelaban los globos de los senos. Emanuele no tenia paciencia para
esperar a que terminara el baile.

—iEh, tu! —le dijo a una que bailaba con un mozo de frente comida por el pelo.

—¢Qué buscas? —Ile dijo el mozo.

Otros tres o cuatro lo rodearon: caras de boxeadores con la nariz en alto.

—Salgamos —dijo el chofer a Emanuele—. Aqui se arma otro follon.

Fueron a casa de la Pantera que no queria abrir porque estaba con un cliente.

—Dd¢lares —gritaba Emanuele—. Ddélares.

La Pantera, en bata, abri6: parecia una estatua alegoérica. La arrastraron escaleras
abajo y la cargaron en el taxi. Después recogieron a la Balilla en el paseo maritimo,
con su perro en trailla, la Bechuana en el Hotel Paz, con su boquilla de marfil.
Después encontraron a tres recién llegadas con la madama del Ninfea, siempre
riendo, como si fueran a merendar al campo. Las cargaron a todas. Emanuele estaba
sentado delante, un poco alarmado por el alboroto de todas aquellas mujeres
amontonadas; al chéfer s6lo le preocupaba la posibilidad de que se le rompieran los
resortes.

En cierto momento aparecié en medio de la calle un tipo que parecia querer
arrojarse bajo las ruedas. Les hacia gestos de que se detuvieran. Era el chiquillo de
cara de cebolla, cargado con un cajon de cerveza y una bandeja de pastas, que queria
que lo dejaran subir. La portezuela se abri6é y el chico se vio aspirado con cajon y
todo. El automovil volvio a arrancar. Los noctambulos desencajaban los ojos detras
de aquel taxi que corria como una ambulancia y del que salia un estruendo de voces
agudas. Emanuele oia algo que soltaba de vez en cuando un larguisimo chirrido y se
lo dijo al chofer:

—Mira que algo anda mal, ¢no oyes el ruido?

El chéfer sacudio la cabeza:

—Es el chico —dijo.

Emanuele se secaba el sudor.

El taxi se par6 delante del Tonel y el chico fue el primero en saltar, con la bandeja
en alto y el cajon debajo de un brazo. Tenia los pelos de punta, los ojos que le comian
la mitad de la cara, y corrié dando saltos de mono porque no le habia quedado ni un
solo boton.

—iFelice! —gritaba—. jSe ha salvado todo! jNo dejé que ellas me quitaran nada!
iPero si supieras lo que me hicieron, Felice!

Yolanda estaba todavia en el cuartito y el gigante se divertia empujando la puerta.
Ahora s6lo quedaba uno que insistia en entrar, borracho perdido, y rebotaba cada vez
en las manos del gigante. En ésas hizo su entrada la nueva mercancia y Felice, de pie
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en el taburete contemplando cansadamente la escena, veia la superficie de gorritas
blancas que se abria para que floreciera un sombrero con plumas, un trasero envuelto
en seda negra, una pierna gorda como un salchichdn, un par de senos ornados de
guirnaldas de flores, todo asomaba a la superficie y desaparecia como burbujas de
aire.

En ese momento se oy6 un ruido de frenos y aparecieron cuatro cinco seis, una
fila entera de taxis. Y de cada taxi salian mujeres. Estaba la Milposturas, con un
peinado distinguido, que avanzaba majestuosa, forzando los ojos miopes; estaba
Carmen la Espafiola, toda envuelta en velos, la cara descarnada como una calavera, y
el contorno felino de sus caderas huesudas; estaba Juanota la Coja, que tomaba
impulso apoyandose en una sombrilla china; estaba la Negra del Callejon Largo con
su pelo de negra y sus piernas velludas; estaba el Ratoncito con su vestido estampado
de marcas de cigarrillos; estaba Milena la Sulfamidica con su vestido impreso de
naipes; estaba la Chupaperros con la cara llena de granos; estaba Inés-la-Fatal con un
vestido todo de encaje.

Se oy0 rodar algo en el empedrado: era el coche de Bachi que llegaba con su
caballo medio muerto; se detuvo y de €l bajé también una mujer. Llevaba una amplia
falda de terciopelo lleno de volantes y puntillas, el pecho cargado de collares, una
cintita negra al cuello, en las orejas un par de pendientes labrados, el impertinente
con su mango, el pelo de un amarillo de peluca, y un gran sombrero a la mosquetera
en el que habia rosas y uvas y pajaros y una nube de plumas de avestruz.

Al pabellon del Tonel de Di6genes habian llegado otros grupos de marineros. Uno
tocaba el acordeon, otro el saxo. L.as mujeres bailaban sobre las mesas. Por mucho
que se hiciera siempre habia muchos mas marineros que mujeres, y sin embargo el
que estiraba una mano encontraba una nalga o un pecho o un muslo que parecian
extraviados y no se entendia de quién eran: nalgas por el aire y pechos a la altura de
las rodillas. Y manos velludas como garras restregaban aquella multitud, manos de
ufias rojas y puntiagudas, de yemas vibrantes, que se introducian debajo de las
casacas, soltaban abotonaduras, acariciaban musculos, hacian cosquillas en lugares
secretos. Y las bocas se encontraban casi volando por el aire y se pegaban debajo de
las orejas como ventosas y lenguas dulzonas y asperas salivaban la piel corroyéndola
y labios enormes pintados hasta la nariz. Y se sentian deslizar piernas por todas
partes, interminables e innumerables como los tentaculos de un enorme pulpo,
piernas que se metian entre las piernas y se despegaban a golpes de muslo y de
pantorrilla. Y después era como si todo fuera disolviéndose en las manos, y uno se
encontraba aferrando un sombrero adornado con racimos de uva, otro un par de
bragas de encaje, otro una dentadura postiza, otro una media alrededor del cuello,
otro un volante de seda.

Yolanda se habia quedado sola en el cuartito con el marinero gigantesco. La
puerta estaba cerrada con llave y ella se peinaba delante del espejo del lavabo. El
gigante se acerco a la ventana y corrio la cortina. Afuera se veia el barrio oscuro de la
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costa y el muelle con su hilera de luces que se repetian en el agua. Entonces el
gigante empez6 una cancion norteamericana que decia: «El dia ha terminado, cae la
noche, son azules los cielos, las campanas repican».

Y Yolanda se acerc6 también a mirar por la ventana y las manos de los dos se
encontraron en el alféizar y se quedaron juntas y quietas. Y el gran marinero de voz
de hierro cantaba: «Progenie de Dios, cantemos aleluya».

Y Yolanda repetia: «Cantemos aleluya, aleluya».

Mientras tanto Emanuele, angustiado porque no encontraba a su mujer, daba
vueltas entre los marineros apartando los cuerpos femeninos transfigurados que de
vez en cuando le llovian en los brazos. En cierto momento se encontro frente al grupo
de los choferes que lo buscaban para cobrarle la cuenta de sus taximetros. Emanuele
tenia los ojos llenos de lagrimas; no querian soltarlo si no pagaba. Hasta el viejo
Bachi se les habia unido, haciendo girar su gran latigo de cochero.

—iSi no me pagais, me la llevo! —decia.

Después se oyeron silbatos y la policia rodeo el pabellon. Estaba también la ronda
del cazatorpederos Shenandoah, con sus cascos y fusiles, que hacia salir a los
marineros uno por uno. Entretanto llegaron las camionetas de la policia italiana y a
todas las mujeres que atrapaban las cargaban y se las llevaban.

Los marineros tuvieron que formar fila y marchar hacia el puerto. Delante
pasaron las camionetas de la policia cargadas de mujeres y hubo grandes gestos de
saludos de una y otra parte. El gigante aquel marchaba a la cabeza, atacd en ese
momento a voz en cuello: «Acaba el dia, el sol se pone, cantemos aleluya, aleluya».

Yolanda, encogida entre la Milposturas y la Chupaperros, oyo la voz de él que se
alejaba y retomo el canto: «Termina el dia, el trabajo cumplido, aleluya».

Y todos cantaron la cancién, los marineros y las mujeres, los que se embarcaban,
las que iban a la comisaria.

En El Tonel de Didgenes Felice el veterano empezaba a apilar las mesas.
Emanuele habia quedado abandonado en una silla, la barbilla caida sobre el pecho y
el sombrero informe apoyado en la nuca. Iban a arrestarlo a él también, pero el oficial
de marina que dirigia la operacién habia hecho averiguaciones e hizo sefias de que lo
dejaran. Y el oficial también se habia quedado y ahora en el local estaban sélo ellos
dos: Emanuele desolado en su silla y el oficial de pie delante de él, de brazos
cruzados. Cuando tuvo la seguridad de que estaban solos, el oficial sacudi6 al
gordinflon por un brazo y empezé a hablarle. Felice se acercé para hacer de
intérprete, con la sonrisa irdnica en su negruzca cara de zapatero.

—Dice que si le puedes conseguir una chica a él también —le dijo a Emanuele.

Emanuele parpadeo6 un poco y dejé caer de nuevo la barbilla sobre el pecho.

—Usted, a mi, chica —decia el oficial—; yo, a usted, délares.

«Dolares». Emanuele se refrescaba las mejillas con el pafiuelo. Se puso de pie.
«Ddlares», repetia, «ddlares».

Salieron juntos. Por el cielo volaban unas nubes nocturnas. En lo alto el faro del
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muelle seguia haciendo guifios acompasados. El aire estaba todavia lleno de la
cancion Aleluya.

«El dia termina, son azules los cielos, aleluya», cantaban el gordinflon y el
oficial, del brazo, caminando en medio de la calle en busca de algiin local donde
jaranear toda la noche.
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La aventura de un soldado

En el compartimento, junto al soldado de infanteria Tomagra, se sent6 una sefiora
alta y opulenta. A juzgar por el vestido y el velo, debia de ser una viuda de
provincias: el vestido era de seda negra, apropiado para un largo luto, pero con
guarniciones y adornos inttiles, y el velo que caia del ala de un sombrero pesado y
anticuado le envolvia la cara. Habia otros lugares libres en el compartimento, observo
el infante Tomagra; y penso que la viuda elegiria uno de ellos; en cambio, a pesar de
su aspera cercania de soldado, se sent6 justo alli, seguramente por alguna razon de
comodidad, se apresurd a pensar el infante Tomagra, una cuestién de corrientes de
aire o de direccion de la marcha.

Por la robustez del cuerpo, firme y hasta un poco cuadrado, se le hubieran dado
poco mas de treinta afios si una morbidez de matrona no suavizara las altas curvas;
pero la cara, el encarnado marmoreo y al mismo tiempo flojo, la mirada inasible bajo
los parpados pesados, las cejas de un negro intenso y ademas los labios severamente
apretados, pintados con descuido de un rojo chocante, le hacian parecer en cambio de
mas de cuarenta.

Tomagra, joven soldado de infanteria en su primer permiso (era Pascua), se
encogio en el asiento no fuera a ser que la sefiora, tan alta y opulenta, no cupiese; y se
encontr6 inmediatamente envuelto en su perfume, un perfume conocido y quizas
ordinario pero ya amalgamado, por una larga costumbre, a los olores naturales del
cuerpo.

La sefiora se habia sentado con compostura, revelando, alli a su lado,
proporciones menos majestuosas de lo que le habian parecido al verla de pie. Las
manos, rollizas y con oscuros anillos que le apretaban los dedos, las tenia cruzadas
sobre el regazo, encima de un bolso reluciente y de una chaqueta que se habia quitado
descubriendo brazos redondos y claros. Tomagra, al hacer ella ese gesto, se habia
apartado como para permitir un amplio despliegue de brazos, pero la sefiora
permanecié casi inmovil, quitandose las mangas con breves movimientos de los
hombros y del torso.

El asiento del tren era pues bastante comodo para dos y Tomagra podia sentir la
extrema cercania de la sefiora sin el temor de ofenderla con su contacto. Pero, razono,
lo cierto es que, pese a ser una sefiora, no habia demostrado que ni €l ni la aspereza
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de su uniforme la disgustaran, de lo contrario se habria sentado mas lejos. Y al
pensarlo, sus musculos, que estaban contraidos y achatados, se aflojaron libres y
serenos; mas aun, sin que €l se moviera trataron de expandirse al maximo, y la pierna
con sus tendones tensos, separada de la tela misma del pantal6n, se estir6, llen6 a su
vez el pafio que la cubria, y el pafio rozé la negra seda de la viuda, y a través de ese
pafio y esa seda, la pierna del soldado se adheria a la de ella con un movimiento
blando y fugaz, como un encuentro de tiburones, con un expandirse de ondas en sus
venas hacia las venas de ella.

Pero era siempre un contacto levisimo, bastaba una sacudida del tren para
recrearlo o anularlo; la sefiora tenia rodillas fuertes y carnosas, y los huesos de
Tomagra adivinaban a cada sacudida el salto indolente de la rétula; y la pantorrilla
tenia una mejilla sedosa y alta que con un imperceptible empujon habia que hacer
coincidir con la propia. Este encuentro de pantorrillas era precioso, pero a costa de
una pérdida: el peso del cuerpo se desplazaba y el variable apoyo de los flancos no se
producia con el docil abandono de antes. Para conseguir una posicion natural y
satisfactoria debia desplazarse ligeramente en el asiento, gracias a una curva de las
vias, o también a la necesidad comprensible de moverse de vez en cuando.

La sefiora permanecia impasible bajo el sombrero de matrona, fija la mirada
parpadeante y las manos quietas sobre el bolso en el regazo; sin embargo, una
larguisima franja de su cuerpo se apoyaba en aquella franja de hombre: ;todavia no lo
habia advertido?, ;0 preparaba una retirada?, ;o un rechazo?

Tomagra decidi6 transmitirle, en cierto modo, un mensaje: contrajo el musculo de
la pantorrilla como si fuera un pufio duro, cuadrado, y después, con ese pufio de
pantorrilla, como si una mano dentro quisiera abrirse, se apresur0 a golpear la
pantorrilla de la viuda. Fue, claro esta, un movimiento rapidisimo, apenas el tiempo
de un juego de tendones: de todos modos ella no se echd atras, jal menos por lo que
él pudo entender!, porque enseguida Tomagra, para justificar aquel gesto secreto,
habia desplazado la pierna como para desentumecerla.

Ahora habia que volver a empezar desde el principio; la paciente y prudentisima
tarea de contacto se habia perdido. Tomagra decidié ser mas audaz; como si buscara
algo meti6 la mano en el bolsillo, el bolsillo del lado de la mujer, y después, como
distraido, no la saco. Habia sido un gesto rapido, Tomagra no sabia si la habia tocado
0 no, un gesto de nada; sin embargo, comprendia lo importante que habia sido el
progreso realizado y en qué juego arriesgado estaba ahora metido. Con el dorso de la
mano apretaba el flanco de la sefiora de negro; la sentia pesar sobre cada dedo, cada
falange, en adelante cualquier movimiento de su mano habria sido un gesto inaudito
de intimidad con la viuda. Conteniendo la respiracion, Tomagra le dio la vuelta a la
mano en el bolsillo: es decir, puso la palma del lado de la sefiora, abierta contra ella
pero dentro del bolsillo. Era una posicion imposible, con la mufieca retorcida. Ahora
ya daba lo mismo intentar un gesto decisivo; asi, con aquella mano retorcida, arriesgo
un movimiento de dedos. No quedaba duda posible: la viuda no podia no haber
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advertido su artimafia y, si no retrocedia y fingia impasibilidad y ausencia, queria
decir que no rechazaba sus avances. Pero, pensandolo bien, su manera de no hacer
caso de la movil mano de Tomagra podia querer decir que realmente creia en una
busqueda inutil en el bolsillo: un billete ferroviario, un fosforo... Exactamente: y si
ahora las yemas de los dedos del soldado, como dotadas de una repentina
clarividencia, adivinaban a través de las diversas telas los bordes de prendas
subterraneas y hasta minusculas asperezas de la piel, poros y lunares, si, digo, los
dedos de €l llegaban a esto, tal vez la carne de ella, marmorea e indolente, se daba
cuenta apenas de que justamente se trataba de yemas de dedos y no, digamos, de
convexidad de ufias o nudillos.

Entonces la mano sali6 del bolsillo con pasos furtivos, se detuvo alli indecisa,
después, con repentina prisa por alisar la costura del costado del pantal6n, anduvo
lentamente hasta la rodilla. Seria mas justo decir que se abrié camino, porque para
avanzar debia introducirse entre él y la mujer, y fue un recorrido, aun en su rapidez,
pleno de ansias y de dulces emociones.

Es preciso decir que Tomagra habia echado la cabeza hacia atras contra el
respaldo, de modo que hasta se hubiera podido decir que dormia: esto, mas que una
coartada en si, era un modo de ofrecer a la sefiora, en caso de que su insistencia no le
molestara, una manera de no sentirse incomoda, sabiendo que eran gestos separados
de la conciencia, que afloraban apenas de una capa de suefio. Y desde alli, desde
aquella vigilante apariencia de suefio, la mano de Tomagra apretada a la rodilla
separ6 un dedo, el mefiique, y lo envio a explorar a su alrededor. E1 mefiique se
deslizo por la rodilla de ella que permanecio callada y ddcil; Tomagra podia ejecutar
diligentes evoluciones de mefiique sobre la seda de la media que él, con ojos
semicerrados entreveia apenas, clara y arqueada. Pero noto que el azar de ese juego
no tenia compensacion, porque el mefique, por pobreza de yema y torpeza de
movimientos, transmitia sé6lo atisbos parciales de sensaciones, no servia para
representarse la forma y la sustancia de lo que tocaba.

Entonces junt6 el mefiique con el resto de la mano, sin retirarlo sino adosandole el
anular, el medio, el indice: su mano descansaba inerte en aquella rodilla de mujer y el
tren la acunaba en una caricia ondulante.

Fue entonces cuando Tomagra pensé en los otros: si la sefiora, por
condescendencia o por una misteriosa intangibilidad, no reaccionaba a sus
atrevimientos, habia sentadas enfrente otras personas que podian escandalizarse con
aquel comportamiento impropio de un soldado, y por la posible complicidad de la
mujer. Sobre todo para salvar a la sefiora de aquella sospecha, Tomagra retir6é la mano
y hasta la escondié como si fuese la tinica culpable. Pero esconderla, pens6 después,
no era sino un pretexto hipdcrita: en realidad, al abandonarla en el asiento no
pretendia sino acercarla mas intimamente a la sefiora que ocupaba tanto espacio en el
asiento.

En realidad, la mano tante6 un poco, ahora los dedos sentian la presencia de ella
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como el posarse de una mariposa, ahora bastaba con empujar suavemente toda la
palma, pero la mirada de la viuda bajo el velo era impenetrable, el pecho apenas se
movia al respirar, jy nada! Tomagra habia retirado ya la mano como un ratén que
huye a la carrera.

«No se ha movido», penso, «tal vez quiere», pero pensaba también: «Un instante
mas y seria demasiado tarde. Tal vez esta ahi al acecho para hacer una escena».

Entonces, solo por prudencia, para estar seguro, Tomagra desliz6 el dorso de la
mano por la banqueta y esper6 que las sacudidas del tren fueran las que
insensiblemente hicieran deslizar a la sefiora sobre sus dedos. Decir que espero es
incorrecto: en realidad, con la punta de los dedos como una cufia, hacia presion entre
ella y el asiento con un movimiento imperceptible que hubiera podido ser también
efecto de la marcha del tren. Si se detuvo en cierto momento, no fue porque la sefiora
hubiese dado de algtiin modo sefiales de desaprobacion, sino porque, pens6 Tomagra,
si ella aceptaba, le hubiera sido facil con una media vuelta de musculos ir a su
encuentro, posarse, por asi decirlo, sobre aquella mano a la espera. Para demostrarle
el proposito amistoso de esta asiduidad, Tomagra intentd un discreto meneo de dedos;
la sefiora miraba por la ventanilla y con su mano indolente jugaba con el cierre del
bolso, abriéndolo y cerrandolo. ;Eran sefiales para indicarle que desistiera, era un
ultimo aviso que le concedia, una advertencia de que no se podia seguir poniendo a
prueba su paciencia? ;FEra eso?, se preguntaba Tomagra, ;era eso?

Advirtié que su mano, como un pequeiio pulpo, apretaba la carne de la sefiora.
Ahora todo estaba decidido: €él, Tomagra, ya no podia echarse atras; pero ella, ella,
ella era una esfinge.

La mano del soldado trepaba ahora por el muslo con oblicuos pasos de cangrejo;
;quedaria al descubierto ante los ojos de los demas? No, la viuda tan pronto alisaba la
chaqueta doblada sobre el regazo como la dejaba caer a un lado. ;Para ofrecerle una
proteccién o para despejarle el camino? El caso es que la mano se movia libre, sin ser
vista, se cerraba, se extendia en caricias rasantes como un breve soplo de viento. Pero
el rostro de la viuda seguia girado hacia fuera, lejano; Tomagra le miraba una zona de
piel desnuda, entre la oreja y el abultado chignon. Y en aquella axila de oreja el
pulsar de una vena: ésta era la respuesta que ella le daba, clara, vehemente e inasible.
De pronto volvid la cara severa y marmorea, el velo que caia del sombrero se movid
como una cortina, pero aquella mirada lo habia dejado a él, Tomagra, atras, tal vez ni
siquiera lo habia rozado, miraba, mas alla de é€l, algo o nada, el punto de apoyo de un
pensamiento, pero siempre algo mas importante que €l. Esto 1o penso después, porque
antes, apenas vio aquel movimiento de ella, se echo rapidamente hacia atras y apreto
los ojos como si durmiera, tratando de contener el rubor que se le extendia por la cara
y quiza perdiendo asi la ocasiéon de atrapar en el primer fulgor de su mirada una
respuesta a las propias, punzantes dudas.

La mano, escondida debajo de la chaqueta negra, habia permanecido casi
separada de él, encogida y con los dedos contraidos hacia la mufieca, no una
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verdadera mano, sino ahora una mano sin sensibilidad, como no fuera la sensibilidad
del arbol de los huesos. Pero como la tregua concedida por la viuda a su propia
impasibilidad con aquella imprecisa mirada a su alrededor habia terminado
enseguida, en la mano volvié a circular sangre y coraje. Y fue entonces cuando, al
retomar contacto con la morbida corva de la pierna, él se dio cuenta de que habia
llegado a un limite: los dedos corrian por el ruedo de la falda, mas alla venia el salto
de la rodilla, el vacio.

Era el final, penso el soldado Tomagra, de aquella orgia secreta: y ahora, al
pensarlo, parecia bien misera en su recuerdo, aunque la hubiera agigantado
codiciosamente mientras la vivid: una torpe caricia bajo una chaqueta de seda, algo
que de ningln modo se le podia negar, precisamente por su lamentable condicion de
soldado, y que discretamente la sefiora, sin demostrarlo, se habia dignado concederle.

Pero en su intencion de retirar, desolado, la mano, se interrumpié al observar
como tenia ella la chaqueta sobre las rodillas: no ya doblada (y sin embargo, asi le
habia parecido al principio), sino echada con descuido, de modo que una parte
colgaba delante de las piernas. Asi, era una guarida cerrada: quizas una ultima prueba
de confianza que le daba la sefiora, convencida de que la desproporcion entre ella y el
soldado era tal que él seguramente no la aprovecharia. Y el soldado evocaba con
esfuerzo lo que hasta entonces habia ocurrido entre él y la viuda tratando de descubrir
algo en el recuerdo de la actitud de ella que indicase que condescendia a algo mas, y
ya volvia a pensar en sus propios gestos como si fueran superficiales e
insignificantes, roces o frotes casuales, 0 como si entrafiaran una intimidad decisiva
que le impedia, ahora, echarse atras.

Su mano cedié a esta dltima forma del recuerdo, porque, antes de que hubiese
reflexionado bien sobre lo irreparable del acto, ya superaba el obstaculo. ;Y la
seflora? Dormia. Habia abandonado la cabeza, con el fastuoso sombrero, contra un
angulo y tenia los ojos cerrados. ¢Debia él, Tomagra, respetar ese suefio, fuese
verdadero o fingido, y retirarse? ;O era un expediente de mujer complice, que ya
hubiera debido conocer, y por el que debia en cierto modo demostrar gratitud? El
punto al que habia llegado no le permitia dilaciones, no le quedaba sino seguir
adelante.

La mano del infante Tomagra era pequefia y corta, y sus durezas y callosidades
estaban bien amalgamadas al muisculo haciéndola suave y uniforme; el hueso no se
sentia y el movimiento nacia mas de nervios, pero con suavidad, que de falanges. Y
esa mano pequefla hacia movimientos continuos, generales, minusculos, para
mantener la totalidad del contacto viva y encendida. Pero cuando al fin un primer
estremecimiento recorrio la morbidez de la viuda, como un fluir de lejanas corrientes
marinas por secretas vias subacuaticas, el soldado se quedd tan sorprendido que,
como si supusiera que hasta ese momento ella no se habia dado cuenta de nada, como
si verdaderamente hubiese dormido, asustado, retir6 la mano.

Ahora, con las manos sobre las propias rodillas, estaba encogido en el asiento,
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como cuando la sefiora habia entrado: comprendié que se comportaba de una manera
absurda. Entonces se puso a golpear con los tacones, a desentumecerse las piernas,
con lo cual parecia igualmente ansioso por restablecer los contactos, pero aquella
prudencia suya era también absurda, como si quisiera recomenzar desde el principio
su pacientisima tarea y no estuviera ahora seguro de las ya profundas metas que habia
alcanzado. ¢Pero las habia alcanzado realmente? ;O habia sido s6lo un suefio?

Un tinel se les vino encima. La oscuridad era cada vez mas espesa y entonces
Tomagra, primero con gestos timidos, de vez en cuando encogiéndose como si
estuviera en los primeros avances y se maravillase de su audacia, después siempre
tratando de convencerse de la extrema confianza a la que habia llegado con la mujer,
adelant6 una mano temblorosa como una gallinita hacia el pecho de ella, grande y un
poco abandonado a su peso, y a tientas trataba de explicarle la miseria y la
insoportable felicidad de su estado, y su necesidad, no de otra cosa, sino de que ella
saliera de su reserva.

La viuda, efectivamente, reacciono, pero con un brusco gesto de defensa y
rechazo. Esto basto para arrinconar a Tomagra en su angulo, torciéndose las manos.
Pero era probablemente una falsa alarma: una luz en el corredor habia inspirado a la
viuda el temor de que el tunel terminara de pronto. Tal vez: ;o era que €l habia
pasado el limite, habia cometido alguna horrible incorreccién con la sefiora, tan
generosa ya? INo, ahora no podia haber nada prohibido entre ellos: y mas aun, el gesto
de ella era una sefial de que todo era verdadero, de que ella aceptaba, que participaba.
Tomagra se acerco de nuevo. En estas reflexiones se habia perdido, claro esta, mucho
tiempo, el tunel no duraria mucho mas, no era prudente dejarse descubrir de repente
por la luz, Tomagra esperaba ya el primer gris de las paredes, pero cuanto mas
esperaba, mas arriesgado era atreverse, claro que el tunel era largo, él lo recordaba
larguisimo de sus otros viajes, claro que si hubiera aprovechado enseguida habria
tenido mucho tiempo por delante, ahora era mejor esperar el final, pero como no
terminaba nunca, quizas ésta seria la ultima oportunidad para €él, ahora la oscuridad
disminuia, ahora terminaba.

Estaban en las ultimas estaciones de un trayecto de provincias. El tren se iba
vaciando; de los pasajeros del compartimento los mas se habian apeado, los ultimos
empujaban las maletas, se preparaban para bajar. Terminaron por quedar solos el
soldado y la viuda, muy juntos y separados, los brazos cruzados, mudos, mirando el
vacio. Tomagra tuvo todavia necesidad de pensar: «Ahora que todos los lugares estan
libres, si quisiera estar tranquila y cémoda, si yo le molestara, cambiaria de
asiento...».

Algo lo contenia y lo asustaba todavia, tal vez en el pasillo la presencia de un
grupo de fumadores o una luz que se habia encendido porque caia la noche. Entonces
penso en correr las cortinas que daban al pasillo, como cuando uno quiere dormir: se
levant6 con pasos de elefante, comenzo con lento y meticuloso cuidado a soltar las
cortinas, a extenderlas, a sujetarlas. Cuando se volvid, la encontr6é acostada. Como si
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quisiera dormir: pero ademas de tener los ojos abiertos y fijos, habia caido hacia
atras, manteniendo intacta su compostura de matrona, con el majestuoso sombrero
siempre encajado en la cabeza apoyada en el brazo del asiento.

Tomagra estaba de pie a su lado. Para proteger el simulacro de suefio, quiso
oscurecer también la ventanilla y se inclin6 sobre ella para soltar la cortina. Pero era
s0lo una manera de cumplir sus torpes gestos sobre el cuerpo de la viuda impasible.
Entonces dejo de atormentar el ojal de la cortina y comprendi6 que debia proceder de
otro modo, demostrarle toda su improrrogable situacion de deseo, aunque solo fuera
para explicarle el equivoco en que sin duda ella habia incurrido, como diciéndole:
«Mire, usted ha sido condescendiente conmigo porque cree que los soldados pobres y
solos como nosotros tenemos una remota necesidad de afecto, pero en cambio, esto es
lo que soy, asi he recibido su cortesia, mire hasta qué punto de imposible ambicién he
llegado, ya lo esta viendo».

Y como ahora estaba claro que nada conseguia maravillar a la viuda, mas atn,
todo parecia en cierto modo previsto por ella, al infante Tomagra no le quedaba sino
actuar de modo que no cupiera ya ninguna duda, y que finalmente su furia amorosa
consiguiera alcanzarla también a ella, su mudo objeto.

Cuando Tomagra se incorporo y debajo de €l la viuda seguia con su mirada clara
y severa (tenia los ojos azules), el sombrero con el velo siempre encajado en la
cabeza, y el altisimo pitido de tren en el campo que no acababa nunca, y afuera
seguian las hileras interminables de las vifias, y la lluvia que durante todo el viaje
habia rayado infatigable los cristales volvia a caer con renovada violencia, sintié
todavia un poco de miedo por haberse atrevido a tanto, €l, Tomagra, soldado de
infanteria.
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Durmiendo como perros

Cada vez que abria los ojos sentia encima toda aquella luz amarilla y acida de las
grandes lamparas de la taquilla. Y se los cubria levantando las solapas de la chaqueta,
en busca de oscuridad y calor. Al echarse no habia advertido lo heladas y duras que
eran las losas de piedra del pavimento; ahora cuchillos de frio se le metian debajo del
traje y por los agujeros de los zapatos, y la poca carne de los costados le dolia,
apretada entre los huesos y la piedra.

El lugar, sin embargo, habia sido bien elegido, en aquel rincon debajo de la
escalera, a resguardo y no de paso, tanto que al poco tiempo llegaron cuatro piernas
de mujer, altas sobre su cabeza, y dijeron:

—Eh, éste nos ha quitado el lugar.

El hombre oia pero no estaba despierto; de una comisura de la boca le caia la
baba sobre el carton desollado de la pequefia maleta que le servia de almohada, y el
pelo se habia echado a dormir por cuenta propia, siguiendo la linea horizontal del
cuerpo.

—Bueno —dijo la voz de antes, por encima de las rodillas terrosas y la campana
caida de la falda—. Quitese de ahi. Por lo menos hagamos la cama.

Y uno de aquellos pies, pies de mujer con zapatones, le tante6 los costados, como
un hocico husmeando. El hombre se incorporé sobre los codos, entreabriendo en la
luz amarilla, perdido, los parpados irritados, y el pelo erizado que no se habia dado
cuenta de nada. Después volvio a caer como si quisiera dar una cabezada en la
maleta.

Las mujeres habian bajado los bultos que llevaban sobre la cabeza. El hombre que
venia detras dejo en el suelo las mantas enrolladas y empezaron a acomodarse.

—FEh —dijo la mas vieja al que dormia—, levantate, levantate, por lo menos
podras cubrirte tu también.

Pero nada: seguia durmiendo.

—Debe de tener mucho suefio atrasado —dijo la mas joven, puro hueso, con
partes gordas como apoyadas en su flacura: senos, nalgas que le saltaban en todas
direcciones debajo del vestido cuando se agachaba para estirar las mantas y meterlas
debajo de los sacos de harina.

Eran tres del mercado negro que bajaban con los sacos llenos y las latas vacias.
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Gentes con los huesos acostumbrados a dormir en el suelo, en las estaciones, y a
viajar en los vagones de ganado, pero que habian aprendido a organizarse y llevaban
mantas para ablandar el suelo y para cubrirse, y los sacos y las latas les servian de
almohada.

La mas vieja trataba de pasar la punta de una manta debajo del que dormia, pero
tenia que ir levantandolo porque no se movia.

—Si, debe de tener mucho suefio atrasado —dijo la vieja—. Quiza sea uno de
esos de emigracion.

Entretanto el hombre que estaba con ellas, uno flaco con cierres de cremallera, ya
se habia metido entre una manta y la otra, encasquetandose la gorra hasta los ojos.

—Hala. Ven aqui, ¢no estas lista? —dijo a las nalgas de la mas joven que seguia
agachada acomodando los sacos como almohada.

Era su mujer, la mas joven, pero casi conocian mas el suelo de las salas de espera
que el lecho matrimonial. Se metieron debajo las mujeres también y la mas joven y el
marido se restregaron un poco uno contra el otro tiritando, mientras la mayor
abrigaba al pobre diablo dormido. Quiza la mas vieja no fuera tan vieja, pero estaba
como descuajaringada por la vida que hacia, siempre cargando harina y aceite sobre
la cabeza, yendo y viniendo en aquellos trenes, y llevaba un vestido que parecia un
saco y el pelo desparramado en todas direcciones.

Al hombre dormido le resbalaba la cabeza de la maleta que era demasiado alta y
le obligaba a torcer el pescuezo; la mujer tratd6 de acomodarlo mejor pero la cabeza
del hombre por poco no cae al suelo, de modo que ella la apoyé en uno de sus
hombros y el hombre apreté los labios, tragd, se acomodé sobre la superficie mas
blanda y volvio a babear, ahora en el pecho de ella.

Estaban alli tratando de dormir, cuando llegaron tres de la Baja Italia. Eran el
padre de bigotes negros y dos hijas morenas y regordetas, los tres de corta estatura,
con cestas de mimbre y los ojos cargados de suefio en medio de toda aquella luz. Al
parecer las hijas querian ir para un lado y él para otro y discutian asi sin mirarse a la
cara y casi sin hablar, a golpes de breves frases dichas entre dientes y deteniéndose y
moviéndose bruscamente. Descubrieron el lugar ya ocupado por los otros cuatro y se
quedaron alli, cada vez mas perdidos, hasta que llegaron los dos muchachos con
polainas y pafioletas al hombro.

Los dos trataron enseguida de convencer a los de la Baja Italia de que juntaran
todas las mantas y se acomodaran con los cuatro que ya estaban acostados. Los dos
muchachos, que eran de Venecia y emigraban a Francia, hicieron levantar a los
mercadonegro para reacomodar las mantas de modo que cupieran todos. Se vela que
era toda una maniobra para tocar los senos y las nalgas de las dos muchachotas medio
dormidas, pero al final estaban instalados todos, incluida la mas vieja de los
mercadonegro que no se habia movido porque tenia la cabeza del hombre dormido
apoyada en un pecho. Los dos venecias naturalmente se habian acomodado entre las
chicas, dejando aparte al bajaitalia; pero, maniobrando debajo de mantas y pafioletas
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conseguian alcanzar también a las otras mujeres.

Alguno ya roncaba, pero el bajaitalia no conseguia dormir, a pesar del suefio que
tenia. El amarillo acido de la luz lo perseguia aun debajo de los parpados y aun
debajo de la mano que le tapaba los ojos; y el grito inhumano de los altavoces: ...
rapido... andén... salida... le producia una continua inquietud. Ademas tenia ganas
de orinar, pero no sabia donde ir y temia perderse en aquella estacion. Termin6 por
decidirse a despertar a uno y empez0 a sacudirlo: era el infeliz que dormia alli desde
el principio.

«El retrete, compadre, el retrete», decia, y le tironeaba de un codo, sentado en
medio de aquella extension de cuerpos arrebujados.

El dormido termind por levantarse y sentarse bruscamente, desencajé los ojos
enrojecidos y nublados y la boca pastosa ante la cara inclinada hacia él, una pequefia
cara de gato, arrugada y con bigotes negros.

«El retrete, compadre...», decia el bajaitalia.

El otro estaba atonito, miraba a su alrededor espantado. Se quedaron los dos
mirandose con la boca abierta, €l y el bajaitalia. E1 que seguia dormido no entendia
nada: descubri6 la cara de la mujer debajo de €l, en el suelo, y la miré6 lleno de terror.
Parecia a punto de lanzar un alarido. Entonces de golpe volvio a meter la cabeza en el
pecho de la mujer y se quedo instantaneamente dormido.

El bajaitalia se levanto pisoteando dos o tres cuerpos, dio unos pasos titubeantes
por el gran vestibulo luminoso y frio. Al otro lado de los cristales se veia la oscuridad
limpida de la noche y geométricos paisajes de hierro. Vio a un morenito mas bajo que
él, con un traje arrugado, que se le acercaba con aire distraido.

—FEl retrete, compadre —pidio el bajaitalia, suplicante.

—Cigarrillos americanos, suizos —dijo el otro que no habia entendido,
mostrando la punta de un paquete.

Era Belmoretto que paraba la olla alrededor de las estaciones y no tenia ni casa ni
cama en toda la faz de la Tierra, y que de vez en cuando tomaba un tren y cambiaba
de ciudad, alli donde lo llevaba su incierto comercio de tabaco y chicle. A la noche
terminaba por unirse a algun grupo de gente que dormia en las estaciones esperando
las combinaciones de trenes, conseguia tumbarse unas horas debajo de una manta; en
caso contrario, esperaba la mafiana dando vueltas, a menos que tropezara con algun
viejo invertido que lo llevaba a su casa y le hacia bafiarse y le daba de comer y lo
invitaba a dormir con él. Belmoretto era también un bajaitalia y fue muy amable con
el viejecito de los bigotes negros, lo llevo al retrete y espero a que terminara de orinar
para acompaiarlo de vuelta. Le dio un cigarrillo y fumaban juntos, y con ojos
irritados de suefio miraban la salida de los trenes y alla en el vestibulo el monton de
los que dormian en el suelo.

—Durmiendo como perros —dijo el bajaitalia—. Seis dias y seis noches sin ver
una cama.

—Una cama —dijo Belmoretto—, a veces suefio con una cama. Una buena cama
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blanca toda para mi.

El bajaitalia volvid al grupo a dormir. Levant6 una manta para acomodarse y vio
la mano de un venecia metida entre las piernas de su hija. Meti6 también él una mano
para sacar la otra y en la carne de su hija hubo un movimiento blando y el venecia
crey0 que era su amigo que queria tantear un poco y lo apart6 de un puiietazo. El
bajaitalia levanto el pufio blasfemando. Los otros gritaron que no se podia dormir y el
bajaitalia pasé por encima de ellos de rodillas para volver a su lugar y se metio
debajo de la manta, mortificado. Tenia frio y se encogio6 todo: atn sentia alrededor de
su mano el calor que habia debajo de la falda de su hija. Y le entraron ganas de llorar.

En ésas todos sintieron un cuerpo extrafio que se introducia en medio de ellos,
como un perro que escarbara debajo de las mantas. Una mujer grit6. Enseguida todos
se afanaron por quitar las mantas a ver qué pasaba. Y en medio de ellos descubrieron
a Belmoretto que ya roncaba acurrucado como un feto y sin zapatos, la cabeza debajo
de una falda y los pies metidos en otra. Despertado a pufietazos, dijo:

—Disculpad, no queria molestar.

Pero ahora estaban todos despiertos y maldiciendo, salvo el primero, que
babeaba.

—Aqui uno se muele los huesos, se hiela la espalda —decian—. Aqui habria que
romper esa lampara, cortar el cable del altavoz.

—Si queréis os ensefio a hacer un colchon —dijo Belmoretto.

«Colchony, repetian los otros. «Colchén».

Pero Belmoretto habia quitado ya de en medio algunas mantas y las habia
doblado en acorde6n segun el sistema que conoce todo el que ha estado en la carcel.
Le dijeron que lo dejara, que de todas maneras las mantas no alcanzaban y alguien se
quedaria sin nada. Entonces hablaron del inconveniente de dormir sin algo debajo de
la cabeza y no todos tenian algo, porque los cestos de los bajaitalia no servian.
Entonces Belmoretto ide6 todo un sistema de modo que cada hombre apoyara la
cabeza en una nalga o un muslo de mujer; era muy dificil a causa de las mantas, pero
al final todos se acomodaron y resultaron muchas combinaciones nuevas. Sin
embargo, al cabo de un rato todo estaba como antes porque no conseguian quedarse
quietos y entonces Belmoretto encontr6 la manera de venderles cigarrillos y se
pusieron a fumar y a contar cuantas noches llevaban sin dormir.

—Nosotros hace ya veinte dias que viajamos —dijeron los venecia—, tres veces
que tratamos de pasar esa frontera del carajo y nos mandan de vuelta. En Francia la
primera cama que veamos sera nuestra y dormiremos cuarenta y ocho horas seguidas.

—Una cama —dijo Belmoretto— con sabanas limpias y un colchon de plumas
para hundirse dentro. Una cama angosta y caliente, para mi solo.

—:Y qué decir de nosotros que hacemos siempre esta vida? —dijo el
mercadonegro—. Al llegar a casa pasamos una noche en la cama y después fuera,
otra vez los trenes.

—Tener una cama limpia, caliente —dijo Belmoretto—. Desnudo, me acostaria
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desnudo.

—Seis noches que no nos quitamos la ropa de encima —dijo el bajaitalia—, que
no nos cambiamos. Seis noches durmiendo como perros.

—Yo entraria en una casa como un ladrén —dijo un venecia—, pero no para
robar. Para meterme en una cama y dormir hasta la mafiana.

—~O para robar una cama y traerla aqui y dormir —dijo el otro.

A Belmoretto se le ocurrié una idea.

—Esperad —dijo, y desaparecio.

Dio unas vueltas bajo los soportales hasta que encontr6 a Maria la Loca. Si
pasaba la noche sin encontrar un cliente, Maria la Loca se saltaba una comida al dia
siguiente, pero no se daba por vencida ni siquiera a las primeras horas de la
madrugada y seguia andando por aquellas calles hasta que amanecia, con su pelo de
estopa roja y las pantorrillas como botellas. Belmoretto era muy amigo suyo.

En el campamento de la estacion seguian hablando de suefio y camas y de que
dormian como perros, y esperaban que la oscuridad cediese en los cristales. No
habian pasado diez minutos y aparece de nuevo Belmoretto con un colchén arrollado
a la espalda.

—Adelante —dijo extendiéndolo en el suelo—, turnos de media hora, cincuenta
liras, podéis acomodaros de a dos. jHale!, ;qué son veinticinco liras por cabeza?

Habia alquilado un colchon a Maria la Loca que tenia dos en su cama y ahora lo
subalquilaba por la media hora. Otros viajeros somnolientos que esperaban las
combinaciones se acercaron, interesados.

—Adelante —decia Belmoretto—. Yo me encargo de despertaros. Tendemos
encima una manta y vuala, nadie os ve y hasta podéis hacer un hijo. Adelante.

Un venecia prob6 primero, junto con una de las muchachas bajaitalia. La mas
vieja de los mercadonegro reservo el segundo turno para ella y para el pobre diablo
dormido que tenia encima. Belmoretto habia sacado ya una libreta y anotaba los
pedidos, todo contento.

Al alba le devolveria el colchon a Maria la Loca y harian cabriolas en la cama
hasta avanzado el dia. Después, por fin, se dormirian.
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Deseo en noviembre

El frio llego a la ciudad una mafiana de noviembre, con un sol mentiroso
suspendido en un cielo hipdcritamente tranquilo y despejado, y se dividi6 en
cuchillos de luz por las calles largas y rectas, hizo escapar a los gatos de los aleros
para refugiarse en las cocinas todavia apagadas. La gente que se levantaba tarde y no
habia abierto las ventanas salio con abrigos ligeros repitiendo: «Este invierno tarda en
llegar», y se estremecieron al respirar el aire helado. Después pensaron en el carbon y
la lefia comprados durante el otofio y se felicitaron por haber sido precavidos.

Para los pobres fue un mal dia, porque ya no podian dejar para mas adelante los
problemas que habian descartado hasta ese momento: la calefaccion, la ropa. En los
jardines publicos, se veia rondar a unos muchachos larguiruchos que echaban un ojo
a los magros platanos esquivando a los guardianes y escondiendo sierras dentadas
debajo de los abrigos remendados. Bajo el cartel de una obra de beneficencia que
anunciaba la distribucion de camisetas y calzoncillos de invierno habia un grupo de
gente leyendo.

Los asistidos de cierta parroquia debian ir a retirar la ropa a casa de don Grillo.
Vivia don Grillo en una vieja casa de escaleras estrechas; la puerta de su piso daba
directamente sobre los peldafios, con un rellano casi inexistente. Y en esos peldafios,
los dias de distribucion hacian cola los pobres, uno por uno iban golpeando en la
puerta cerrada, entregaban certificados y bonos a un ama calva y lagrimeante, y
esperaban en la escalera a que el ama volviese con el misero atado. En el interior se
divisaba una habitacion con muebles apolillados y antiguos y a don Grillo enorme y
con su voz cavernosa y jovial que, sentado detras de una mesa llena de paquetes,
anotaba todo en un registro.

La cola bajaba extendiéndose a veces por los recodos de la escalera: viudas
indigentes que nunca salian de sus buhardillas, mendigos que tosian de mala manera,
tipos polvorientos llegados del campo que arrastraban las suelas claveteadas por los
peldafios, muchachos flacos y despeinados —emigrados quién sabe de dénde— con
sandalias en invierno e impermeable en verano. A veces esa lenta y deforme estela se
prolongaba hasta mas alla del entresuelo, donde se abria la puerta de cristal de la
peleteria Fabrizia. Y las sefioras elegantes que iban a ver a Fabrizia para renovar el
vison o el astracan tenian que pasar pegadas a la barandilla para no rozar a aquellos
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andrajosos.

El dia en que en casa de don Grillo se distribuian camisetas y calzoncillos se puso
en la cola un hombre desnudo. Era un viejo estibador alto y robusto, con una barba
descuidada y entremezclada de mechas todavia rubias. Llevaba encima un gran
capote militar y nada debajo. Iba abotonado de arriba abajo y la capucha puesta, pero
las canillas desnudas terminaban en un par de zapatones sin calcetines siquiera. La
gente miraba hacia abajo y se quedaba boquiabierta; él reia tomandoles el pelo. Tenia
dos grandes y alegres ojos azules debajo del flequillo blanco que le bajaba por la
frente, y una ancha cara avinada y contenta.

Se llamaba Barbagallo y aquel verano le habian robado la ropa en el rio mientras
trabajaba paleando grava. Hasta aquel momento habia tirado con unos pocos trapos y
de vez en cuando terminaba en la carcel o en el asilo de ancianos, pero de la carcel lo
soltaban enseguida, del asilo se escapaba y vagabundeaba por la ciudad y por los
pueblos holgazaneando y faenando por horas aqui y alla. La falta de ropa podia ser
una buena excusa para pedir limosna o para hacerse meter en la carcel cuando no
tenia lugar mejor a donde ir. Aquella mafiana el frio lo habia convencido de la
necesidad de conseguir ropa y por eso deambulaba desnudo con aquel gran capote,
asustando a las muchachas y haciéndose detener por los guardias en cada cruce
mientras iba de una obra de beneficencia a otra.

En la cola de la escalera, desde que llegdo no se habldo mas que de él. Y €l
gesticulaba y mentia intentando cualquier estratagema para poder pasar el primero.

—iSi, si, estoy desnudo! ;No me veis? ;Y no solo las piernas! ;Queréis que me
desabotone? ;A ver, o me dejais pasar o me desabotono! jQué va a hacer frio! {Nunca
lo he pasado mejor! ;Quiere tocar, sefiora, si estoy caliente? ;Que el cura solo reparte
calzoncillos? ;Y a mi de qué me sirven? jMe los llevo y los vendo!

Terminé por sentarse a la cola, sobre el peldafio que era justamente el rellano de
la peleteria Fabrizia. Las sefioras iban y venian, ostentando sus pieles por primera vez
aquel afio.

—iAh! —exclamaban al ver las piernas desnudas del viejo sentado.

—No llame a los guardias, sefiora, ya me han detenido y enviado aqui a ver si me
visten. Y ademas no se me ve nada, no haga tanta alharaca.

Las sefioras pasaban apresuradamente y Barbagallo se sentia rozado por las
suaves faldas perfumadas de naftalina y de muguete.

—Buen pelo, sefiora, no hay nada que decir, se ha de estar caliente ahi debajo.

A cada sefiora que pasaba €l estiraba la mano y le acariciaba la piel. «jSocorro!»,
gritaban. El frotaba su mejilla contra la piel, como un gato.

En la tienda de Fabrizia se celebraba un concilidbulo: ninguna de las mujeres se
atrevia a salir. «¢Habria que llamar a la policia?», se preguntaban. «jPero si lo han
mandado aqui para que se vistal». De vez en cuando entreabrian la puerta: «;Esta
todavia ahi?». Una vez Barbagallo meti6 la cabeza barbuda por la puerta entreabierta,
siempre sentado: «jUh!». Por poco se desmayan.
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Por fin Barbagallo se decidio:

—Vamos a parlamentar.

Se levant6 y llamo a la tienda de Fabrizia. Le abrieron dos obreras, una palida,
pura rodilla, y una chiquilla de trenzas negras.

—Llamad a la patrona.

—iFuera! —exclamo la muchacha palida.

Pero Barbagallo no la dejaba cerrar.

—Ve a llamarla —dijo a la otra que dio media vuelta y desaparecio—. Simpatica
—dijo Barbagallo.

La patrona apareci6 con las clientas.

—¢:Cuanto me dais si no me desabotono? —dijo el hombre.

—¢Coémo?

—Bueno, basta de historias.

Empez6 a desabotonarse desde el cuello con una mano, mientras tendia la otra.
Las sefioras se pusieron a buscar monedas en los bolsos y darselas. Una matrona
cargada de joyas parecia no encontrar monedas y lo observaba con sus grasientos 0jos
pintados. Barbagallo dej6 de desabotonarse.

—Entonces, ;cuanto me da si me desabotono?

—iJa, ja, ja! —estallo la obrera de las trenzas.

—iLinda! —grit6 la patrona.

Barbagallo se guardo las monedas en el bolsillo y salio.

—~Chao, Linda —dijo.

En la cola habia corrido la voz de que no habia suficiente ropa para todos.

—iPrimero yo, que estoy desnudo! —dijo Barbagallo y consiguié ponerse a la
cabeza.

En la puerta el ama junt6 las manos:

—iSin nada debajo! jComo es posible! jEspere, no, no entre!

—Déjame pasar, ama, o te tiento con el pecado. ;Ddnde esta el reverendo?

Entré en el piso del cura, entre sagrados corazones ensangrentados y en marcos
barrocos, cémodas altisimas y crucifijos desplegados en las paredes como pajaros
negros. Don Grillo se levanto del escritorio y lanzo una gran risotada:

—iJa, ja, ja! ¢Y quién lo ha vestido asi? jJa, ja, ja!

—Diga, padre, hoy es el dia de las camisetas pero yo vine por pantalones. ;Los
tiene?

El cura se habia dejado caer nuevamente en su sillon de alto respaldo y se reia a
carcajadas sacudiendo la barriga:

—No, no, jo, jo, jo, no, no tengo...

—No le estoy pidiendo un par de los suyos... Entonces, yo de aqui no me muevo
hasta que telefonee al obispo y le pida que le manden un par.

—Eso, eso, hijo mio, al Arzobispado, vaya al Arzobispado, jo, jo, jo, le escribo
unas lineas...
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—Unas lineas. ;Y las camisetas?

—Eso, eso, jo, jo, jo, veamos, hijo mio.

Y empez6 a desplegar combinaciones de camiseta y calzoncillos largos, pero no
encontraba una talla lo bastante grande para Barbagallo. Cuando descubrieron la
combinacion mas grande que habia, Barbagallo dijo:

—Me la pongo ahora.

El ama escap0 al rellano antes de que él se quitara el gaban.

Una vez desnudo, Barbagallo hizo algunas flexiones para calentarse y después
empez6 a ponerse la ropa interior. Don Grillo no terminaba de reir viendo a aquel
hombre con su cabeza garibaldina, cefiido desde el cuello hasta las mufiecas y los
tobillos por una camiseta y unos calzoncillos estrechisimos, y sus zapatones en los
pies.

—iliih! —grit6 Barbagallo y se encogié como si hubiera recibido una descarga.

—¢Qué le pasa, qué tiene, hijo mio?

—iMe pica, me pica por todas partes...! ;Qué porqueria de camiseta me ha dado,
reverendo? jMe pica todo el cuerpo...!

—Vamos, vamos, es nueva, es sabido, es nueva, ya se acostumbrara.

—Ay, yo tengo la piel delicada, me habia acostumbrado a estar desnudo... jAy,
como me pica! —y se retorcia para rascarse la espalda.

—Vamos, vamos, basta lavarla una vez y se vuelve suave como la seda... Ahora
vaya a la direccion que le he dado y trataran de conseguirle un traje, vaya —y lo
empujaba hacia la puerta haciéndole poner el capote.

Barbagallo no ofrecia mas resistencia: era un vencido. La puerta se cerrd a sus
espaldas. Empez6 a bajar cabizbajo, lamentandose, palpandose, y todos los que
estaban en la cola de la escalera le preguntaban:

—¢Qué le han hecho? ;Le han pegado? jQué coraje! jUn cura: pegarle a un
viejo! jPero qué buenos calzoncillos! —y le miraban las canillas enfundadas en la
franela blanca.

Barbagallo parecia haber envejecido diez afios, los ojos azules rebosantes de
lagrimas. Se iba. Pas6 delante de la puerta de la peleteria. De pronto se volvio, dejo
de quejarse, llamo.

La obrera de las trenzas asomo la cabeza.

—Pero... —dijo.

—Mira —dijo Barbagallo con una sonrisa en la cara todavia llorosa, y sefial6 los
calzoncillos blancos a la altura de los tobillos.

Y la chica exclamo:

—iOh!

F1 ya habia entrado.

—iLlama a la patrona, enseguida!

La chica obedecio. Con un salto Barbagallo se escondid en una habitacion lateral
y se encerro con llave.
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La sefiora Fabrizia lleg, no lo vio y volvio meneando la cabeza:

—Por qué no encerraran a los locos, me pregunto...

Apenas la llave gir6 en la cerradura, Barbagallo se arranco el capote, la camiseta,
los zapatos, los calzoncillos y respird, beatifico, por fin desnudo. Se vio reflejado en
un gran espejo, dilaté los musculos, hizo flexiones. No habia calefaccion y hacia un
frio que pelaba, pero €l estaba satisfecho. Entonces empez6 a mirar a su alrededor. Se
habia encerrado en el depdsito de Fabrizia. Colgadas a lo largo de un perchero
estaban todas las pieles en fila. Los ojos del viejo estibador brillaron de alegria.
iPieles! Comenz6 a pasar la mano de una a otra, como si tocara el arpa; después
restregd en ellas un hombro, la cara. Eran visones grises y solapados, astracanes de
abandonada blandura, zorros plateados como nubes herbosas, petit-gris y martas
levisimas y esquivas, castores marrones solidos y conciliadores, conejos bonachones
y decorosos, blancos cabritos veteados, secos al roce, leopardos de -caricia
estremecedora. Barbagallo se dio cuenta de que daba diente con diente de frio.
Entonces cogio una chaqueta de cordero y se la probo: le iba que ni pintada. Con un
zorro se cifio los flancos, haciendo girar la cola como taparrabo. Después se arrebujo
en una piel de dik-dik que debia de ser para una gigantona, tan suavemente lo
envolvia. Encontr6 también un par de botas forradas de castor y después un bonito
colbac: estaba realmente bien, ahora el manguito y listo. Se pavoneo un rato delante
del espejo: no conseguia distinguir su barba del pelo de animal.

El perchero estaba todavia repleto de pieles. Barbagallo fue arrojandolas al suelo
una por una hasta hacer una cama amplia y suave para hundirse en ella. Entonces se
tumbo y se echo encima, en avalancha, todas las pieles que quedaban. Hacia un calor
que daba lastima dormir, tan delicioso era refocilarse en él, pero el viejo estibador
resistio poco y se hundio en un sereno suefio sin suefios. Se despertd y vio la noche
por la ventana. Todo alrededor, silencio. Seguramente la peleteria estaba cerrada y
quién sabe cémo haria para salir. Presto atencion: le parecio oir un acceso de tos en la
habitacion de al lado. Por debajo de la puerta se filtraba una luz.

Se levanto, enjaezado de visones y zorros y antilopes y colbacs, y abrio
lentamente la puerta. A la luz de una lampara la obrera de las trenzas negras cosia
inclinada sobre una mesita. Dado el valor de la mercancia guardada en el depdsito, la
sefiora Fabrizia obligaba a una muchacha a dormir en una camita en el taller, para que
diera la sefial de alarma en caso de robo.

—Linda —dijo Barbagallo.

La chica vio con los ojos desorbitados a aquel gigantesco oso humano en la
penumbra, con los brazos metidos en el manguito de astracan. Dijo:

—Espléndido...

Barbagallo dio unos pasos de un lado a otro, pavoneandose como una modelo.

Linda dijo:

—... Pero ahora tengo que llamar a la policia.

—iLa policia! —Barbagallo lo tom6 mal—. Pero si yo no robo nada. ;De qué me
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serviria? No puedo andar asi por las calles. Vine aqui solamente para quitarme la
camiseta que me picaba.

Se pusieron de acuerdo en que él pasaria alli la noche y se marcharia por la
mafiana, a primera hora. Ademas Linda sabia cémo lavar la ropa para que no picase y
se la lavaria.

Barbagallo la ayudé a retorcerla y a poner la cuerda para tenderla cerca de una
estufita eléctrica. Linda tenia unas manzanas reinetas y las comieron.

Barbagallo dijo:

—Veamos como te quedan a ti estas pieles.

Y se las hizo probar todas, en todas las combinaciones, con trenzas y con el pelo
suelto, y cambiaron impresiones acerca de la suavidad de los diversos tipos sobre la
piel desnuda.

Al final construyeron una cabafia toda de pieles, grande como para acostarse los
dos y se metieron dentro a dormir.

Cuando Linda se desperto, €l ya se habia levantado y se ponia la camiseta y los
calzoncillos. Por la ventana entraba el alba.

— Ya esta seca la ropa?

—Un poco humeda, pero tengo que irme.

—:Pica todavia?

—Qué va, estoy como un papa.

Ayudo a Linda a poner en orden todo el depdsito, se puso el capote militar y la
saludo desde la puerta.

Linda se qued6 mirandolo mientras se alejaba, con la franja blanca de los
calzoncillos entre el capote y los zapatones y la orgullosa melena al aire frio de la
madrugada.

Barbagallo no tenia intencion de ir al Arzobispado a buscar el traje: se le habia
ocurrido la idea de recorrer las plazas de los pueblos en camiseta y calzoncillos
haciendo exhibiciones de fuerza.
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Ahorcamiento de un juez

Aquella mafiana el juez Onofrio Clérici not6 un aire distinto en el ir y venir de las
gentes. Atravesaba todos los dias la ciudad en un carruaje fragil, desde su casa hasta
el Palacio de Justicia, y alli la gente llenaba las aceras, con aquel dejar caer
cansadamente los hombros, los amontonamientos alrededor de las morenas
vendedoras de castafias, los gritos de ciegos: loteria... millones... Y los golpes sordos
de los cuadernos en las carteras cuadradas de los escolares y las cestas rebosantes de
berzas y apios roidos por las babosas.

Hoy parecia que algo distinto movia a aquella plebe: en las comisuras de los
parpados aparecia el blanco del ojo en frios tridngulos y, entre los labios, los dientes.
Y los abrigos y los chales trazaban contornos angulosos mas netos sobre los hombros
caidos: y el borde de las barbillas sobresalia por encima de los cuellos de los jerséis y
sobre las solapas; y el juez Onofrio Clérici tenia una sensacién creciente de
incomodidad.

Hacia semanas que los signos trazados con tiza en las paredes de su casa se
multiplicaban y crecian, dibujos de horcas y de hombres colgados de horcas, y los
ahorcados llevaban siempre el birrete alto de juez, cilindrico y ancho arriba, con un
lazo redondo. Hacia tiempo que el juez Onofrio Clérici habia comprendido que la
gente lo odiaba y que murmuraba en la sala al oir la sentencia, y en las declaraciones
las viudas gritaban mas contra él que contra los acusados; pero €l estaba seguro de lo
que hacia, y también él los odiaba, odiaba a esa gentuza consumida, incapaz de
responder en el tono justo en las declaraciones, que no sabia sentarse respetuosa del
publico, esa gentuza siempre cargada de hijos y de deudas y de ideas equivocadas: los
italianos.

Hacia tiempo que el juez Onofrio Clérici habia comprendido quiénes son los
italianos: mujeres siempre embarazadas con nifios cubiertos de costras en los brazos,
muchachos de mejillas azuladas que cuando no hay guerra sélo sirven para
desempleados y para vender tabaco en las estaciones, viejos con asma y hernia y
manos tan llenas de callos que no pueden sostener la pluma para firmar el acta: una
caterva de descontentos, de llorones y de pendencieros, a quienes si no se les pone
freno lo quieren todo para ellos y se instalarian por todas partes arrastrando a sus
crios llenos de costras y sus hernias, y pisoteando cascaras de castafia en el suelo.
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Por suerte estaban ellos, la raza de las personas decentes, una raza de piel lisa y
floja, de pelos en la nariz y en las orejas, de nalgas estables como cimientos sobre
sillones tapizados, una raza tintineante de distinciones, condecoraciones, collares,
impertinentes, gafas, aparatos actsticos, dentaduras postizas; una raza crecida durante
siglos sobre los sillones barrocos de las cancillerias de antiguos reinos; una raza que
sabe hacer las leyes y aplicarlas y hacerlas respetar en la medida en que le conviene;
una raza unida por un secreto entendimiento, por un descubrimiento comun: que los
italianos son una gentuza asquerosa y que en Italia se estaria mejor si no hubiera
italianos, o por 1o menos si no se hicieran notar tanto.

El juez Onofrio Clérici lleg6 al Palacio de Justicia, que estaba viejo y medio
desmantelado por los bombardeos, apuntalado por vigas podridas, con el revoque
descascarado y los frisos barrocos del fronton derruidos. Como siempre en los
procesos, se agolpaba delante del porton cerrado una multitud que los guardias
metian en cintura. Se habia hecho costumbre reservar el espacio del publico a
parientes y amigos del acusado y a personas en todo caso fiables y respetuosas; sin
embargo, alguno de la multitud conseguia siempre introducirse en la sala y encontrar
un lugar en los bancos del fondo, perturbando la audiencia con protestas y siseos. Los
otros se quedaban afuera para alborotar con quejas y amenazas, y algunos llegaban a
enarbolar carteles, y el jaleo llegaba por momentos a la sala, poniendo nervioso al
juez Onofrio Clérici y confirmandolo en su odio hacia esos italianos tan petulantes e
invasores en cosas que no conocen.

Aquel dia, sin embargo, la multitud estaba insolitamente callada y compuesta y
no se alz6 de ella un murmullo hostil al ver bajar al juez Onofrio Clérici del
destartalado carruaje para entrar en el Palacio de Justicia por la puertecita lateral.

Ya en el interior del Palacio de Justicia, la sensacion de malestar se calmoé un
poco en el corazon del juez: alli todos eran personas amigas, jueces y procuradores y
abogados, gente decente, con su sonrisa tragada en la comisura de los labios y ese
latido, en los costados de la garganta, como de branquias de rana. Eran gentes
moderadas y tranquilas: en el gobierno y en todos los altos cargos del Estado habia
gentes asi, de parpados bajos y gargantas de rana, y poco a poco los petulantes
italianos entrarian en razon y se resignarian a las costras y a las hernias que
soportaban desde hacia siglos.

Esperando el comienzo de la audiencia, mientras el tribunal se envolvia en las
togas negras, un abogado con la cara llena de verrugas habia sacado del bolsillo un
periodico contra los italianos, y con grandes risas mostraba a los otros hombres de
leyes grotescos dibujos donde los italianos eran representados como personas zafias y
monstruosas, con gorras de visera y ridiculos garrotes. Solo uno de ellos no reia de
los dibujos: era el nuevo secretario, un viejecito con la cabeza en forma de pifia y
apariencia afable y respetuosa: los magistrados, uno por uno, iban desplazando los
ojos congestionados de risa hacia la cara triste y arrugada del secretario y la risa se
ahogaba en aquellas gargantas de rana. «Ese tipo no es de fiar», penso el juez Onofrio
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Clérici.

Después entr6 el jurado. Los procesos que el juez Onofrio Clérici presidia en
aquellos tiempos no eran los procesos habituales contra cuatro muertos de hambre,
autores de robos con destrozos. Eran procesos contra gentes que habian hecho
arrestar y fusilar a los italianos en tiempos de una guerra pasada, y el juez Onofrio
Clérici, al oir el relato de sus casos, se habia convencido de que eran gentes
respetables, gentes que seguian sus propias ideas, gentes que todavia hacian falta para
tener a raya a esos italianos palurdos, siempre demacrados y consumidos, siempre
con el hambre en los huesos y sacando a relucir nuevas quejas.

Pero el juez Onofrio Clérici dominaba las leyes, leyes hechas siempre por ellos,
por los hombres de garganta de rana, aun cuando parecieran hechas para favorecer a
esos pobres diablos italianos; sabia que a las leyes se les puede dar la vuelta como se
quiera y hacer llamar blanco al negro y negro al blanco. Entonces los absolvia a
todos, y después de los procesos la multitud se quedaba en la plaza desganitandose
hasta tarde, y mujeres de luto lloraban con altos gritos a sus hombres ahorcados.

Mientras el juez Onofrio Clérici ocupaba su sillon, examiné al publico: parecian
todas gentes de fiar, gentes de dientes largos y salientes, de cuellos almidonados que
cortaban la nuca, de cejas posadas en lo alto de las narices como pajarracos, y sefioras
de descarnados pescuezos amarillos que sostenian sombreros con velo. Pero
ahondando la mirada el juez not6 que toda la ultima fila de bancos estaba ocupada
por una gentuza que se habia entrometido a pesar de las disposiciones: palidas
muchachas de trenzas, mutilados con la barbilla apoyada en la muleta, hombres de
ojos celestes rodeados de arrugas, ancianos de gafas remendadas con cordel,
viejecitas arrebujadas en sus chales. Esta ultima fila de bancos estaba un poco
separada de la penultima y los intrusos estaban sentados inmoviles, de brazos
cruzados, y lo miraban todos a la cara, a él, el juez.

El malestar estrechaba cada vez mads su cerco en torno al corazén del juez Onofrio
Clérici. Habia dos guardias a los lados del banco del tribunal que estaban alli sin duda
para protegerles de las eventuales protestas de aquellos desesperados, pero tenian una
cara diferente de la de los guardias habituales, una cara palida y melancoélica, con
mechas de pelo rubio aplastadas por el borde del quepis. Y, ademas, ese secretario
que parecia escribir por su cuenta, siempre inclinado sobre la mesa.

El acusado ya estaba en la jaula, impasible, con un traje pulcro y bien planchado.
Tenia el pelo de un gris opaco cuidadosamente peinado, un pelo que nacia cerca de
los ojos y de los pémulos; y unas pupilas clarisimas que parecian apagadas en el
contorno un poco enrojecido de los parpados sin pestafias ni cejas; los labios eran
protuberantes, pero del mismo color que la piel; al separarlos mostraba unos incisivos
grandes y cuadrados. Bajo la piel afeitada la barba habia dejado una sombra como de
marmol. Las manos, agarradas con gesto calmo a los barrotes, eran de dedos gruesos
y chatos como sellos de correos.

Empez0 la audiencia. Los testigos eran los pobres diablos de siempre, gentecilla
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llena de quejas: gritaban, especialmente las mujeres, tendiendo el brazo hacia la jaula:
«Es él... lo vi con mis propios ojos... dijo: “Ahi tenéis vuestro merecido,
bandidos™... hijo tGnico... mi Gianni... eso dijo: “No quieres hablar, perro, toma, ahi
tienes”...».

Gentes que no saben hacer declaraciones como Dios manda, pensaba el juez
Onofrio Clérici, gente desordenada, indisciplinada e irrespetuosa: en realidad aquel
hombre en la jaula habia sido un superior, y ellos no le habian obedecido. Ahora les
daba una lecciéon de comportamiento, impasible en aquella jaula, mirandolos con sus
pupilas incoloras, sin negar, con un leve aire de tedio.

El juez Onofrio Clérici envidiaba esa calma. Su sensacion de malestar iba en
aumento. Afuera, los martillazos de los obreros que trabajaban en el patio del Palacio
de Justicia le ponian nervioso. Sin duda estaban apuntalando el edificio siempre
tambaleante: por las altas ventanas eclesiasticas de la sala se veian ejes y tablas
transportados por brazos desnudos: «;Por qué trabajaran mientras aqui se celebra una
audiencia?», se preguntaba el juez Onofrio Clérici, y varias veces estuvo a punto de
mandar al ujier para que les dijera que acabaran, pero cada vez algo lo contenia.

Gracias a los testimonios iba reconstruyéndose la escena del cargo mas
importante: una matanza de hombres y mujeres y viejos en la plaza de un pueblo
después incendiado. Poco a poco la visién del cimulo de cadaveres en medio de la
plaza iba presentdndose claramente ante los ojos del juez Onofrio Clérici; y él
interrogaba con meticulosidad y rigor para reconstruir la escena en sus detalles mas
infimos. Los muertos habian permanecido en la plaza un dia y una noche, sin que
nadie pudiera acercarseles; Onofrio Clérici pensaba en aquellos cuerpos amarillos y
huesudos, en sus asquerosos trapos empapados de sangre grumosa, con grandes
moscas negras que se posaban en los labios, en las narices. El publico de la ultima
fila seguia conservando la calma, quién sabe por qué; y el juez Onofrio Clérici, para
vencer la turbacion que le inspiraban, trato de imaginarselos, muertos y amontonados,
con los ojos abiertos como agujeros y gusanos de sangre debajo de las narices.

—FEntonces €l se acerco a nuestros muertos —dijo un viejo testigo barbudo y
encorvado—, yo lo vi: y se detuvo delante de ellos y les hizo a nuestros muertos algo
que a mi me da asco hacerle a él: escupio.

El juez Onofrio Clérici veia a aquellos muertos italianos ya amarillos, los
ombligos lividos al aire, las faldas levantadas sobre las piernas huesudas, y sentia que
la saliva subia también a sus labios. Mir¢ los labios del acusado, hinchados y palidos:
seria magnifico ver asomar una perla de saliva entre aquellos labios, uno sentia casi la
necesidad secreta de verlo. Y al recordarlo, el acusado separaba los labios, y sobre los
dientes incisivos grandes y cuadrados aparecia una leve espuma; ah, como
comprendia el juez Onofrio Clérici el asco del acusado, ese asco que le habia hecho
escupir a los muertos.

El defensor pronunciaba su arenga: era el hombrecito bajo y panzudo, con la cara
llena de verrugas, que se divertia tanto con los dibujos contra la pobre gente. Elogio

www.lectulandia.com - Pagina 152



los méritos del acusado, su actividad de funcionario celoso, enteramente dedicado a
la salvaguardia del orden: considerando todos los atenuantes, pidié el minimo de afios
de pena.

El juez Onofrio Clérici no sabia donde mirar durante la arenga. Si posaba los ojos
en el publico, enseguida le ponia nervioso la mirada de aquellos italianos del fondo,
de ojos interminablemente abiertos hacia €él. Y aquellos martillazos y aquellas tablas
que no terminaban de pasar, afuera... Ahora, del otro lado de la ventana se veia una
cuerda y dos manos que la desenrollaban como para ver cuan larga era. ;Para qué
podia servir aquella cuerda?

Ahora hablaba el fiscal. Era un hombre de huesos largos, que se apoyaba en las
aristas salientes de las caderas y separaba unas quijadas caninas atravesadas por
cortinas de baba. Comenzé a hablar de la necesidad de hacer justicia a los muchos
crimenes cometidos en aquellos tiempos y de castigar a los verdaderos culpables;
después afniadié que el acusado no era por cierto uno de ellos y que no pudo sino
haber hecho lo que habia hecho. Termin6 pidiendo la mitad de la pena requerida
anteriormente por el defensor del acusado.

El publico de las primeras filas aplaudié con un extrafio ruido de huesos y nalgas.
El juez Onofrio Clérici pensaba: ahora los del fondo gritaran. Pero seguian siempre
inmoviles y atentos, vayase a saber qué les pasaba.

El jurado se retir6 a la salita contigua para deliberar. Por una ventana de la salita
se veia bien el patio y finalmente el juez Onofrio Clérici pudo entender el trabajo que
habian hecho afuera con aquellas vigas y aquella cuerda. Una horca: habian
construido una horca justo en medio del patio; ahora estaba terminada y alli se
quedaba enjuta y negra, con el nudo corredizo colgando; los obreros se habian
marchado.

«Estipidos e ignorantes», pensé el juez Onofrio, «creen que el acusado ha sido
condenado a muerte, por eso han levantado una horca. jPero ya les ensefiaré yo!». Y
para darles una leccion, propuso a la corte, empleando argucias juridicas que sélo él
conocia, que el acusado fuese absuelto. El Tribunal aprobé por unanimidad su
propuesta.

A la lectura de la sentencia el mas emocionado era el juez. Nadie pestafieo, ni el
acusado con sus dedos como sellos postales cifiendo los barrotes, ni el publico
decente, ni los intrusos. Las muchachas palidas y trenzudas, los mutilados, las viejas
con sus chales, estaban de pie, la cabeza alta, formando un coro de miradas
llameantes.

El secretario se acerco para hacer firmar la sentencia al juez; por la humilde
tristeza con que le sometia las hojas parecia que le daba a firmar una condena de
muerte. Las hojas: porque debajo de la primera, habia una segunda cuyo margen
inferior el secretario sélo descubrié cuando deslizo6 encima la otra. Y el juez firmo
también ésta. Sentia sobre €l las miradas llameantes de las gafas atadas con cordel, de
los arrugados ojos celestes. Sudaba, el juez.
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He aqui que ahora el secretario quitaba la primera hoja y la siguiente: debajo, en
la segunda hoja, el juez Onofrio Clérici ley6: Onofrio Clérici, juez, culpable de
habernos insultado y escarnecido a nosotros, pobres italianos, es condenado a morir
en la horca.

Los guardias de tristes caras rubias se pusieron a su lado. Pero no lo tocaron.

—Juez Onofrio Clérici —dijeron—. Ven con nosotros.

El juez Onofrio Clérici se volvio. Los guardias, uno a un lado, el otro a otro, sin
tocarlo lo sacaron por una puertecita al patio desierto, hasta el pie de la horca.

—Sube a esa horca —dijeron.

Pero no lo empujaban.

—Sube —dijeron.

Onofrio Clérici subio.

—Mete la cabeza en el lazo —dijeron.

El juez introdujo la cabeza en el lazo corredizo. Los otros casi no lo miraban.

—Ahora, dale una patada al banco —dijeron y se fueron.

El juez Onofrio Clérici volco el banquito y sintid6 que la cuerda le apretaba el
cuello, que la garganta se le cerraba como un pufio, que los huesos se le rompian. Y
los ojos como grandes gusanos negros le salian de la cuencas de las orbitas, como si
la luz que buscaban pudiera convertirse en aire, y entretanto la oscuridad se iba
espesando en las pilastras del patio desierto; desierto porque la gentuza italiana no
habia ido siquiera a verlo morir.
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El gato y el policia

Desde hacia un tiempo habian empezado en la ciudad las batidas en busca de
armas escondidas. Los policias subian a las camionetas con cascos de cuero que les
daban fisonomias uniformes e inhumanas, y recorrian los barrios pobres haciendo
sonar la sirena rumbo a la casa de algun peon o algun obrero, a revolver la ropa
blanca en los cajones y desmontar estufas. En esos dias una angustia violenta se
aduenaba del animo del agente Baravino.

Baravino, que estaba sin empleo, se habia metido poco antes en la policia. No
hacia mucho, pues, se habia enterado de que en el fondo de aquella ciudad
aparentemente placida y laboriosa habia un secreto: detras de las paredes de cemento
que se alineaban a lo largo de las calles, en recintos apartados, en s6tanos oscuros, se
ocultaba un bosque de armas brillantes y amenazadoras como puas de erizo. Se
hablaba de yacimientos de metralletas, de depositos subterraneos de proyectiles;
habia, se decia, quien detras de una puerta tapiada guardaba un cafion entero en una
habitacion. Como trazas de metal que indican la cercania de una region minera, en las
casas de la ciudad se encontraban pistolas cosidas dentro de los colchones, fusiles
clavados debajo de los suelos. El agente Baravino se sentia incomodo entre sus
gentes; le parecia que en cada alcantarilla, en cada monton de escombros se ocultaban
incomprensibles amenazas; a menudo pensaba en el cafion escondido y llegaba a
imaginarlo en el saloncito ordenado de la casa donde servia su madre y al que habia
entrado una vez, de nifio: una de esas habitaciones que permanecen cerradas afos y
afos. Veia el cafidn entre los divanes de terciopelo destefiido, guarnecidos de encaje,
las ruedas embarradas en la alfombra y la curefia tocando la arafia de luces, tan
grande que llenaba todo el saloncito y raspaba el barniz del piano.

Una noche la policia hizo una batida en los barrios obreros y rode6 toda una casa.
Era un gran edificio destartalado, como si sostener tanta humanidad amontonada
hubiese deformado los suelos y los muros, reduciéndolos también a una vieja carne
porosa, callosa y encostrada.

Alrededor del patio atestado de cubos de basura corrian en cada planta las
barandillas oxidadas y torcidas de las galerias de hierro; y de esas barandillas y de los
cordeles tendidos de una a otra, ropa tendida y trapos, y, a lo largo de los balcones,
puertas-ventana con tablones en lugar de cristales, atravesadas por los tubos negros
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de las estufas, y, al final de los balcones, las casetas de los retretes, una sobre la otra
formando torres descascaradas, todo asi, una planta sobre la otra, interrumpidas por
los ventanucos de los entrepisos llenos del ruido de las maquinas de coser y del vapor
de la sopa, hasta arriba, hasta las rejas de los desvanes, los aleros torcidos, los
andrajosos tragaluces abiertos como hornos.

Un laberinto de desvencijadas escaleras atravesaba desde los sétanos hasta el
techo el cuerpo de la vieja casa, como negras venas de innumerables ramificaciones,
y en las escaleras, desparramadas como al azar, se abrian las puertas de los entrepisos
y de los promiscuos apartamentos. L.os agentes subian sin lograr cubrir el sonido
lugubre de sus propios pasos, y trataban de descifrar los nombres escritos en las
puertas, y daban vueltas y vueltas en fila india por aquellas galerias resonantes, entre
caras de nifios y de mujeres despeinadas.

Baravino iba con ellos, indiferenciable bajo el casco de automata que arrojaba una
sombra cruda sobre sus nublados ojos celestes; pero su alma era presa de confusa
turbacion. Enemigos, le habian dicho, enemigos de ellos, los policias y las gentes de
orden, se escondian en aquella casa. El agente Baravino miraba desalentado las
habitaciones por las puertas entreabiertas: en cada armario, detras de cualquier jamba
podian ocultarse armas terribles, ;por qué cada inquilino, cada mujeruca lo miraba
con afliccién mezclada de ansiedad? Si alguno de ellos era el enemigo, ;por qué no
habian de serlo todos? Detras de las paredes de las escaleras las basuras arrojadas por
los conductos verticales caian con un ruido sordo; ¢no podian ser las armas, de las
que se apresuraban a deshacerse?

Se metieron en una habitacién de techo bajo donde una pequefia familia cenaba
en torno a una mesa con mantel a cuadros rojos. Los nifios gritaron. Solo el mas
pequefio, que comia sobre las rodillas del padre, lo miré callado, con sus o0jos negros
y hostiles.

—Orden de registro de la casa —dijo el sargento esbozando una venia y haciendo
saltar los cordoncitos de colores sobre su pecho.

—iVirgen santa! jA nosotros, pobres gentes! {A nosotros, que hemos sido
honrados toda la vida! —dijo una vieja, llevandose la mano al corazon.

El padre estaba en camiseta, con una cara ancha y clara, punteada de una barba
dura, dificil de afeitar; daba de comer al pequefio con su cuchara. Primero les echo
una mirada de reojo, quizas ironica; después se encogio de hombros y siguio
ocupandose del nifio.

La habitacion estaba tan llena de policias que era imposible moverse. El sargento
daba ordenes inutiles y, en vez de dirigir, estorbaba. Baravino miraba con temor cada
mueble, cada armario. Ya: ese hombre en camiseta era el enemigo, y claro que, si no
lo habia sido hasta ese momento, ahora lo era, irremediablemente, al ver volcar los
cajones y arrancar de las paredes las imagenes de la Virgen y los retratos de los
parientes muertos. Y si era su enemigo, claro, su casa estaba llena de insidias: cada
cajon de la comoda podia contener metralletas desmontadas, todas en orden; si abria
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las puertas del aparador, bayonetas caladas podian apuntarle al pecho; debajo de las
chaquetas colgadas en el perchero tal vez se balanceaban ristras de balas doradas;
cada cacerola, cada sartén ocultaba una solapada bomba de mano.

Baravino movia molesto los largos, delgados brazos. Se oy6 un tintineo en un
cajon: ¢pufiales? No: cubiertos. Una cartera resono: ;bombas? Libros. El dormitorio
estaba tan atestado que no se podia pasar: dos camas matrimoniales, tres catres, dos
colchones echados en el suelo. Y en la otra punta de la habitacién, sentado en una
camita, un nifio con dolor de muelas que se echd a llorar. El agente queria abrirse
paso entre aquellas camas para tranquilizarlo, pero ¢si hubiera estado vigilando un
arsenal disimulado, si debajo de cada jergon hubiera el fuste de un mortero?

Baravino daba vueltas y vueltas sin revolver en ninguna parte. Trat6 de abrir una
puerta: se resistia. jTal vez el cafion! Se lo imaginaba en el saloncito de aquella casa
de su pueblo, con un florero de rosas artificiales asomando por la boca del cafion, un
pasamano de encaje sobre el broquel y estatuillas de ceramica posadas con inocencia
sobre el mecanismo. La puerta cedié de golpe: no era un saloncito sino un trastero,
con sillas de paja rotas y cajones. ;Pura dinamita? jEso es! Baravino vio en el suelo
la marca de dos ruedas; algo con ruedas se habia arrastrado desde la habitacion por un
estrecho corredor. Baravino siguio las huellas. Era el abuelo que avanzaba en su
cochecito lo mas rapido que podia. ;Por qué escapaba el viejecito? jTal vez la manta
sobre las piernas le servia para esconder un hacha! Yo paso a su lado y el viejo me
parte la cabeza de un hachazo! Pero iba al retrete. ;Y si estuviera alli el secreto?
Baravino corrio6 por la galeria, pero la puerta de la caseta se abrio y salio una nifia con
un lazo rojo y un gato entre los brazos.

Baravino penso que debia hacerse amigo de los nifios y hacerles preguntas. Estiro
una mano para acariciar al gato.

—Gatito lindo —dijo. El gato casi le salté encima; era un gato gris y flaco, de
pelo corto, puro tenddn. Le rechinaban los dientes y se movia a saltos como un perro
—. Gatito lindo.

Baravino traté de acariciarlo, como si el problema para él estuviera en hacerse
amigo de aquel gato. Pero el gato se desvid hacia un lado y escapd, volviéndose de
vez en cuando con miradas malévolas.

Baravino daba brincos por el balcon persiguiéndolo. «Gatito lindo, gatito», decia.
Entr6 en una habitacion donde trabajaban dos muchachas inclinadas sobre sus
maquinas de coser. En el suelo habia montones de retales. «¢Armas?», pregunto el
agente, y desparramo las telas con el pie, y se quedo trabado y envuelto en rosa y lila.
Las chicas se echaron a reir.

Dio vueltas por un pasillo y una rampa de escalera; parecia que el gato a veces lo
esperaba, pero cuando estaba mas cerca escapaba saltando sobre sus cuatro patas
rigidas. Desemboc6 en otra galeria: estaba ocupada por una bicicleta con las ruedas al
aire; un hombrecito en overol buscaba un agujero en un neumatico sumergiéndolo en
un recipiente con agua. El gato estaba ya al otro lado.
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—Con permiso —dijo el agente.

—Aqui esta —dijo el hombrecito, y lo invité a mirar: mil burbujas que salian de
la goma se levantaban en el agua.

«;Permiso?». ;Y si estuviera todo preparado para obstruirle el camino o para
hacerlo saltar por encima de la barandilla?

Pas6. Habia s6lo un catre en la habitacion y un muchachito acostado boca arriba,
el torso desnudo, fumando con las manos debajo de la cabeza rizada. Aire
sospechoso.

—Disculpe, ¢ha visto un gato?

Era una buena excusa para registrar debajo de la cama. Baravino estiré una mano
y recibié un picotazo. Salt6 una gallina criada a escondidas en la casa, a pesar de los
decretos municipales. E1 muchachito de torso desnudo no pestafie6: seguia fumando.

Tras atravesar un rellano el agente se encontré en el taller de un sombrerero con
grandes gafas.

—Registro... orden... —dijo Baravino, y una pila de sombreros: flexibles, de
paja, de copa, cayo y se desparramo por el suelo. El gato salt6 desde una cortina, jugé
rapidamente con los sombreros y escap6. Baravino ya no sabia si se las habia tomado
con ese gato o si solo queria hacerse amigo de él.

En el centro de una cocina habia un viejecito con gorra de cartero y pantalones
arremangados, tomando un bafio de pies. Apenas vio al agente, con una risita le
sefialo otra habitacion. Baravino se asomo.

—Socorro —grit6 una sefiora gorda casi desnuda.

Baravino, pudoroso, dijo:

—Disculpe.

El cartero se reia, burlon, las manos sobre las rodillas. Baravino volvié a atravesar
la cocina y salio a la terraza.

La terraza estaba empavesada con ropa tendida. El agente caminaba por
corredores ciegos y blancos, en un laberinto de sabanas: de vez en cuando el gato
aparecia arrastrandose debajo de una y desaparecia aplastandose debajo de otra. De
pronto Baravino tuvo miedo de haberse perdido; tal vez se habia quedado afuera, y
sus camaradas habian abandonado el edificio y él era prisionero de aquella gente
justamente ofendida, prisionero de aquellas blancas ropas tendidas. Por fin encontré
un hueco y consiguio asomarse a un pretil. Abajo se abria el pozo del patio donde las
luces empezaban a encenderse alrededor de las galerias de hierro. Y a lo largo de las
barandillas, por las escaleras, subiendo y bajando, Baravino vio, no sabia si con alivio
o con ansiedad, el hormiguero de policias y oia las 6rdenes, los gritos de miedo, las
protestas.

El gato se habia sentado en el pretil, a su lado, y movia la cola mirando hacia
abajo con aire indiferente. Pero cuando él se movid, escapé de un salto: una
escalerilla llevaba a un tragaluz por el que el gato desaparecio. El agente lo siguio: ya
no tenia miedo. El altillo estaba casi vacio: afuera la luna empezaba a brillar sobre las
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casas negras. Baravino se habia quitado el casco: su cara volvia a ser humana, una
cara delicada de muchacho rubio.

—Ni un paso mas —dijo una voz—, te tengo a tiro de pistola.

En el alféizar de la gran ventana se acurrucaba una chica de pelo largo hasta los
hombros, pintada, con medias de seda y sin zapatos, y con voz resfriada deletreaba a
la ultima luz de la tarde una revista ilustrada, con unas pocas frases en letras de
imprenta.

—Pistola? —dijo Baravino y la agarr6 de la mufieca como para abrirle el pufio.

Apenas la chica movio el brazo, el jersey se le abrio en el pecho y el gato ovillado
salté por el aire, hacia él, el agente Baravino, rechinando los dientes. Pero el agente
comprendié que todo era un juego.

El gato escapo por los tejados y Baravino, asomado a la barandilla baja, 1o miraba
correr libre y seguro por las tejas.

—Y Mary vio junto a su cama —seguia leyendo la chica— al baronet en frac
apuntandole con el arma.

Alrededor se encendian las luces en las casas de los obreros, altas y solitarias
como torres. El agente Baravino veia abajo la enorme ciudad: construcciones
geométricas de hierro se alzaban dentro de los recintos de las fabricas, ramas de
nubes se movian sobre los tubos de las chimeneas que atravesaban el cielo.

—:Queréis mis perlas, sir Enrico? —deletreaba obstinada la voz acatarrada—.
No, te quiero a ti, Mary.

Al levantarse el viento, Baravino vio delante aquella intrincada extension de
cemento y de hierro; desde mil escondrijos el puercoespin erguia sus puas. Ahora
estaba solo en territorio enemigo.

—Poseo la riqueza y la elegancia, vivo en un lujoso palacio, tengo joyas y
servidumbre, ¢qué mas puedo pedir a la vida? —proseguia la chica y sus negros
cabellos llovian sobre la pagina historiada de mujeres serpentinas y hombres de
sonrisa brillante.

Baravino oyo la estridencia de los silbatos y el estruendo de los motores: la
policia abandonaba el edificio. El hubiera querido huir bajo las cadenas de nubes del
cielo, enterrar su pistola en un gran hoyo cavado en la tierra.
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¢Quién puso la mina en el mar?

En la villa del financiero Pomponio los invitados tomaban el café en la galeria.
Estaba el general Amalasunta explicando con las tacitas y las cucharillas la tercera
guerra mundial y la sefiora Pomponio decia: «jEspantoso!», sonriendo, como mujer
de sangre fria que era.

Solo la sefiora Amalasunta se hacia un poco la consternada y podia permitirselo
dado que su marido era tan valiente que queria la guerra total enseguida, en cuatro
frentes. «Esperemos que no dure mucho...», decia ella.

Pero el periodista Strabonio era escéptico: «Eh, eh, todo esta previsto», decia.
«¢Recuerda, excelencia, aquel articulo mio, ya el afio pasado...?».

«Eh, si», asentia Pomponio, porque aquel articulo Strabonio lo habia escrito
después de una conversacion con él.

—Con todo, no debe excluirse... —dijo el senador Uccellini, que no habia
conseguido demostrar claramente la mision pacificadora del papado antes, durante y
después del inevitable conflicto.

—Pero si, si, senador... —dijeron los otros en tono conciliador.

La mujer del senador era la amante de Pomponio y no se le podian dar tantos
disgustos.

El mar se veia por las separaciones de la cortina a rayas, restregandose contra la
playa como un tranquilo gato inconsciente que arqueaba el lomo al paso de la brisa.

Entré un criado y pregunto si querian mariscos. Habia venido un viejo, dijo, con
una cesta llena de erizos y de lapas. La discusion paso del peligro de guerra al peligro
del tifus, el general cit6 los episodios africanos, Strabonio cit6 episodios literarios, el
senador les daba la razon a todos. Pomponio, que era un entendido, dijo que hiciera
entrar al viejo con los mariscos y que €l escogeria.

El viejo se llamaba Bachi de los Escollos; discuti6é con el criado porque no queria
que tocase las cestas. Las cestas eran dos, medio destejidas y mohosas: una la tenia
apoyada en el flanco y, apenas entro, la dej6 caer al suelo; la otra, que llevaba sobre
el hombro, retorciéndose todo, debia de ser pesadisima y la deposito en el suelo con
mucho cuidado. Estaba tapada con una tela de saco atada alrededor.

Cubria la cabeza de Bachi una lanosidad blanca, sin diferencia entre pelo y barba.
La poca piel desnuda era roja como si desde hacia afios el sol no consiguiera
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broncearla, sino solo hervirla y desollarla; y los ojos eran sanguinolentos como si
hasta las legafias se hubieran transformado en sal. Tenia un cuerpo corto, de
muchacho, con miembros nudosos que asomaban entre los andrajos del traje vetusto,
puesto sobre la piel, sin camisa siquiera. Los zapatos debia de haberlos pescado en el
mar, tan deformados, dispares, acartonados estaban. Y de toda su persona brotaba un
fuerte olor a algas podridas. Las sefioras dijeron:

—Qué tipico.

Bachi de los Escollos, destapada la cesta ligera, iba mostrando los erizos
amontonados entre un rechinar de pdas negras y brillantes. Con sus manos ajadas, por
entero punteadas de negro por las espinas incrustadas, manejaba los erizos como si
fueran conejos que se cogen por las orejas, y los volvia y mostraba la pulpa roja y
blanda. Debajo de los erizos, sobre una tela de saco y mas hacia el fondo, estaban las
lapas, sus chatos cuerpos con zonas de color amarillo-marrén debajo de los
caparazones barbudos y liquenosos.

Pomponio examinaba y olia:

—Por donde ustedes pescan, ;no desembocan las cloacas?

Bachi sonrio en su pelosidad:

—FEh, no, yo estoy en la punta, las cloacas las tienen ustedes aqui, donde se
bafian...

Los invitados cambiaron de tema. Compraron erizos, lapas y encargaron a Bachi
otros mas para los dias siguientes. Mas aun, cada uno le dio su tarjeta de visita, de
modo que pudiera hacer el recorrido de las villas.

—¢Y qué lleva en esa otra cesta? —preguntaron.

—FEh —dijo el viejo con un guifio—, un animal grande. Un animal que no vendo.

—¢Queé hace con él, entonces? ;Se lo come?

—:Comerlo? Es un animal de hierro... Hay que encontrar a su duefio para
devolvérselo. Que se las arregle él, ;no?

Los otros no entendian.

—No sé si lo saben —explico—, las cosas que el mar trae a la orilla yo las
clasifico. Por un lado las latas, por otra los zapatos, los huesos por otra. Y ahora me
llega esto. ;Ddonde 1o meto? Lo veo acercarse, en alta mar, mitad bajo el agua, mitad
encima, verde de algas y oxidado. Por qué echan al mar estas cosas, no lo entiendo.
¢Les gustaria encontrarlas debajo de la cama? ;O en un armario? La he sacado y
ahora busco al que la arroja y le digo: jtenla td un rato, haz el favor!

Y diciendo esto se acerco con cautela a la cesta, desato el saco y mostro un objeto
de hierro grande, monstruoso. Las sefioras al principio no entendieron, pero lanzaron
un grito cuando el general Amalasunta exclamo:

—iUna mina!

A la sefiora Pomponio le dio un soponcio.

Hubo una gran confusién, unos se afanaban en abanicar a la sefiora, otros
afirmaban: «Seguramente es inofensiva, tantos afios asi, a la deriva...», otros decian:
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«Hay que sacarla de aqui, hay que arrestar a ese viejo». Pero entretanto el viejo habia
desaparecido con la terrible cesta.

El duefio de casa llamo a los criados:

—¢Lo habéis visto? ; Adonde ha ido? —nadie podia asegurar que hubiera salido
—. iBuscad por toda la casa: abrid los armarios, las comodas, vaciad el s6tano!

—Salvese quien pueda —grit6 Amalasunta repentinamente palido—. jEsta casa
esta en peligro, fuera todos!

—¢Por qué justamente la mia? —protestd6 Pomponio—. ;Y la suya, general,
piense en la suya!
—Tendré que ir a vigilar mi casa... —dijo Strabonio, que se habia acordado de

algunos articulos suyos de otros tiempos y de ahora.

—iPietro! —gritaba la sefiora Pomponio, que habia vuelto en si, arrojandose al
cuello de su marido.

—iPierino! —gritaba la sefiora Uccellini, arrojandose ella también al cuello de
Pomponio y tropezando con la legitima consorte.

—iLuisa! —observo el senador Uccellini—. jVamonos a casa!

—:No creera que su casa es mas segura? —le dijeron—. jCon la politica que
hace su partido, usted corre mas peligro que nosotros!

Uccellini tuvo una iluminacién genial:

—iLlamemos a la policia!

La policia se desencadeno por la pequefia ciudad del litoral en busca del viejo con
la mina. En las villas del financiero Pomponio, del general Amalasunta, del periodista
Strabonio y del senador Uccellini y otros mas, se apostaron piquetes armados, y el
Departamento de Desactivadores de Minas del Cuerpo de Ingenieros las inspecciono
del sotano a las buhardillas. L.os comensales de villa Pomponio se dispusieron a
acampar aquella noche al aire libre.

Entretanto, un contrabandista llamado Grimpante, que gracias a sus relaciones
conseguia siempre saberlo todo, se habia puesto a seguir las huellas de Bachi de los
Escollos por cuenta propia. Grimpante era un hombréon con un gorrito marinero de
tela blanca; los asuntos turbios que ocurrian en el mar y en la orilla pasaban todos por
sus manos. Le fue facil a Grimpante, recorriendo algunas tabernas del barrio de las
Casas Viejas, toparse con Bachi, que salia achispado con la misteriosa cesta al
hombro.

Lo invit6 a la Taberna de la Oreja Cortada y mientras servia de beber empezo6 a
explicarle su idea.

—Es inutil que devuelvas la mina al propietario —decia—, porque, apenas pueda,
volvera a echarla donde la has encontrado. En cambio, si me haces caso a mi,
cogeremos peces como para invadir los mercados de toda la costa y hacernos
millonarios en pocos dias.
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Pero hete aqui que un granuja llamado Zefferino, que solia meter la nariz en todas
partes, habia seguido a los dos a la Taberna de la Oreja Cortada y se habia escondido
debajo de la mesa. Y, atrapando al vuelo lo que pretendia Grimpante, sali6 corriendo
a pasar la noticia a los pobres de las Casas Viejas.

—Eh, ¢queréis comer pescado frito, hoy?

A las ventanas estrechas y torcidas se asomaban mujeres flacas y despeinadas con
nifios de pecho, viejos con su trompetilla, comadres que mondaban rabanos, jévenes
desempleados que se afeitaban.

—¢Y cémo? ;Y como?

—Chss, chss, venid conmigo —dijo Zefferino.

Grimpante, que habia ido en un salto hasta su casa, volvia con un estuche de
violin y parti6 con el viejo Bachi. Tomaron por la calle que flanqueaba el mar. Detras,
de puntillas, venian los pobres de las Casas Viejas. Las mujeres con mandil, las
sartenes al hombro, los viejos paraliticos en sus cochecitos, los mutilados con sus
muletas y una bandada de chiquillos rodeando el grupo.

Al llegar a los escollos de la punta, la mina fue abandonada en la orilla, a una
corriente que la llevaba mar adentro. Grimpante habia sacado del estuche de violin
uno de esos aparatos matacristianos que disparan rafagas y lo habia instalado detras
de un reparo de los escollos. Cuando la mina estuvo a tiro, comenzo a disparar: los
disparos trazaban en el agua una huella de pequefos surtidores. L.os pobres, cuerpo a
tierra en la carretera del litoral, se taparon las orejas.

De pronto se alz6 en el mar una gran columna de agua en el lugar donde antes
estaba la mina. El fragor fue enorme: los cristales de las villas se hicieron aficos. La
onda llegd hasta la carretera. Apenas se aquietaron las aguas, empezaron a aparecer
flotando las panzas blancas de los peces. Grimpante y Bachi, que estaban preparando
una gran red, fueron arrollados por la multitud que corria hacia el mar.

Los pobres se metieron en el agua vestidos, unos con los zapatos en la mano y los
pantalones arremangados, otros con los zapatos puestos y todo, las mujeres con las
faldas flotando en circulo: y todos agachados atrapando los peces muertos. Unos los
pescaban con las manos, otros con el sombrero, otros con los zapatos; unos los
metian en el bolsillo, otros en el bolso. Los chicos eran los mas veloces pero no
llegaban a las manos: todos estaban de acuerdo en dividirlos en partes iguales. Mas
aun, se ocupaban de ayudar a los viejos que de vez en cuando resbalaban y se caian
en el agua y salian con las barbas llenas de algas y de cangrejitos. Las mas
afortunadas eran las beatas, que avanzaban de a dos con sus velos tendidos a ras de
agua y rastreaban todo el mar. Las muchachas bonitas gritaban de vez en cuando:
«li... ii...» porque un pez muerto les subia por debajo de las faldas y los muchachos
se agachaban tratando de pescarlo.

En la orilla empezaron a encenderse fuegos de algas secas y aparecieron las
sartenes. Cada uno sac6 del bolsillo una botellita de aceite y se empezé a oler a frito.
Grimpante se habia escabullido para que la policia no lo pillase con aquel
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despachavivos en las manos. Bachi de los Escollos, en cambio, estaba en medio de
los otros: pescados, cangrejos y gambas le asomaban por todos los desgarrones del
traje, y de alegria se comia un salmonete crudo.
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ITALO GIOVANNI CALVINO MAMELI. Escritor italiano. Debido al trabajo de su
padre, agronomo, nacié en La Habana, Cuba, en 1923, aunque la familia regreso6 a
Italia dos afios después. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, durante la que luch6
contra los nazis en un grupo de partisanos, se licencio en Literatura y realiz6 trabajos
editoriales. Su primera novela, El sendero de los nidos de arafia (1947), era
neorrealista. Luego utilizo técnicas alegoricas en novelas como El vizconde
demediado (1952), El barén rampante (1957) o El caballero inexistente (1959). En
obras posteriores, como Las cosmicomicas (1965), Tiempo cero (1967), Las ciudades
invisibles (1972) y Si una noche de invierno un viajero (1979), queda patente su
original mezcla de fantasia, curiosidad cientifica y especulacién metafisica. Fue,
ademas, un consumado cuentista, con volimenes de relatos como Por ultimo, el
cuervo (1949) y Los amores dificiles (1970). Fallecié por un ataque de ictus cerebral,
en Toscana, Italia, en 1985.
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Notas
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(1 Ttalo Calvino escribi6 esta nota no firmada —y como escrita por otro— para la
edicion italiana de 1976. (N. del E.) <<
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[2] Sobre la que se ha trabajado para esta edicién. (N. del E.) <<

www.lectulandia.com - Pagina 168



[3] En 1a edicién italiana definitiva de Por tltimo, el cuervo, Calvino decidié afiadir el
cuento «La aventura de un soldado», que habia incluido ya en la edicion italiana
definitiva de Los amores dificiles. (N. del E.) <<
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[4] FAI: Federacién Anarquista Italiana. (N. de la T.) <<
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[5] «Puiietas, sefior teniente» y «el cofio de tu hermana». (N. de la T.) <<
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(6] Organizacién nazi encargada del reclutamiento forzado de trabajadores civiles en
los paises ocupados. (N. de la T.) <<
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