


Por	 último,	 el	 cuervo	 reúne	 los	 primeros	 treinta	 cuentos	 escritos	 por	 Italo
Calvino	 entre	 1945	 y	 1949,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 guerra,	 que	 él
vivió	 desde	 la	 Resistencia.	 Son	 historias	 breves,	 algunas	 violentas,	 otras
amargas,	 otras	 misteriosas	 y	 muchas	 grotescas.	 Todas	 evocan,	 directa	 o
indirectamente,	esa	experiencia	bélica	aún	cercana	para	él;	pero	 la	 ternura
que	imprime	a	sus	personajes	más	crueles,	risibles	o	patéticos,	la	magia	que
se	cuela	siempre	por	 las	narraciones	más	impregnadas	de	un	realismo	casi
costumbrista	 y	 la	 transparencia	 de	 la	 escritura,	 salpicada	 de	 sutiles
requiebros,	 nos	 revelan	 a	 un	 autor	 —ya	 en	 sus	 comienzos—	 de	 una
deslumbrante	y	sorprendente	madurez	literaria.
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Nota	preliminar[1]

En	la	presente	edición,	el	texto	de	Por	último,	el	cuervo	es	absolutamente	idéntico
al	 de	 la	 primera	 edición,	 aparecida	 en	 1949	 (con	una	 tirada	 de	 sólo	mil	 quinientos
ejemplares),	que	comprendía	treinta	relatos	breves,	escritos	por	Italo	Calvino	entre	el
verano	de	1945	y	la	primavera	de	1949.

De	 esos	 treinta	 cuentos,	 veinte	 fueron	 incluidos	 por	 el	 autor	 en	 1958	 en	 un
volumen	más	amplio	titulado	I	racconti.

En	1969	aparecía	una	nueva	edición	de	Por	último,	el	cuervo,	en	el	que	figuraban
veinticinco	cuentos	de	la	primera	edición,	más	cinco	un	poco	posteriores,	en	un	orden
diferente.

La	presente	edición	(1976)[2]	reproduce	en	cambio	los	treinta	cuentos	de	1949	en
el	mismo	orden,	incluidos	los	«descartados»	por	el	autor	en	las	ediciones	sucesivas.
Entre	ellos,	como	testimonio	de	una	época,	figuran	los	primeros	cuentos	que	Calvino
escribió	 en	1945,	 en	 los	meses	 que	 siguieron	 a	 la	Liberación	 («La	 sangre	misma»,
«Esperando	la	muerte	en	un	hotel»,	«Angustia	en	el	cuartel»),	y	que	el	autor	no	había
querido	publicar	de	nuevo	porque	en	ellos	la	experiencia	de	la	Resistencia	se	expresa
todavía	 a	 través	 de	 una	 evocación	 emotiva	 que	 contrasta	 con	 el	 estilo	 elaborado
posteriormente	por	él.[3]
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Una	tarde,	Adán

El	nuevo	jardinero	era	un	chico	de	pelo	largo,	sujeto	con	una	cinta.	Iba	subiendo
por	 la	alameda	con	 la	 regadera	 llena,	y	 tendía	un	brazo	para	equilibrar	 la	carga	del
otro.	Regaba	las	capuchinas	muy	lentamente,	como	si	vertiera	café	con	leche:	en	el
suelo,	al	pie	de	 las	plantitas,	 se	dilataba	una	mancha	oscura:	cuando	 la	mancha	era
grande	y	blanda,	levantaba	la	regadera	y	pasaba	a	otra	planta.	El	de	jardinero	debía	de
ser	un	buen	trabajo,	porque	se	podía	hacer	todo	con	calma.	Maria-nunziata	lo	miraba
por	 la	 ventana	de	 la	 cocina.	Era	 un	 chico	ya	mayor	 y	 sin	 embargo	 llevaba	 todavía
pantalones	cortos.	Y	ese	pelo	largo:	parecía	una	chica.	Dejó	de	enjuagar	los	platos	y
golpeó	en	el	vidrio.

—Eh,	tú	—dijo.
El	chico-jardinero	alzó	la	cabeza,	vio	a	Maria-nunziata	y	sonrió.	Maria-nunziata

también	se	echó	a	reír	para	responderle	y	porque	nunca	había	visto	a	un	chico	con	el
pelo	tan	largo	y	una	cinta	como	aquélla	en	la	cabeza.	Entonces	el	chico-jardinero	le
hizo	 «ven	 aquí»	 con	 la	 mano	 y	 Maria-nunziata	 seguía	 riéndose	 de	 esos	 gestos
cómicos	y	se	puso	a	gesticular	ella	también	para	explicarle	que	tenía	que	guardar	los
platos.	 Pero	 el	 chico-jardinero	 le	 hacía	 «ven	 aquí»	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra
señalaba	 las	 macetas	 de	 dalias.	 ¿Por	 qué	 señalaba	 las	 macetas	 de	 dalias?	 Maria-
nunziata	abrió	la	ventana	y	asomó	la	cabeza.

—¿Qué	hay?	—dijo	y	se	echó	a	reír.
—Dime,	¿quieres	ver	una	cosa	bonita?
—¿Qué?
—Una	cosa	bonita.	Ven	a	ver.	Rápido.
—Dime	qué.
—Te	la	regalo.	Te	regalo	una	cosa	bonita.
—Tengo	que	ordenar	los	platos.	Después	viene	la	señora	y	no	me	encuentra.
—¿La	quieres	o	no?	Anda,	ven.
—Espérame	ahí	—dijo	Maria-nunziata	y	cerró	la	ventana.
Cuando	salió	por	la	pequeña	puerta	de	servicio,	el	chico-jardinero	seguía	regando

las	capuchinas.
—Hola	—dijo	Maria-nunziata.
Maria-nunziata	parecía	más	alta	porque	llevaba	los	zapatos	buenos,	con	suela	de
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corcho,	 que	 era	 una	 lástima	 ponérselos	 para	 trabajar,	 como	 a	 ella	 le	 gustaba.	 Pero
tenía	una	cara	infantil,	pequeña	entre	el	rizado	pelo	negro,	y	las	piernas	todavía	flacas
y	de	niña,	mientras	que	el	cuerpo,	bajo	los	frunces	del	delantal,	era	ya	lleno	y	adulto.
Y	reía	todo	el	tiempo:	de	cualquier	cosa	que	dijeran	los	demás	o	ella	misma,	se	reía.

—Hola	—dijo	el	chico-jardinero.	Tenía	marrón	la	piel	de	la	cara,	del	cuello,	del
pecho,	tal	vez	porque	andaba	siempre	así,	medio	desnudo.

—¿Cómo	te	llamas?	—dijo	Maria-nunziata.
—Libereso	—dijo	el	chico-jardinero.
Maria-nunziata	reía	y	repetía:
—Libereso…	Libereso…	qué	nombre,	Libereso…
—Es	un	nombre	en	esperanto	—dijo	él—.	Quiere	decir	libertad,	en	esperanto.
—Esperanto	—dijo	Maria-nunziata—.	¿Tú	eres	esperanto?
—El	esperanto	es	una	lengua	—explicó	Libereso—.	Mi	padre	habla	esperanto.
—Yo	soy	calabresa	—dijo	Maria-nunziata.
—¿Cómo	te	llamas?
—Maria-nunziata	—y	se	reía.
—¿Por	qué	te	ríes	siempre?
—Y	tú,	¿por	qué	te	llamas	Esperanto?
—Esperanto	no:	Libereso.
—¿Por	qué?
—Y	tú,	¿por	qué	te	llamas	Maria-nunziata?
—Es	el	nombre	de	la	Virgen.	Yo	me	llamo	como	la	Virgen	y	mi	hermano	se	llama

como	san	José,	igual	que	él.
—¿Sanjosé?
Maria-nunziata	reventaba	de	risa:
—¡Sanjosé!	¡Sanjosé!	¡José,	no	Sanjosé!	¡Libereso!
—Mi	hermano	—dijo	Libereso—	se	llama	Germinal	y	mi	hermana	Omnia.
—Eso	que	decías	—dijo	Maria-nunziata—,	muéstramelo.
—Ven	—dijo	Libereso.	Dejó	la	regadera	y	la	tomó	de	la	mano.	Maria-nunziata	se

obstinó:
—Dime	qué	es,	primero.
—Ya	verás	—dijo	él—,	prométeme	que	lo	cuidarás.
—¿Me	lo	regalas?
—Sí,	te	lo	regalo.	—La	había	llevado	hasta	el	rincón,	cerca	de	la	pared	del	jardín.

Había	plantas	de	dalia	en	macetas	altas	como	ellos—.	Ahí	está.
—¿Qué?
—Espera.
Maria-nunziata	 se	 asomaba	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Libereso.	 Él	 se	 agachó

para	mover	la	maceta,	levantó	otra	pegada	a	la	pared	y	señaló	el	suelo.
—Ahí	—dijo.
—¿Qué?	—dijo	 Maria-nunziata.	 No	 veía	 nada:	 era	 un	 rincón	 sombreado,	 con
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hojas	húmedas	y	mantillo.
—Mira	cómo	se	mueve	—dijo	el	chico.
Entonces	ella	vio	una	piedra	con	hojas	que	se	movía,	una	cosa	húmeda	con	ojos	y

patas:	un	sapo.
—¡Madremía!
Maria-nunziata	había	escapado,	saltando	entre	las	dalias	con	sus	bonitos	zapatos

de	corcho.	Libereso,	en	cuclillas	junto	al	sapo,	reía,	los	dientes	blancos	en	medio	de
la	cara	marrón.

—¡Tienes	miedo!	¡Pero	si	es	un	sapo!	¿Por	qué	tienes	miedo?
—¡Un	sapo!	—gimió	Maria-nunziata.
—Un	sapo.	Ven	—dijo	Libereso.
Ella	lo	señaló	con	un	dedo:
—Mátalo.
El	chico	tendió	las	manos	como	para	protegerlo:
—No	quiero.	Es	bueno.
—¿Es	un	sapo	bueno?
—Todos	son	buenos.	Se	comen	los	gusanos.
—Ah	—dijo	Maria-nunziata,	pero	no	se	acercaba.
Mordisqueaba	el	cuello	del	delantal	y	de	reojo	trataba	de	ver.
—Mira	qué	bonito	—dijo	Libereso	y	bajó	la	mano.
Maria-nunziata	se	acercó:	ya	no	se	reía,	miraba	con	la	boca	abierta:
—¡No!	¡No	lo	toques!
Libereso	 acariciaba	 con	 un	 dedo	 el	 lomo	 verdegris	 del	 sapo,	 lleno	 de	 verrugas

babosas.
—¿Estás	loco?	¿No	sabes	que	si	lo	tocas	te	quema	y	se	te	hincha	la	mano?
El	chico	le	mostró	sus	grandes	manos	marrones,	con	las	palmas	cubiertas	de	una

callosidad	amarilla.
—No	puede	hacerme	nada	—dijo—.	Es	tan	bonito.
Había	 cogido	 el	 sapo	 por	 el	 pescuezo	 como	 si	 fuera	 un	 gatito	 y	 lo	 había

depositado	sobre	la	palma	de	una	mano.	Maria-nunziata,	mordisqueando	el	cuello	del
delantal,	se	acercó	y	se	acurrucó	a	su	lado.

—Madremía,	qué	asco	—dijo.
Estaban	 los	dos	en	cuclillas	detrás	de	 las	dalias	y	 las	rodillas	rosadas	de	Maria-

nunziata	 rozaban	 las	 marrones	 todas	 desolladas	 de	 Libereso.	 Libereso	 pasaba	 una
mano	 por	 el	 lomo	 del	 sapo,	 la	 palma	 y	 el	 dorso,	 y	 cada	 vez	 que	 el	 sapo	 quería
escurrirse	lo	atrapaba.

—Acarícialo	tú	también,	Maria-nunziata	—dijo.
La	chica	escondió	las	manos	en	el	regazo.
—No	—dijo.
—¡Cómo!	—dijo	él—.	¿No	lo	quieres?
Maria-nunziata	bajó	los	ojos,	después	miró	el	sapo	y	volvió	a	bajarlos.
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—No	—dijo.
—Es	tuyo.	Te	lo	regalo	—dijo	Libereso.
A	Maria-nunziata	 se	 le	 había	 nublado	 la	 vista:	 era	 triste	 renunciar	 a	 un	 regalo,

nadie	le	hacía	nunca	regalos,	pero	el	sapo	le	daba	realmente	asco.
—Te	dejo	que	te	lo	lleves	a	tu	casa	si	quieres.	Te	hará	compañía.
—No	—dijo.	Libereso	depositó	en	el	suelo	el	sapo	que	corrió	a	esconderse	entre

las	hojas—.	Adiós,	Libereso.
—Espera.
—Tengo	 que	 terminar	 de	 ordenar	 los	 platos.	 La	 señora	 no	 quiere	 que	 salga	 al

jardín.
—Espera.	Quiero	regalarte	algo.	Algo	realmente	bonito.	Ven.
Ella	lo	siguió	por	los	senderos	de	pedregullo.	Era	un	chico	raro,	Libereso,	con	ese

pelo	largo,	y	atrapaba	los	sapos	con	la	mano.
—¿Cuántos	años	tienes,	Libereso?
—Quince.	¿Y	tú?
—Catorce.
—¿Cumplidos	o	por	cumplir?
—Los	cumplo	el	día	de	la	Anunciación.
—¿Ya	pasó?
—¿Cómo,	no	sabes	cuándo	es	la	Anunciación?
Se	echó	a	reír	de	nuevo.
—No.
—La	Anunciación,	el	día	de	la	procesión.	¿No	vas	a	la	procesión?
—Yo	no.
—En	mi	pueblo	sí	que	hay	procesiones	bonitas.	En	mi	pueblo	no	es	como	aquí.

Hay	grandes	campos	llenos	de	bergamotas	y	sólo	de	bergamotas.	Y	todo	el	trabajo	es
recoger	bergamotas	de	la	mañana	a	la	noche.	Y	nosotros	éramos	catorce	hermanos	y
hermanas,	y	 todos	recogíamos	bergamotas,	y	cinco	murieron	pequeños,	y	mi	madre
cogió	el	tétanos,	y	anduvimos	en	tren	una	semana	para	venir	a	casa	de	tío	Carmelo,	y
allí	dormíamos	ocho	en	un	garaje.	Dime,	¿por	qué	llevas	el	pelo	tan	largo?

Se	habían	detenido	en	un	arriate	de	calas.
—Porque	sí.	Tú	también	lo	llevas	largo.
—Yo	soy	una	mujer.	Si	tú	lo	llevas	largo	eres	como	una	mujer.
—Yo	no	soy	mujer.	No	se	sabe	por	el	pelo	si	uno	es	varón	o	mujer.
—¿Cómo	que	no	se	sabe	por	el	pelo?
—No	se	sabe	por	el	pelo.
—¿Por	qué	no	se	sabe	por	el	pelo?
—¿Quieres	que	te	regale	una	cosa	bonita?
—Sí.
Libereso	empezó	a	dar	vueltas	entre	las	calas.	Estaban	todas	abiertas,	las	blancas

trompetas	 apuntaban	 al	 cielo.	 Libereso	miraba	 en	 el	 interior	 de	 cada	 cala,	 hurgaba
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dentro	con	dos	dedos	y	escondía	algo	en	el	puño	cerrado.	Maria-nunziata	no	se	había
metido	 en	 el	 arriate	 y	 lo	 miraba	 en	 silencio.	 ¿Qué	 hacía	 Libereso?	 Había
inspeccionado	ya	todas	las	calas.	Se	acercó	tendiendo	las	dos	manos	cerradas.

—Abre	las	manos	—dijo.
Maria-nunziata	tendió	las	manos	juntas	y	ahuecadas	pero	tenía	miedo	de	ponerlas

debajo	de	las	de	él.
—¿Qué	tienes	ahí	dentro?
—Una	cosa	bonita.	Ya	verás.
—Muéstrame	primero.
Libereso	 entreabrió	 las	 manos	 y	 le	 dejó	 mirar.	 Las	 tenía	 llenas	 de	 mariquitas:

mariquitas	de	todos	colores.	Las	más	bonitas	eran	las	verdes,	pero	las	había	rojizas	y
negras	 y	 hasta	 una	 azul.	 Y	 zumbaban,	 resbalaban	 las	 unas	 en	 el	 caparazón	 de	 las
otras,	agitaban	las	patitas	negras	en	el	aire.	Maria-nunziata	escondió	las	manos	debajo
del	delantal.

—Ten	—dijo	Libereso—,	¿no	te	gustan?
—Sí	 —dijo	 Maria-nunziata,	 pero	 seguía	 con	 las	 manos	 metidas	 debajo	 del

delantal.
—Cuando	las	aprietas	te	hacen	cosquillas,	¿quieres	ver?
Maria-nunziata	 tendió	 las	manos	 tímidamente,	 y	 Libereso	 dejó	 caer	 en	 ellas	 la

pequeña	cascada	de	insectos	de	todos	colores.
—Ánimo.	No	muerden.
—¡Madremía!	—No	había	pensado	que	pudieran	morderla.	Abrió	las	manos	y	las

mariquitas	 sueltas	 en	 el	 aire	 desplegaron	 las	 alas	 y	 los	 hermosos	 colores
desaparecieron	 y	 sólo	 fue	 un	 enjambre	 de	 coleópteros	 negros	 que	 volaban	 y	 se
posaban	en	las	calas.

—Lástima.	Yo	quiero	hacerte	un	regalo	y	tú	no	quieres.
—Tengo	que	ir	a	guardar	los	platos.	La	señora,	si	no	me	encuentra,	me	grita.
—¿No	quieres	un	regalo?
—¿Qué	me	regalas?
—Ven.
Seguía	llevándola	de	la	mano	entre	los	arriates.
—He	de	 volver	 enseguida	 a	 la	 cocina,	Libereso.	Después	 tengo	 que	 desplumar

una	gallina.
—¡Puah!
—¿Por	qué:	puah?
—Nosotros	no	comemos	carne	de	animales	muertos.
—¿Estáis	siempre	en	cuaresma?
—¿Cómo?
—¿Qué	coméis?
—Muchas	cosas,	alcachofas,	lechuga,	tomates.	Mi	padre	no	quiere	que	comamos

carne	de	animales	muertos.	Y	tampoco	café	y	azúcar.

www.lectulandia.com	-	Página	11



—¿Y	el	azúcar	de	la	cartilla?
—Lo	vendemos	en	el	mercado	negro.
Habían	llegado	a	una	cascada	de	plantas	grasas,	todas	consteladas	de	flores	rojas.
—¡Qué	flores	tan	bonitas!	—dijo	Maria-nunziata—.	¿Nunca	las	cortas?
—¿Para	qué?
—Para	llevárselas	a	la	Virgen.	Las	flores	son	para	llevárselas	a	la	Virgen.
—Mesembrianthemum.
—¿Qué?
—Esta	 planta	 se	 llama	Mesembrianthemum	 en	 latín.	 Todas	 las	 plantas	 tienen

nombres	en	latín.
—La	misa	también	es	en	latín.
—No	sé.
Libereso	miraba	de	reojo	el	serpentear	de	las	plantas	en	la	pared.
—Aquí	está	—dijo.
—¿Qué	es?
Era	una	lagartija,	inmóvil	bajo	el	sol,	verde	con	dibujitos	negros.
—Ahora	la	atrapo.
—No.
Pero	él	 se	acercaba	a	 la	 lagartija	con	 las	manos	abiertas,	despacito,	después,	de

golpe:	 atrapada.	Reía	 contento	 con	 su	 risa	 blanca	 y	marrón.	 «¡Cuidado,	 que	 se	me
escapa!».	Entre	 las	manos	cerradas	se	deslizaba	 tan	pronto	 la	cabecita	asustada,	 tan
pronto	la	cola.	Maria-nunziata	también	reía,	pero	retrocedía	a	saltos	cada	vez	que	veía
la	lagartija	y	apretaba	la	falda	entre	las	rodillas.

—Bueno,	 ¿de	 veras	 no	 quieres	 que	 te	 regale	 nada?	 —dijo	 Libereso	 un	 poco
ofendido,	y	muy	despacio	dejó	 sobre	un	pretil	 la	 lagartija	que	 se	 escapó	como	una
flecha.	Maria-nunziata	tenía	los	ojos	bajos.

—Ven	conmigo	—dijo	Libereso	y	volvió	a	tomarla	de	la	mano.
—A	mí	me	gustaría	tener	un	tubo	de	carmín	y	pintarme	los	labios	los	domingos

para	 ir	 a	 bailar.	 Y	 también	 un	 velo	 negro	 para	 ponérmelo	 en	 la	 cabeza	 después,
cuando	vamos	a	la	visitación	del	Santísimo.

—Los	 domingos	—dijo	Libereso—	voy	 al	 bosque	 con	mi	 hermano	 y	 llenamos
dos	cestas	de	piñas.	Después,	por	la	noche,	mi	padre	lee	en	voz	alta	libros	de	Elysée
Reclus.	Mi	padre	tiene	el	pelo	largo	hasta	los	hombros	y	la	barba	le	llega	al	pecho.	Y
lleva	pantalones	cortos	en	verano	y	en	invierno.	Y	yo	hago	dibujos	para	el	escaparate
de	la	FAI[4].	Y	los	que	llevan	chistera	son	financieros,	los	de	quepí,	generales,	y	los
de	sombrero	redondo,	curas.	Después	los	pinto	con	acuarelas.

Había	un	estanque	en	el	que	flotaban	redondas	hojas	de	ninfea.
—Calla	—dijo	Libereso.
Debajo	 del	 agua	 se	 vio	 avanzar	 a	 la	 rana	 sacudiendo	 y	 aflojando	 los	 brazos

verdes.	Al	llegar	a	la	superficie	saltó	sobre	una	hoja	de	ninfea	y	se	sentó	en	el	centro.
—Ahora	—dijo	Libereso,	 y	 bajó	 una	mano	 para	 atraparla,	 pero	Maria-nunziata
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hizo:	«¡Uh!»	y	la	rana	saltó	al	estanque.	Libereso	buscaba	con	la	nariz	a	ras	de	agua
—.	Ahí	abajo	—hundió	la	mano	y	la	sacó	cerrada—.	Dos	de	una	vez	—dijo—.	Mira.
Son	dos,	una	encima	de	otra.

—Por	qué	—dijo	Maria-nunziata.
—Macho	y	hembra	pegados	—dijo	Libereso—.	Mira	qué	hacen.
Y	 quería	 depositar	 las	 ranas	 en	 la	mano	 de	Maria-nunziata.	Maria-nunziata	 no

sabía	si	tenía	miedo	porque	eran	ranas	o	porque	eran	macho	y	hembra	pegados.
—Déjalas	—dijo—,	no	las	toques.
—Macho	y	hembra	—repitió	Libereso—.	Después	tienen	renacuajos.
Una	nube	pasaba	delante	del	sol.	De	pronto	Maria-nunziata	se	desesperó.
—Es	tarde.	Seguro	que	la	señora	me	está	buscando.
Pero	no	se	iba.	Seguían	dando	vueltas	por	el	jardín	y	ya	no	había	sol.	Le	tocó	el

turno	a	una	culebra.	Estaba	detrás	de	un	seto	de	cañas	de	bambú,	era	una	culebrilla.
Libereso	se	la	enroscó	en	un	brazo	y	le	acariciaba	la	cabecita.

—Antes	yo	amaestraba	culebras,	tenía	diez	y	hasta	una	larga	y	amarilla,	de	las	de
agua.	Después	mudó	de	piel	y	se	escapó.	Mira	esta	que	abre	la	boca,	mírale	la	lengua
partida	en	dos.	Acaríciala,	no	temas,	no	muerde.

Pero	Maria-nunziata	también	tenía	miedo	a	las	culebras.	Entonces	fueron	hasta	el
pequeño	estanque	de	rocas.	Primero	le	mostró	los	surtidores,	abrió	todos	los	grifos	y
ella	estaba	muy	contenta.	Después	le	mostró	el	pez	rojo.	Era	un	viejo	pez	solitario	y
sus	 escamas	 empezaban	 a	 blanquear.	 Sí,	 el	 pez	 rojo	 le	 gustaba	 a	 Maria-nunziata.
Libereso	 empezó	 a	 agitar	 las	manos	 en	 el	 agua	 para	 atraparlo,	 era	 difícil,	 pero	 así
Maria-nunziata	podría	meterlo	en	un	frasco	y	tenerlo	incluso	en	la	cocina.	Lo	cogió
pero	no	lo	sacó	fuera	del	agua	para	que	no	se	asfixiara.

—Tócalo,	acarícialo	—dijo	Libereso—,	se	lo	oye	respirar:	 tiene	las	aletas	como
de	papel	y	escamas	que	pinchan,	pero	poco.

Maria-nunziata	tampoco	quería	acariciar	el	pez.
En	la	tierra	muelle	de	un	bancal	de	petunias,	Libereso	rascó	con	los	dedos	y	sacó

lombrices	largas	largas	y	blandas	blandas.	Maria-nunziata	escapó	dando	grititos.
—Pon	la	mano	aquí	—dijo	Libereso	señalando	el	tronco	de	un	viejo	melocotón.
Maria-nunziata	no	entendía	pero	puso	la	mano:	después	lanzó	un	grito	y	corrió	a

sumergirla	 en	 el	 agua	 del	 estanque.	 La	 había	 sacado	 llena	 de	 hormigas.	 Por	 el
melocotón	iban	y	venían	pequeñísimas	hormigas	«argentinas».

—Mira	 —dijo	 Libereso	 y	 apoyó	 una	 mano	 en	 el	 tronco.	 Se	 veían	 subir	 las
hormigas	por	su	mano	pero	él	no	la	apartaba.

—¿Por	qué?	—dijo	Maria-nunziata—.	¿Por	qué	te	llenas	de	hormigas?
La	mano	ya	estaba	negra,	las	hormigas	le	subían	por	la	muñeca.
—Quita	la	mano	—gemía	Maria-nunziata—.	Se	te	subirán	todas	encima.
Las	hormigas	 le	subían	por	el	brazo	desnudo,	ya	habían	 llegado	al	codo.	Ahora

todo	 el	 brazo	 estaba	 cubierto	 por	 un	 velo	 de	 puntitos	 negros	 que	 se	 movían;	 las
hormigas	le	llegaban	a	la	axila,	pero	él	no	se	retiraba.
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—¡Sal,	Libereso,	mete	el	brazo	en	el	agua!
Libereso	reía,	algunas	hormigas	le	pasaban	ya	del	cuello	a	la	cara.
—¡Libereso!	¡Todo	lo	que	quieras!	¡Aceptaré	todos	los	regalos	que	me	des!
Le	echó	los	brazos	al	cuello,	empezó	a	frotarlo	para	quitarle	las	hormigas.
Entonces	Libereso	apartó	 la	mano	del	árbol	riendo,	blanco	y	marrón,	sacudió	el

brazo	con	descuido.	Pero	se	veía	que	estaba	conmovido.
—Bueno,	te	haré	un	gran	regalo,	está	decidido.	El	regalo	más	grande	que	puedo

hacerte.
—¿Qué?
—Un	puercoespín.
—¡Madremía…!	¡La	señora!	¡La	señora	me	llama!

Maria-nunziata	había	terminado	de	ordenar	los	platos	cuando	oyó	golpear	en	los
vidrios	de	la	ventana	con	un	guijarro.	Abajo	estaba	Libereso	con	una	gran	cesta.

—Maria-nunziata,	déjame	subir.	Tengo	una	sorpresa	para	ti.
—No	puedes	subir.	¿Qué	llevas	ahí	dentro?
Pero	en	ese	momento	la	señora	llamó	y	Maria-nunziata	desapareció.
Cuando	volvió	a	la	cocina,	Libereso	no	estaba.	Ni	dentro	ni	al	pie	de	la	ventana.

Maria-nunziata	se	acercó	al	vertedero.	Entonces	vio	la	sorpresa.
En	el	escurridor,	en	cada	plato,	saltaba	una	ranita,	una	culebra	se	enroscaba	dentro

de	una	cacerola,	había	una	sopera	llena	de	lagartijas	y	los	caracoles	babosos	dejaban
estelas	irisadas	en	la	cristalería.	En	el	barreño	lleno	de	agua	nadaba	el	viejo	y	solitario
pez	rojo.

Maria-nunziata	dio	un	paso	atrás	y	vio	entre	sus	pies	un	sapo,	un	gran	sapo.	Pero
debía	de	ser	una	hembra	porque	la	seguía	toda	una	camada,	cinco	sapitos	en	fila	que
avanzaban	a	pequeños	saltos	por	las	baldosas	blancas	y	negras.
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Un	barco	lleno	de	cangrejos

Los	 chicos	 de	 la	 Plaza	 de	 los	 Dolores	 se	 dieron	 el	 primer	 baño	 del	 año	 un
domingo	 de	 abril,	 con	 un	 cielo	 azul	 nuevecito	 y	 un	 sol	 alegre	 y	 joven.	 Bajaron
corriendo	por	 las	callejas	empinadas	haciendo	revolotear	 los	pantaloncitos	de	punto
andrajosos,	algunos	arrastrando	los	zuecos	por	el	empedrado,	los	más	sin	calcetines,
para	 no	 tener	 que	 ponérselos	 de	 nuevo	 con	 los	 pies	mojados.	 Corrieron	 al	 muelle
saltando	por	encima	de	las	redes	que	se	extendían	en	el	suelo	y	se	alzaban	sobre	los
pies	 descalzos	 y	 callosos	 de	 los	 pescadores	 en	 cuclillas	 que	 las	 remendaban.	 Se
desnudaron	entre	los	escollos,	contentos	de	aquel	olor	agrio	de	viejas	algas	podridas	y
del	vuelo	de	gaviotas	que	intentaba	llenar	el	cielo	demasiado	grande.	Escondieron	las
ropas	 y	 los	 zapatos	 en	 las	 grutas	 de	 los	 escollos	 provocando	 fugas	 de	 jóvenes
cangrejos	y	empezaron	a	saltar	descalzos	y	desnudos	de	un	escollo	a	otro,	esperando
que	alguno	se	decidiera	a	zambullirse	primero.

El	agua,	de	un	azul	denso,	con	reflejos	verde	crudo,	estaba	tranquila	pero	no	era
límpida.	Gian	Maria,	 llamado	Mariassa,	subió	a	 la	punta	de	un	escollo	alto	y	sopló
apoyando	el	pulgar	debajo	de	la	nariz,	con	ese	gesto	suyo	de	púgil.

—Hale	—dijo;	juntó	las	manos	y	se	zambulló	de	cabeza.	Salió	unos	metros	más
lejos,	escupiendo	el	agua	por	la	boca	como	un	surtidor	y	haciendo	el	muerto.

—¿Fría?	—le	preguntaron.
—Calentísima	—gritó	y	empezó	a	dar	furiosas	brazadas	para	no	congelarse.
—¡Muchachos!	¡Conmigo!	—dijo	Chichín	que	se	las	daba	de	jefe	aunque	nadie	le

hiciera	caso	jamás.
Se	 zambulleron	 todos:	Pier	Linyera	 con	una	pirueta,	Bómbolo	 con	un	panzazo,

Paulo,	 Carruba	 y	 por	 último	Menín,	 que	 tenía	 pánico	 al	 agua	 y	 se	 arrojó	 de	 pie,
apretándose	la	nariz	entre	los	dedos.

En	el	mar	Pier	Linyera,	que	era	el	más	fuerte,	 les	hizo	 tragar	agua	a	 todos,	uno
por	 uno;	 después	 los	 otros	 se	 pusieron	 de	 acuerdo	 y	 le	 hicieron	 tragar	 agua	 a	 Pier
Linyera.	Entonces	Gian	Maria,	llamado	Mariassa,	propuso:

—¡El	barco!	¡Vamos	al	barco!
El	 barco	 hundido	 por	 los	 alemanes	 estaba	 atravesado	 delante	 del	 puerto,

obstruyéndolo.	 Más	 aún,	 había	 dos,	 uno	 encima	 del	 otro,	 el	 que	 se	 veía	 estaba
apoyado	sobre	otro	totalmente	sumergido.
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—Hale	—dijeron	los	otros.
—¿Se	puede	subir?	—preguntó	Menín—.	Está	minado.
—¡Cuentos!	 ¡Qué	 va	 a	 estar	minado!	—dijo	 Carruba—.	 Los	 de	 la	Arenella	 se

suben	cuando	quieren	y	juegan	a	la	guerra.
Se	largaron	a	nadar	hacia	el	barco.
—¡Muchachos!	 ¡Conmigo!	—dijo	Chichín	que	quería	dárselas	de	 jefe,	 pero	 los

otros	iban	más	rápido	que	él	y	lo	dejaban	atrás,	salvo	Menín	que	nadaba	estilo	rana	y
por	esa	razón	era	siempre	el	último	de	todos.

Llegaron	 al	 pie	 de	 la	 nave	 que	 alzaba	 sus	 flancos	 negros	 de	 alquitrán	 viejo,
desnudos	y	mohosos,	la	estructura	superior	desmantelada	contra	el	azul	flamante	del
cielo.	Una	barba	de	algas	podridas	subía	desde	la	quilla	cubriéndola	y	el	viejo	barniz
se	 descascaraba	 en	 grandes	 placas:	 los	 chicos	 le	 dieron	 toda	 la	 vuelta,	 después	 se
quedaron	debajo	de	la	proa	mirando	el	nombre	casi	borrado:	Abukir,	Egypt.	La	cadena
del	ancla	oblicua	y	tensa	oscilaba	cada	tanto	con	el	ritmo	de	la	marea,	crujiendo	en
las	enormes	anillas	herrumbradas.

—No	subamos	—dijo	Bómbolo.
—No	fastidies	—dijo	Pier	Linyera	y	ya	se	había	agarrado	a	la	cadena	con	manos

y	pies.	Trepó	como	un	mono	y	los	otros	lo	siguieron.
A	 medio	 camino	 Bómbolo	 resbaló	 y	 se	 cayó	 de	 barriga	 en	 el	 mar;	 Menín	 no

conseguía	subir	y	tuvieron	que	acudir	dos	a	ayudarlo.
Una	vez	 arriba	dieron	vueltas	 callados	por	 la	 nave	desmantelada,	 se	 pusieron	 a

buscar	la	rueda	del	timón,	la	sirena,	las	escotillas,	las	chalupas,	todas	esas	cosas	que
tenía	 que	 haber	 en	 un	 barco.	 Pero	 éste	 era	 un	 barco	 pelado	 como	 una	 almadía,
cubierto	 sólo	 por	 el	 estiércol	 blancuzco	 de	 las	 gaviotas.	 Gaviotas	 había	 cinco,
apoyadas	en	un	flanco,	y,	al	oír	los	pasos	descalzos	de	la	banda,	alzaron	el	vuelo	una
tras	otra	con	gran	batir	de	alas.

—¡Uhá!	—las	imitó	Paulo	y	arrojó	a	la	última	una	tuerca	que	había	encontrado.
—¡Muchachos:	vamos	a	las	máquinas!	—dijo	Chichín.	Era	cierto	que	jugar	entre

las	máquinas,	en	la	bodega,	hubiera	sido	mejor.
—¿Se	 podrá	 ir	 al	 barco	 que	 hay	 debajo?	—preguntó	Carruba.	 Sería	magnífico:

estar	 allá	 abajo,	 todos	 encerrados,	 con	 el	 mar	 alrededor	 y	 encima,	 como	 en	 un
submarino.

—¡El	de	abajo	está	minado!	—dijo	Menín.
—¡Más	minado	estás	tú!	—le	dijeron.
Bajaron	por	una	escalerilla.	Después	de	unos	pocos	peldaños	se	detuvieron:	a	sus

pies	empezaba	el	agua	negra	que	se	agitaba	aprisionada.	Los	chicos	de	la	Plaza	de	los
Dolores	miraban	 quietos	 y	 silenciosos	 en	 el	 fondo	 del	 agua	 un	 negro	 centelleo	 de
púas:	colonias	de	erizos	que	separaban	lentos	las	espinas.	Y	alrededor,	en	las	paredes,
se	incrustaban	las	lapas	con	barbas	de	algas	verdes,	pegadas	al	hierro	del	casco	que
parecía	 corroído	 y	 en	 las	márgenes	 del	 agua	 hormigueaban	 los	 cangrejos,	miles	 de
cangrejos	de	todas	las	formas	y	todas	las	edades	que	giraban	sobre	sus	patas	curvas	y
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radiadas	 y	 hacían	 crujir	 sus	 pinzas	 y	 proyectaban	 los	 ojos	 sin	 mirada.	 El	 mar
chapoteaba	sordo	en	el	cubo	que	formaban	las	paredes	de	hierro,	lamiendo	las	panzas
chatas	de	 los	cangrejos.	Tal	vez	 toda	 la	bodega	del	barco	estaba	 llena	de	cangrejos
que	andaban	a	tientas	y	un	buen	día	el	barco	empezaría	a	moverse	sobre	las	patas	de
los	cangrejos	y	caminaría	por	el	mar.

Volvieron	 a	 subir	 a	 la	 cubierta,	 por	 la	 proa.	 Entonces	 vieron	 a	 la	 niña.	 No	 la
habían	visto	antes,	era	como	si	siempre	hubiese	estado	allí.	Era	una	niña	de	unos	seis
años,	gorda,	 con	el	pelo	 largo	y	 rizado.	Estaba	muy	bronceada	y	 sólo	 llevaba	unas
braguitas	 blancas.	 No	 se	 entendía	 por	 dónde	 había	 llegado.	 No	 los	 miró	 siquiera.
Estaba	 muy	 atenta	 a	 una	 medusa	 volcada	 en	 el	 entarimado	 de	 madera,	 con	 los
festones	blancuzcos	de	los	tentáculos	desparramados	alrededor.	Con	un	palo	la	niña
trataba	de	ponerla	cabeza	arriba.

Los	chicos	de	la	Plaza	de	los	Dolores	la	rodearon,	con	la	boca	abierta.	Mariassa
fue	el	primero	en	adelantarse.	Resopló	por	la	nariz.

—¿Quién	eres?	—dijo.
La	 niña	 alzó	 los	 ojos	 celestes	 en	 la	 cara	mofletuda	 y	 oscura;	 después	 volvió	 a

hacer	palanca	con	el	palo	debajo	de	la	medusa.
—Ha	de	ser	de	la	banda	de	la	Arenella	—dijo	Carruba,	que	era	un	entendido.
Entre	los	chicos	de	la	Arenella	había	niñas	que	venían	con	ellos	a	nadar	y	a	jugar

a	la	pelota	y	también	a	la	guerra	de	cañas.
—Tú	—dijo	Mariassa—	eres	nuestra	prisionera.
—¡Muchachos!	—dijo	Chichín—.	¡Cogedla	viva!
La	niña	seguía	manipulando	la	medusa.
—¡Atención!	—gritó	Paulo	que	se	había	vuelto	por	casualidad—.	¡La	banda	de	la

Arenella!
Mientras	ellos	observaban	a	la	niña,	los	chicos	de	la	Arenella,	que	se	pasaban	el

día	en	el	mar,	habían	llegado	nadando	por	debajo	del	agua,	subieron	en	silencio	por	la
cadena	 del	 ancla	 y	 aparecieron	 saltando	 por	 los	 flancos	 de	 la	 nave.	 Eran	 bajos	 y
retacones,	 suaves	 como	 gatos,	 la	 cabeza	 rapada,	 la	 piel	 oscura.	 No	 llevaban
pantalones	negros	y	largos	y	caídos	como	los	chicos	de	la	Plaza	de	los	Dolores;	los	de
aquéllos	eran	apenas	una	tira	de	tela	blanca.

La	lucha	comenzó:	los	de	la	Plaza	de	los	Dolores	eran	flacos	y	puro	nervio,	salvo
Bómbolo	que	era	un	panzón,	pero	pegaban	con	un	furor	 fanático,	aguerridos	en	 las
largas	peleas	libradas	en	las	estrechas	callejas	de	la	ciudad	vieja	contra	las	bandas	de
San	Siro	y	de	Giardinetti.	Los	de	la	Arenella	tuvieron	el	viento	a	favor,	al	principio,
por	efecto	de	la	sorpresa,	pero	después	los	de	la	Plaza	de	los	Dolores	treparon	a	las
escalerillas	y	de	allí	no	hubo	modo	de	sacarlos	porque	a	ninguna	costa	querían	que
los	desplazaran	hasta	los	flancos	de	la	nave	desde	donde	era	fácil	que	los	arrojaran	al
agua.	Al	final	Pier	Linyera,	que	era	más	fuerte	que	sus	compañeros	y	también	mayor,
y	que	andaba	con	ellos	sólo	porque	repetía	curso,	consiguió	hacer	retroceder	hasta	el
borde	a	uno	de	los	de	la	Arenella	y	lo	empujó	al	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	17



Entonces	los	chicos	de	los	Dolores	pasaron	a	la	ofensiva:	los	de	la	Arenella,	que
en	el	agua	se	sentían	en	su	elemento	y,	como	gentes	prácticas	que	eran,	no	conocían
el	orgullo,	escaparon	uno	tras	otro	y	se	zambulleron.

—Venid	al	agua,	si	tenéis	coraje	—gritaron	desde	el	agua.
—¡Muchachos!	¡Conmigo!	—gritó	Chichín	y	ya	estaba	por	zambullirse.
—¿Estás	loco?	—lo	retuvo	Mariassa—.	¡En	el	agua	nos	ganan	como	quieren!	—

Y	se	puso	a	insultar	a	los	fugitivos.
Desde	abajo	los	de	la	Arenella	empezaron	a	arrojar	agua	con	tanta	fuerza	que	no

había	lugar	en	el	barco	a	donde	no	llegaran	las	salpicaduras.	Al	final	se	cansaron	y	se
lanzaron	mar	adentro,	la	cabeza	baja	y	los	brazos	arqueados	y	curvos,	incorporándose
de	vez	en	cuando	para	respirar.

Los	 de	 la	 Plaza	 de	 los	 Dolores	 habían	 quedado	 dueños	 del	 terreno.	 Se
encaminaron	 a	 la	 proa:	 la	 niña	 seguía	 allí.	 Había	 conseguido	 darle	 la	 vuelta	 a	 la
medusa	y	ahora	trataba	de	levantarla	con	el	palo.

—¡Nos	han	dejado	un	rehén!	—dijo	Mariassa.
—¡Muchachos!	¡Un	rehén!	—se	excitó	Chichín.
—¡Cobardes!	 —gritó	 Carruba	 a	 los	 fugitivos—.	 ¡Abandonar	 a	 las	 mujeres	 en

manos	del	enemigo!
En	la	Plaza	de	los	Dolores	tenían	un	sentido	del	honor	muy	desarrollado.
—Ven	con	nosotros	—dijo	Mariassa	haciendo	el	ademán	de	ponerle	una	mano	en

el	hombro.
La	niña	le	indicó	con	un	gesto	que	se	quedara	quieto:	estaba	a	punto	de	alzar	la

medusa.	Mariassa	se	agachó	a	mirar.	Entonces	la	niña	levantó	el	palo	con	la	medusa
colgando,	siguió	levantándolo,	sacudió	la	medusa	en	las	narices	de	Mariassa.

—¡Cochina!	—gritó	Mariassa	escupiendo	y	apretándose	la	cara.
La	niña	los	miraba	a	todos	y	se	reía.	Después	se	volvió,	fue	hasta	la	proa	misma,

alzó	los	brazos	juntando	las	puntas	de	los	dedos,	se	zambulló	con	un	salto	de	ángel	y
nadó	sin	volverse.	Los	chicos	de	la	Plaza	de	los	Dolores	no	se	habían	movido.

—Eh,	 tú	 —preguntó	 Mariassa	 palpándose	 una	 mejilla—,	 ¿es	 verdad	 que	 las
medusas	queman	toda	la	piel?

—Espera	 y	 lo	 sabrás	 —dijo	 Pier	 Linyera—.	 Pero	 es	 mejor	 que	 te	 zambullas
enseguida.

—Hale	—dijo	 Mariassa,	 avanzando	 con	 los	 otros.	 Entonces	 se	 detuvo—:	 ¡De
ahora	en	adelante,	tiene	que	haber	una	mujer	en	la	banda!	¡Menín,	trae	a	tu	hermana!

—Mi	hermana	es	estúpida	—dijo	Menín.
—No	importa	—dijo	Mariassa—,	hale	—y	de	un	empujón	arrojó	a	Menín	al	mar,

ya	que	de	todas	maneras	era	incapaz	de	hacerlo	solo.	Después	se	zambulleron	todos.
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El	jardín	encantado

Giovannino	y	Serenella	caminaban	por	las	vías	del	tren.	Abajo	había	un	mar	todo
escamas	azul	oscuro	azul	claro;	arriba	un	cielo	apenas	estriado	de	nubes	blancas.	Los
rieles	eran	relucientes	y	quemaban.	Por	las	vías	se	caminaba	bien	y	se	podía	jugar	de
muchas	 maneras:	 mantener	 el	 equilibrio,	 él	 sobre	 un	 riel	 y	 ella	 sobre	 el	 otro,	 y
avanzar	tomados	de	la	mano,	o	bien	saltar	de	un	durmiente	a	otro	sin	apoyar	nunca	el
pie	en	las	piedras.	Giovannino	y	Serenella	habían	estado	cazando	cangrejos	y	ahora
habían	decidido	explorar	las	vías,	incluso	dentro	del	túnel.	Jugar	con	Serenella	daba
gusto	 porque	 no	 era	 como	 las	 otras	 niñas,	 que	 siempre	 tienen	miedo	 y	 se	 echan	 a
llorar	 por	 cualquier	 cosa.	 Cuando	 Giovannino	 decía:	 «Vamos	 allá»,	 Serenella	 lo
seguía	siempre	sin	discutir.

¡Deng!	Sobresaltados	miraron	 hacia	 arriba.	Era	 el	 disco	 de	 un	 poste	 de	 señales
que	se	había	movido.	Parecía	una	cigüeña	de	hierro	que	hubiera	cerrado	bruscamente
el	 pico.	 Se	 quedaron	 un	momento	 con	 la	 nariz	 levantada;	 ¡qué	 lástima	 no	 haberlo
visto!	No	volvería	a	repetirse.

—Está	a	punto	de	llegar	un	tren	—dijo	Giovannino.
Serenella	no	se	movió	de	la	vía.
—¿Por	dónde?	—preguntó.
Giovannino	miró	 a	 su	 alrededor,	 con	aire	de	 saber.	Señaló	 el	 agujero	negro	del

túnel	 que	 se	 veía	 ya	 límpido,	 ya	 desenfocado,	 a	 través	 del	 vapor	 invisible	 que
temblaba	sobre	las	piedras	del	camino.

—Por	allí	—dijo.	Parecía	oír	ya	el	oscuro	resoplido	que	venía	del	túnel	y	vérselo
venir	 encima,	 escupiendo	 humo	 y	 fuego,	 las	 ruedas	 tragándose	 los	 rieles
implacablemente.

—¿Dónde	vamos,	Giovannino?
Había,	del	lado	del	mar,	grandes	pitas	grises,	erizadas	de	púas	impenetrables.	Del

lado	de	la	colina	corría	un	seto	de	ipomeas	cargadas	de	hojas	y	sin	flores.	El	tren	aún
no	 se	oía:	 tal	 vez	 corría	 con	 la	 locomotora	 apagada,	 sin	 ruido,	 y	 saltaría	 de	pronto
sobre	ellos.	Pero	Giovannino	había	encontrado	ya	un	hueco	en	el	seto.

—Por	allá.
Debajo	de	las	trepadoras	había	una	vieja	alambrada	en	ruinas.	En	cierto	lugar	se

enroscaba	como	el	ángulo	de	una	hoja	de	papel.	Giovannino	había	desaparecido	casi
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y	se	escabullía	por	el	seto.
—¡Dame	la	mano,	Giovannino!
Se	hallaron	en	el	rincón	de	un	jardín,	los	dos	a	cuatro	patas	en	un	arriate,	el	pelo

lleno	de	hojas	secas	y	de	tierra.	Alrededor	todo	callaba,	no	se	movía	una	hoja.
—Vamos	—dijo	Giovannino.
—Sí	—dijo	Serenella.
Había	 grandes	 y	 antiguos	 eucaliptos	 de	 color	 carne	 y	 senderos	 de	 pedregullo.

Giovannino	y	Serenella	iban	de	puntillas,	atentos	al	crujido	de	los	guijarros	bajo	sus
pasos.	¿Y	si	en	ese	momento	llegaran	los	dueños?

Todo	era	tan	hermoso:	bóvedas	estrechas	y	altísimas	de	curvas	hojas	de	eucaliptos
y	 retazos	 de	 cielo,	 sólo	 que	 sentían	dentro	 esa	 ansiedad	porque	 el	 jardín	 no	 era	 de
ellos	y	porque	tal	vez	fueran	expulsados	en	un	instante.	Pero	no	se	oía	ruido	alguno.
De	un	arbusto	de	madroño,	en	un	recodo,	unos	gorriones	alzaron	el	vuelo	rumorosos.
Después	volvió	el	silencio.	¿Sería	un	jardín	abandonado?

Pero	en	cierto	lugar	la	sombra	de	los	árboles	terminaba	y	se	encontraron	a	cielo
abierto,	delante	de	unos	bancales	de	petunias	y	volúbilis	bien	cuidados,	y	senderos	y
balaustradas	y	espalderas	de	boj.	Y	en	 lo	alto	del	 jardín,	una	gran	casa	de	cristales
relucientes	y	cortinas	amarillo	y	naranja.

Y	 todo	estaba	desierto.	Los	dos	niños	subían	cautelosos	por	 la	grava:	 tal	vez	se
abrirían	las	ventanas	de	par	en	par	y	severísimos	señoras	y	señores	aparecerían	en	las
terrazas	y	soltarían	grandes	perros	por	las	alamedas.	Cerca	de	una	cuneta	encontraron
una	carretilla.	Giovannino	la	cogió	por	las	varas	y	la	empujó:	chirriaba	a	cada	vuelta
de	 las	 ruedas	 con	 una	 especie	 de	 silbido.	 Serenella	 se	 subió	 y	 avanzaron	 callados,
Giovannino	 empujando	 la	 carretilla	 y	 ella	 encima,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 arriates	 y
surtidores.

—Ésa	 —decía	 de	 vez	 en	 cuando	 Serenella	 en	 voz	 baja,	 señalando	 una	 flor.
Giovannino	se	detenía,	 la	cortaba	y	se	la	daba.	Formaban	ya	un	buen	ramo.	Pero	al
saltar	el	seto	para	escapar,	tal	vez	tendría	que	tirarlas.

Llegaron	así	a	una	explanada	y	la	grava	terminaba	y	el	pavimento	era	de	cemento
y	 baldosas.	 Y	 en	 medio	 de	 la	 explanada	 se	 abría	 un	 gran	 rectángulo	 vacío:	 una
piscina.	Se	acercaron:	era	de	mosaicos	azules,	llena	hasta	el	borde	de	agua	clara.

—¿Nos	zambullimos?	—preguntó	Giovannino	a	Serenella.	Debía	de	ser	bastante
peligroso	si	se	lo	preguntaba	y	no	se	limitaba	a	decir:	«¡Al	agua!».	Pero	el	agua	era
tan	límpida	y	azul	y	Serenella	nunca	tenía	miedo.	Bajó	de	la	carretilla	donde	dejó	el
ramo.	 Llevaban	 el	 bañador	 puesto:	 antes	 habían	 estado	 cazando	 cangrejos.
Giovannino	 se	 arrojó,	 no	 desde	 el	 trampolín	 porque	 la	 zambullida	 hubiera	 sido
demasiado	ruidosa,	sino	desde	el	borde.	Llegó	al	fondo	con	los	ojos	abiertos	y	no	veía
más	que	azul,	y	 las	manos	como	peces	 rosados,	no	como	debajo	del	 agua	del	mar,
llena	 de	 informes	 sombras	 verdinegras.	Una	 sombra	 rosada	 encima:	 ¡Serenella!	 Se
tomaron	de	 la	mano	y	 emergieron	 en	 la	 otra	 punta,	 con	 cierta	 aprensión.	No	había
absolutamente	 nadie	 que	 los	 viera.	 No	 era	 la	 maravilla	 que	 imaginaban:	 quedaba
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siempre	ese	fondo	de	amargura	y	de	ansiedad,	nada	de	todo	aquello	les	pertenecía	y
de	un	momento	a	otro,	¡fuera!,	los	podían	echar.

Salieron	del	agua	y	 justo	allí	cerca	de	la	piscina	encontraron	una	mesa	de	ping-
pong.	 Inmediatamente	Giovannino	golpeó	 la	pelota	con	 la	paleta:	Serenella,	 rápida,
se	 la	devolvió	desde	 la	otra	punta.	 Jugaban	así,	 con	golpes	 ligeros	para	que	no	 los
oyeran	 desde	 el	 interior	 de	 la	 casa.	De	 pronto	 la	 pelota	 dio	 un	 gran	 rebote	 y	 para
detenerla	 Giovannino	 la	 desvió	 y	 la	 pelota	 golpeó	 en	 un	 gong	 colgado	 entre	 los
pilares	de	una	pérgola,	produciendo	un	sonido	sordo	y	prolongado.	Los	dos	niños	se
agacharon	en	un	arriate	de	 ranúnculos.	Enseguida	 llegaron	dos	criados	de	chaqueta
blanca	con	grandes	bandejas,	las	apoyaron	en	una	mesa	redonda	debajo	de	un	parasol
de	rayas	amarillas	y	anaranjadas	y	se	marcharon.

Giovannino	y	Serenella	 se	acercaron	a	 la	mesa.	Había	 té,	 leche	y	bizcocho.	No
había	más	que	sentarse	y	servirse.	Llenaron	dos	tazas	y	cortaron	dos	rebanadas.	Pero
estaban	 mal	 sentados,	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 movían	 las	 rodillas.	 Y	 no	 lograban
saborear	los	pasteles	y	el	té	con	leche.	En	aquel	jardín	todo	era	así:	bonito	e	imposible
de	 disfrutar,	 con	 esa	 incomodidad	 dentro	 y	 ese	 miedo	 de	 que	 fuera	 sólo	 una
distracción	del	destino	y	de	que	no	tardarían	en	pedirles	cuentas.

De	 puntillas	 se	 acercaron	 a	 la	 casa.	Mirando	 entre	 las	 tablillas	 de	 una	 persiana
vieron,	dentro,	una	hermosa	habitación	en	penumbra,	con	colecciones	de	mariposas
en	las	paredes.	Y	en	la	habitación	había	un	chico	pálido.	Debía	de	ser	el	dueño	de	la
casa	y	del	jardín,	feliz	él.	Estaba	tendido	en	una	mecedora	y	hojeaba	un	grueso	libro
ilustrado.	Tenía	las	manos	finas	y	blancas	y	un	pijama	cerrado	hasta	el	cuello,	a	pesar
de	que	era	verano.

A	 los	 dos	 niños	 que	 lo	 espiaban	 por	 entre	 las	 tablillas	 de	 la	 persiana	 se	 les
calmaron	poco	a	poco	los	latidos	del	corazón.	El	chico	rico	parecía	pasar	las	páginas
y	mirar	 a	 su	 alrededor	 con	más	 ansiedad	 e	 incomodidad	 que	 ellos.	Y	 era	 como	 si
anduviese	 de	 puntillas,	 como	 temiendo	 que	 alguien	 pudiera	 venir	 en	 cualquier
momento	 a	 expulsarlo,	 como	 si	 sintiera	 que	 el	 libro,	 la	 mecedora,	 las	 mariposas
enmarcadas	y	el	jardín	con	juegos	y	la	merienda	y	la	piscina	y	las	alamedas	le	fueran
concedidos	 por	 un	 enorme	 error	 y	 él	 no	 pudiera	 gozarlos	 y	 sólo	 experimentase	 la
amargura	de	aquel	error	como	una	culpa.

El	 chico	 pálido	 daba	 vueltas	 por	 su	 habitación	 en	 penumbra	 con	 paso	 furtivo,
acariciaba	 con	 sus	 blancos	 dedos	 los	 bordes	 de	 las	 cajas	 de	 vidrio	 consteladas	 de
mariposas	y	se	detenía	a	escuchar.	A	Giovannino	y	Serenella	el	corazón	les	latió	aún
con	más	 fuerza.	Era	el	miedo	de	que	un	 sortilegio	pesara	 sobre	 la	 casa	y	el	 jardín,
sobre	todas	las	cosas	bellas	y	cómodas,	como	una	antigua	injusticia.

El	 sol	 se	 oscureció	 de	 nubes.	 Muy	 calladitos,	 Giovannino	 y	 Serenella	 se
marcharon.	Recorrieron	 de	 vuelta	 los	 senderos,	 con	 paso	 rápido	 pero	 sin	 correr.	Y
atravesaron	gateando	el	seto.	Entre	las	pitas	encontraron	un	sendero	que	llevaba	a	la
playa	pequeña	y	pedregosa,	con	montones	de	algas	que	dibujaban	 la	orilla	del	mar.
Entonces	 inventaron	 un	 juego	 espléndido:	 la	 batalla	 de	 algas.	 Estuvieron
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arrojándoselas	a	la	cara	a	puñados,	hasta	caer	 la	noche.	Lo	bueno	era	que	Serenella
nunca	lloraba.
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Alba	entre	las	ramas	desnudas

No	 hiela	 a	 menudo	 en	 nuestros	 pagos:	 sólo	 por	 la	 mañana	 las	 lechugas	 se
despiertan	ateridas,	un	poco	lívidas,	y	la	tierra	forma	una	costra	gris,	casi	lunar,	que
responde	 sorda	 a	 la	 zapa.	 Al	 pie	 de	 los	 árboles,	 en	 diciembre,	 la	 tierra	 empieza	 a
pigmentarse	de	hojitas	amarillas	que	poco	a	poco	la	cubren	como	una	manta	ligera.	El
invierno	es	más	transparencia	de	aire	que	frío	y	en	ese	aire	se	encienden	en	las	ramas
esqueléticas	centenares	de	lamparitas	rojas:	los	caquis.

Aquel	 año	 el	 pequeño	 huerto	 de	 frutales	 parecía	 un	 cortejo	 de	 vendedores	 de
globos	con	su	carga	suspendida	en	el	aire:	nueve	en	esa	rama	bifurcada,	seis	en	la	otra
torcida,	allá	arriba	parecían	faltar,	pero	tal	vez	era	el	vacío	de	las	hojas	caídas,	los	que
miraban	al	sur	estaban	más	rojos,	madurarían	antes.	Así	 todas	 las	mañanas	Pipín	el
Mallorquín	pasaba	revista	a	sus	ocho	árboles,	controlando	si	faltaban	frutas,	pesando
con	 los	 ojos	 la	 carga	 de	 las	 ramas,	 convirtiendo	mentalmente	 esa	 carga	 en	 dinero,
imaginando	el	dinero	colgado	de	las	ramas	desnudas	en	lugar	de	las	frutas:	pringosos,
volanderos	papeles	de	cien	y	de	mil	y	no,	lamentablemente,	pequeños	discos	de	oro	y
de	plata	centelleando	en	las	ramas.

Mejor	que	el	papel,	 las	monedas,	quien	las	tenga,	que	se	pueden	enterrar	dentro
de	una	pequeña	vasija	al	pie	de	un	muro,	en	vez	de	enmohecerse	y	terminar	comido
por	 los	 ratones.	 Pero	 fuese	 plata	 o	 papel,	 la	 cosa	 terminaba	 siempre	 en	 eso,	 en	 el
dinero,	 podía	 seguir	 dando	 vueltas,	 transformarse	 en	 fosfatos,	 en	 cianamida,
convertirse	 en	 jugo	 de	 la	 tierra,	 fuerza	 que	 sube	 por	 las	 raíces,	 dulce	 de	 tomates	 o
amargo	de	alcachofas:	al	fin,	inevitablemente,	volver	a	eso,	al	dinero.

—¡Alégrate,	Mallorquín,	cuando	termine	la	guerra	ya	verás	cómo	sube	la	moneda
italiana!

Quien	 así	 hablaba	 era	 Saltarel,	 el	 véneto	 que	 vivía	 en	 las	 casas	 del	 Paraggio	 y
pasaba	en	ese	momento	por	el	camino	de	herradura,	y	le	hablaba	a	él,	que	escardaba
los	bancales	de	arriba.	Pipín	dejaba	de	escardar	y	alzaba	hacia	el	véneto	 su	barbita
grisácea,	como	de	palomo:

—¿Lo	dices	en	serio,	Venessia?
El	 otro	 se	 ponía	 a	 bromear	 y	 a	 hablar	 véneto,	 explicando	 para	 qué	 serviría	 el

dinero;	el	Mallorquín	seguía	agachado,	haciendo	desalentados	gestos	de	protesta.	Se
podía	 entender	 la	 filoxera	 que	 debilita	 las	 vides,	 la	 mosca	 que	 engurruña	 las
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aceitunas,	 la	babosa	que	perfora	 la	 lechuga,	pero	el	dinero,	 el	dinero	del	Gobierno,
qué	bicho	lo	roería	para	que	no	valiera	nada.	Ya	había,	para	arruinar	las	cosechas,	la
carcoma	 que	 devora	 las	 raíces,	 las	 cochinillas	 y	 las	 babosas	 en	 las	 hojas,	 las
mariquitas	 en	 las	 flores,	 los	 gusanos	 en	 las	 frutas;	 ¡no	 faltaba	más	 que	 ese	 animal
misterioso	que	podía	desbaratar	 las	 cosechas	más	 ricas,	 salvadas	 con	mil	 cuidados,
cuando	ya	estaban	vendidas,	atacase	el	dinero!	Los	«venessia»	eran	gentes	míseras	y
vagabundas,	 emigradas	 de	 sus	 tierras	 en	 los	 años	 de	 la	 crisis,	 gentes	 que	 tarde	 o
temprano	terminarían	en	la	ciudad	como	barrenderos,	igual	que	los	«napolitanos»,	es
decir,	los	abrucenses,	sus	compadres:	por	eso	hablaban	así.

Ya	eran	demasiados	los	animales	que	se	entrometían	entre	Pipín	el	Mallorquín	y
los	 frutos	 de	 su	 tierra,	 y	 el	 más	 insidioso	 era	 un	 animal	 contra	 el	 que	 no	 valían
insecticidas	ni	venenos,	un	animal	no	diurno,	con	manos	de	hombre	y	paso	de	lobo:
los	 ladrones.	 Los	 campos	 hervían	 de	 ladrones:	 gente	 vagabunda	 sin	 tierra	 y	 sin
trabajo.	Así,	por	los	caquis,	seguramente	había	pasado	un	extraño	durante	la	noche,
pisoteando	las	hileras	de	ajos.	Pipín	examinaba	los	árboles	rama	por	rama,	inquieto.
Ya:	 en	 el	 quinto	 árbol,	 una	 rama	 entera,	 cargada:	 para	 arrancar	 un	 caqui	 todavía
verde,	 una	 rama	 cargada	 de	 frutos	 todavía	 verdes,	 ahí	 estaba,	 desgajada,	 colgando
hasta	el	suelo.	«¡Me	cago	en	Dios!»,	gritó	el	Mallorquín	alzando	los	puños	hacia	las
casas	del	Paraggio	retrepadas	en	la	ladera	de	la	colina,	una	hilera	de	casas	de	un	solo
piso,	de	color	moho,	como	las	aldeas	de	corcho	de	los	belenes,	que	parecían	a	punto
de	derrumbarse	hacia	el	valle	con	que	sólo	gritara	un	poco	más	fuerte.

El	Mallorquín	anduvo	por	el	Paraggio	con	la	rama	desgajada	en	la	mano	como	un
bastón,	con	todos	los	caquis	colgando,	golpeando	fuerte	el	suelo	para	que	le	oyeran.
Se	asomó	a	la	puerta	la	mujer	de	Saltarel,	la	cara	roja	y	sin	dientes:

—¿Por	fin	tiene	un	árbol	de	Navidad,	eh,	Pipín?	Mire	que	se	necesita	un	pino,	no
un	caqui.

Al	Mallorquín	le	vibraba	la	punta	de	los	bigotes	como	a	los	gatos.
—¡Si	 cojo	 al	 que	viene	 a	 robarme	 los	 caquis	—dijo—,	 le	 disparo!	 ¡Esta	 noche

cargo	el	fusil	con	sal	y	municiones!
Se	asomó	el	más	viejo	de	los	«venessia»,	Cochanchi.
—Ya	que	estás,	ponle	también	aceite,	Mallorquín	—dijo—,	así	te	lo	preparas	en

ensalada.
Y	todos	los	vénetos,	en	las	puertas	de	las	chabolas,	se	reían	con	sorna	a	espaldas

del	Mallorquín,	que	se	alejaba	maldiciendo.

Si	 hubieran	 tenido	 color	 bastante	 como	 para	 arrancarlos	 y	 hacerlos	madurar	 en
casa;	pero	no,	había	que	dejarlos	 todavía	en	 los	árboles,	a	merced	de	esa	gente	que
lleva	 el	 vicio	 de	 robar	 en	 la	 sangre,	 como	 el	 hambre,	 que	 arranca	 las	 ramas	 para
pisotearlas	después	en	el	suelo	apenas	mordidos	los	frutos,	al	sentirlos	agrios.

Había	 que	 montar	 la	 guardia	 de	 noche,	 con	 el	 fusil:	 Pipín	 lo	 haría	 desde	 el
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crepúsculo	hasta	medianoche,	su	mujer	lo	sustituiría	de	medianoche	al	alba.
Pipín	y	su	mujer	vivían	en	una	casucha	tapizada	de	hollín,	adornada	con	trenzas

de	 ajo	 y	 alrededor,	 en	 lugar	 de	 macetas	 floridas,	 jaulas	 de	 conejos.	 Bastianina	 la
Mallorquina	trabajaba	duro	como	su	marido,	removía	la	tierra	con	el	bieldo	después
de	 que	 él	 la	 hubiera	 roturado	 con	 el	 arado,	 la	 cara	 y	 los	 brazos	 de	 los	 dos	 color
marrón,	 como	 la	 tierra	 removida:	 ella	 desgreñada,	 con	 un	 vestido	 que	 parecía	 una
bolsa,	 calzada	 con	 zapatones;	 él	 descalzo,	 el	 chaleco	 desteñido	 sobre	 el	 torso
desnudo,	lanoso	como	un	cacto,	la	perilla	y	los	bigotes	como	un	pichón	gris	posado
en	aquella	cara	engarruñada	de	arrugas.

El	 bancal	 de	 los	 caquis	 estaba	 más	 allá	 del	 camino	 de	 herradura,	 en	 un	 lugar
sombreado	 y	 húmedo	 sobre	 un	 arroyuelo.	 El	 Mallorquín	 llegó	 cuando	 ya	 había
oscurecido,	con	el	fusil	de	mala	muerte	con	el	que	cuarenta	años	antes	había	acertado
a	un	zorro.	En	la	oscuridad	los	árboles	parecían	enormes	pájaros	descansando	sobre
una	 sola	 pata.	 Al	 distinguir	 las	 ramas	 cargadas	 de	 frutos	 a	 tiro	 de	 fusil,	 Pipín
experimentó	 una	 sensación	 de	 dulce	 seguridad,	 como	 el	 niño	 que	 tiene	 un	 juguete
debajo	de	la	almohada.

El	manar	del	 arroyo	esmerilaba	el	 silencio;	 las	distancias,	 en	 la	oscuridad,	 eran
sólo	 el	 ladrido	 de	 perros	 lejanos.	Acostumbrando	 el	 oído	 podían	 percibirse	 risas	 y
cantos	que	venían	de	las	casas	de	los	vénetos,	en	el	Paraggio;	acostumbrando	el	ojo
podía	entreverse	allá	arriba	la	claridad	de	las	hogueras	de	la	fiesta.	Por	la	noche	los
vénetos	cantaban	y	bailaban:	 la	gorda	 sobrina	de	Cochanchi	bailaba	con	 la	 falda	al
viento	mientras	todos	los	hombres	seguían	el	ritmo	batiendo	palmas.	Después	el	viejo
Cochanchi,	 que	 estaba	 sentado,	 la	 abrazaba	 por	 los	 muslos:	 se	 hacían	 muchas
porquerías,	por	la	noche,	entre	los	vénetos:	Saltarel	se	emborrachaba	y	azotaba	a	su
mujer	 todas	 las	 noches	 diciendo	 que	 era	 una	 yegua	 y	 la	 mujer	 nunca	 quería	 ir	 a
mostrar	sus	moretones	a	los	carabineros.	A	cierta	hora,	apenas	disminuían	los	cantos,
los	 vénetos	 salían	 reptando	 hacia	 los	 bancales	 del	Mallorquín:	 ahora	 estaban	 todos
sobre	el	muro	de	arriba,	ahora	le	saltaban	encima:	la	gorda	de	Cochanchi	empezaba	a
bailarle	delante	con	los	muslos	desnudos	mientras	el	viejo	le	robaba	los	caquis.	Alto
ahí,	 atención	 con	 empezar	 a	 soñar	 despierto;	 de	 pronto	 uno	 se	 queda	 dormido.	 En
cambio,	ojos	y	oídos	atentos:	el	viento	que	se	alzaba	entre	las	cañas	del	arroyo	podía
ser	 un	 ladrón	 que	 se	 acercaba.	 No:	 arriba	 los	 cantos	 y	 las	 risas	 continuaban,	 todo
estaba	desierto	e	inmóvil.

Pipín	se	sentía	terriblemente	solo,	a	veces,	en	aquellos	terrenos	suyos,	en	medio
de	bichos,	bichos	arriba,	abajo,	a	su	alrededor,	que	querían	comerle	el	campo	con	él
dentro:	debajo	de	la	tierra	había	cantidad	de	lombrices,	sobre	la	tierra	ratones,	en	el
cielo	sólo	gorriones;	después	los	recaudadores	de	impuestos,	los	que	especulaban	con
los	 abonos,	 los	 ladrones.	 Frente	 a	 la	 tierra	 experimentaba	 una	 vaga	 sensación	 de
impotencia,	 como	 la	de	quien	nunca	 consigue	poseerla	del	 todo,	 como	cuando	uno
sueña	que	posee	a	una	mujer	y	no	lo	consigue.	Una	gran	muela	negra	de	molino,	la
tierra,	que	 lo	deshace	y	 lo	 transforma	 todo,	con	 jugos	misteriosos	que	suben	de	 los
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terrones	por	 las	 raíces	hasta	hinchar	 los	caquis	de	azúcar	y	 tanino	en	 lo	alto	de	 las
ramas:	una	muela	de	molino	que	sigue	bajando	hasta	el	infinito,	siempre	suya,	hasta
el	 centro	 del	 mundo	 donde	 comienza	 la	 otra	 pirámide	 de	 tierra	 del	 otro	 Pipín,	 el
Mallorquín	de	 las	antípodas.	Pipín	hubiera	querido	meterse	en	 la	 tierra	con	 todo	su
cuerpo,	respirarla,	llevarse	todo	su	dinero	en	una	vasija,	y	su	casa,	todas	sus	cosas,	los
conejos,	su	mujer:	así	se	hubiera	sentido	seguro.	Hubiese	querido	vivir	bajo	tierra	en
la	 tierra	 caliente	 y	 negra	 como	 cuando	 llegaba	 hondo	 con	 el	 arado.	Pero	 ésos	 eran
pensamientos	de	alguien	dormido.

La	 noche	 sin	 luna	 parecía	 detenida	 en	 el	 tiempo.	 ¿No	 llegaría	 nunca	 la
medianoche?	 Tal	 vez	 su	 mujer	 no	 se	 había	 despertado	 y	 lo	 dejaría	 allí	 hasta	 la
mañana.	Pipín	se	sacudió,	se	acercó	a	cada	árbol	a	mirar	desde	abajo	las	frutas	como
si	mientras	dormitaba	hubieran	podido	robárselas	delante	de	sus	narices.	Pero	quizá
mientras	pasaba	con	la	mirada	del	primero	al	segundo,	al	 tercer	árbol	de	caquis,	un
mono	iba	saltando	de	un	árbol	a	otro	y	metía	las	frutas	en	un	saco,	sin	ser	visto.	Había
cien	monos	escondidos	entre	 las	 ramas	de	 todos	 los	árboles,	monos	asquerosos,	sin
pelo,	con	la	cara	burlona	de	Saltarel	que	se	mofaba	de	él.

Por	 los	 campos	 se	 acercaba	 una	 luz:	 ¿era	 verdad	 o	 una	 broma	 de	 los	 monos?
¿Había	que	despertarse	y	dispararles?

—¡Pipín!	¡Pipín!	—La	voz	de	su	mujer,	despacio.
—¡Bastiana!
Era	el	cambio	de	guardia,	ella	que	llegaba	con	la	linterna.	Pipín	le	pasó	el	fusil	y

después	se	marchó	a	dormir.
La	Mallorquina	 llevaba	el	 fusil	 como	un	soldado	y	caminaba	de	una	punta	a	 la

otra	del	bancal.	De	noche	tenía	los	ojos	amarillos,	como	un	búho:	aunque	viniera	el
diablo	 a	 asustarla,	 ella	 comprendería	 que	 era	 sólo	 un	matorral.	 De	 pronto	 vio	 una
piedra	que	avanzaba	a	brincos	por	el	 sendero.	La	 tocó	con	el	pie:	era	blanda	como
carne.	Un	 sapo:	 se	 quedaron	mirándose	 un	 instante,	 la	mujer	 y	 el	 sapo,	 después	 él
siguió	por	un	lado	y	ella	por	el	otro.

Al	día	siguiente	Bastianina	dijo	que	el	segundo	turno	era	el	más	duro	y	que	esa
noche	le	correspondía	el	primero.	Pipín	aceptó:	ella	fue	a	despertarlo	a	medianoche	y
a	sacarlo	de	la	cama.	De	camino,	mientras	cerraba	tras	de	sí	la	puertecita	que	daba	al
bancal	 de	 los	 caquis,	 Pipín	 oyó	 pasos	 por	 el	 camino	 de	 herradura;	 ¿quién	 andaba
dando	vueltas	por	los	campos,	a	esa	hora?	Era	Saltarel.

—Mallorquín,	¿vigilas	al	búho,	a	estas	horas,	con	tu	fusil?
—Al	búho,	sí	—contestó	el	Mallorquín—,	al	búho	que	me	picotea	los	caquis.
«Así	se	enteran»,	pensó,	«y	no	vienen	esta	noche».
—Pero	tú,	¿de	dónde	vienes,	Venessia?
—De	 comprar	 aceite.	 Mañana	 vamos	 con	 Cochanchi	 al	 Piamonte	 y	 llevamos

arroz.
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Los	vénetos	se	habían	metido	en	el	mercado	negro.
—Que	hagas	buenos	negocios,	Venessia.
—Que	aciertes	al	búho,	Mallorquín.
Aguzando	el	oído,	desde	el	bancal	de	los	caquis,	todo	era	silencio.	Incluso	en	las

casas	de	 los	vénetos,	ni	una	 luz,	ni	una	voz.	Saltarel	no	zurraba	a	su	mujer	aquella
noche,	pero	tal	vez	en	aquel	momento	el	viejo	Cochanchi	estaba	en	la	cama	con	su
sobrina	gorda.	Pipín	pensó	en	su	cama	todavía	caliente,	en	Bastiana	que	ya	roncaba.
Esa	 noche	 no	 vendrían,	 sabían	 que	 había	 guardia,	 y	 a	 la	 mañana	 tenían	 que	 salir
temprano	 para	 el	 Piamonte.	 Ya:	 Pipín	 volvería	 a	 dormir,	 sin	 hacer	 ruido	 para	 no
despertar	a	su	mujer,	y	poco	antes	del	alba	iría	a	echar	un	vistazo.

Volvió	a	su	casa,	se	metió	entre	las	sábanas,	muy	despacio,	junto	a	su	mujer	que
hubiera	seguido	roncando	aunque	se	acostara	un	caballo.	Pero	no	conseguía	conciliar
el	 sueño:	¿qué	sucedería	si	no	se	despertaba	al	alba	y	su	mujer	 lo	encontraba	en	 la
cama?	¿Y	si	hubieran	ido	otros	ladrones?	De	pronto	le	asaltó	la	duda	de	haber	dejado
abierta	 la	 puertecita:	 Saltarel	 lo	 había	 visto	 cuando	 la	 cerraba,	 los	 vénetos
deambulaban	toda	la	noche	como	gatos,	si	la	encontraban	abierta	comprenderían	que
se	había	marchado.	Pipín	no	conseguía	pegar	ojo:	era	una	tortura	estar	así	en	la	cama,
sin	poder	volverse	 siquiera	por	 temor	a	despertar	 a	 su	mujer,	mientras	 los	 ladrones
andaban	por	sus	tierras.	Entonces,	¿por	qué	no	se	levantaba,	por	qué	no	iba	a	ver?	El
cielo	ya	empezaba	a	clarear,	al	primer	canto	del	gallo	se	levantaría.	Pero	ahora,	por	el
camino	 de	 herradura,	 ruido	 de	 pasos	 que	 bajaban:	 ¿quién	 sería,	 a	 esa	 hora?
Seguramente	 Cochanchi	 y	 Saltarel	 que	 partían	 para	 el	 Piamonte.	 Pasos	 de	 carrera
casi,	pesados:	debían	de	ir	cargados,	cargados	con	recipientes	de	aceite,	¡cargados	con
cestas	 de	 caquis	 robados	 en	 ese	 mismo	 momento,	 que	 venderían	 en	 el	 Piamonte!
Pipín	saltó	de	la	cama,	cogió	el	fusil,	salió.

La	 puertecita:	 cerrada;	 respiró.	 Sin	 embargo,	mientras	 se	 acercaba	 al	 bancal	 no
conseguía	divisar	el	rojo	de	las	frutas;	los	otros	árboles	eran	los	que	se	lo	impedían,
las	cañas,	 los	olivos.	Ahora,	después	de	 rodear	esa	 tapia,	 lo	vería,	 se	 tranquilizaría.
Dio	vuelta	a	la	tapia.	Había	en	torno	una	sensación	de	vacío.	La	perilla	y	los	bigotes,
pichón	gris,	le	temblaron	como	si	estuvieran	a	punto	de	alzar	vuelo	desde	su	boca.	En
el	 aire	 lívido	 del	 alba	 los	 árboles	 tendían	 contra	 el	 cielo	 una	 telaraña	 de	 ramas
desnudas.	No	había	quedado	ni	un	caqui.

—¡Me	cago	en	Dios!	—gritó	el	hombre	en	el	bancal	levantando	los	puños.

En	la	casa	la	Mallorquina	se	estaba	levantando.
—Pipín,	¿has	montado	la	guardia?
Pipín	se	sentó	en	un	banquito	con	el	fusil	todavía	en	bandolera,	la	cabeza	gacha.
—¿Qué	tienes,	Pipín,	que	no	contestas?
Pipín	seguía	callado,	no	alzaba	la	cabeza.
—¿Cuánto	crees	que	valdrán	este	año	los	caquis	en	el	mercado?

www.lectulandia.com	-	Página	27



«Hay	que	hacerla	callar»,	pensaba	Pipín.
—¿Cuánto	crees	que	sacaremos?
Pipín	se	levantó.	Cogió	un	palo	de	los	de	estirar	las	cuerdas	de	la	albarda.
—Yo	digo	que	llenaremos	treinta	cestas	—continuaba	la	mujer.
Pipín	vio	la	tranca	de	la	puerta,	dejó	el	palo	y	cogió	la	tranca.
—Un	año	como	éste	no	lo	hemos	tenido	nunca,	¿no	es	cierto,	Pipín?
Entonces	Pipín	el	Mallorquín	empezó	a	pegarle.
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De	padre	a	hijo

Pocos	bueyes,	en	nuestros	pagos.	No	hay	prados	donde	pastar,	ni	campos	grandes
para	arar:	sólo	ortigas	para	el	ramoneo	y	breves	franjas	de	una	tierra	que	únicamente
se	rompe	con	la	zapa.	Además	los	bueyes	y	las	vacas,	anchos	y	plácidos	como	son,
desentonarían	en	estos	valles	angostos	y	abruptos;	aquí	hacen	falta	animales	flacos,
puro	tendón,	que	anden	por	las	piedras:	mulas	y	cabras.

El	buey	de	 los	Scarassa	era	el	único	de	 la	quebrada	y	no	desentonaba:	 era	más
fuerte	 y	 dócil	 que	 un	 mulo,	 un	 pequeño	 buey	 rechoncho	 y	 robusto,	 de	 carga;	 se
llamaba	Morettobello.	Los	dos	Scarassa,	padre	e	hijo,	se	ganaban	la	vida	con	el	buey,
haciendo	viajes	para	los	diversos	propietarios	del	valle,	llevando	los	sacos	de	trigo	al
molino,	o	las	hojas	de	palma	a	los	floristas,	o	las	bolsas	de	abono	de	la	cooperativa.

Aquel	 día	 Morettobello	 se	 balanceaba	 bajo	 la	 carga	 equilibrada	 en	 los	 dos
extremos	 de	 la	 albarda:	 leña	 de	 olivo	 para	 vender	 a	 un	 cliente	 de	 la	 ciudad.	De	 la
anilla	que	atravesaba	 las	narices	negras	y	blandas,	 la	cuerda	 floja	 tocaba	el	 suelo	y
terminaba	 en	 las	manos	bamboleantes	 de	Nanín,	 hijo	 de	Battistín	Scarassa,	 flaco	y
macilento	como	el	padre.	Formaban	una	extraña	pareja:	el	buey	con	sus	patas	cortas,
la	panza	baja	y	ancha,	como	un	sapo,	daba	pasos	prudentes	bajo	la	carga;	Scarassa,	la
cara	 larga	 y	 erizada	 de	 pelos	 rojos,	 las	 muñecas	 descubiertas	 por	 las	 mangas
demasiado	 cortas,	 avanzaba	 como	 si	 tuviera	 dos	 rodillas	 en	 cada	 pierna,	 bajo	 unos
pantalones	que	se	agitaban	al	viento	como	velas,	como	si	dentro	no	hubiera	nadie.

La	 primavera	 estaba	 allí	 aquella	 mañana,	 es	 decir,	 había	 en	 el	 aire	 esa	 brusca
sensación	de	descubrimiento	que	se	siente	todos	los	años,	una	mañana,	ese	recordar
algo	 como	 olvidado	 desde	 hacía	 meses.	Morettobello,	 de	 costumbre	 tan	 tranquilo,
estaba	 inquieto.	 Ya	 por	 la	 mañana	 Nanín,	 cuando	 fue	 a	 buscarlo,	 no	 lo	 encontró;
estaba	en	medio	del	campo	dando	vueltas	con	los	ojos	perdidos.	Ahora,	de	camino,
Morettobello	se	detenía	de	vez	en	cuando,	alzaba	las	narices	perforadas	por	la	anilla,
olisqueaba	el	aire	con	un	breve	mugido.	Nanín	pegaba	un	tirón	a	la	cuerda	y	lanzaba
un	sonido	gutural,	ese	lenguaje	que	se	usa	entre	los	hombres	y	los	bueyes.

Morettobello	 parecía	 por	 momentos	 dominado	 por	 un	 pensamiento:	 esa	 noche
había	soñado,	por	eso	había	salido	del	establo	y	esa	mañana	estaba	como	perdido	en
el	 mundo.	 Había	 soñado	 cosas	 olvidadas,	 como	 de	 otra	 vida:	 grandes	 llanuras
herbosas	y	vacas,	vacas,	vacas	hasta	perderse	de	vista,	que	avanzaban	mugiendo.	Y
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también	 se	 vio	 a	 sí	mismo,	 allí,	 corriendo	 en	medio	 de	 la	 vacada	 como	 buscando.
Pero	 había	 algo	 que	 lo	 retenía,	 unas	 tenazas	 rojas	 plantadas	 en	 su	 carne	 que	 le
impedían	 atravesar	 aquella	manada.	 Por	 la	mañana,	mientras	 andaba,	Morettobello
sentía	 aún	 viva	 la	 herida	 roja	 de	 las	 tenazas,	 como	 una	 desesperación	 inefable
suspendida	en	el	aire.

Por	 los	 caminos	 no	 se	 veían	más	 que	 niños	 vestidos	 de	 blanco,	 con	 brazal	 de
flecos	 dorados,	 y	 niñas	 vestidas	 de	 novia:	 era	 el	 día	 de	 la	 primera	 comunión.	 Al
verlos,	 algo	 se	 oscureció	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 de	 Nanín,	 una	 especie	 de	 antiguo,
furioso	 miedo.	 ¿Era	 acaso	 porque	 su	 hijo	 y	 su	 hija	 jamás	 tendrían	 esos	 vestidos
blancos	para	su	primera	comunión?	Ciertamente	debían	de	ser	muy	caros.	Entonces	le
asaltó	una	rabia,	un	delirio	de	que	sus	hijos	hicieran	la	primera	comunión:	veía	ya	al
varoncito	de	traje	de	marinero	blanco	y	brazal	con	flecos	de	oro,	la	nena	con	velo	y
cola,	en	la	iglesia	toda	sombras	y	destellos.

El	buey	bufó:	recordaba	el	sueño,	veía	 la	manada	de	vacas	galopando,	como	en
una	 zona	 fuera	 de	 su	memoria,	 y	 él	 avanzando	 entre	 las	 vacas	 cada	 vez	 con	más
esfuerzo.	De	golpe,	en	medio	de	la	vacada,	sobre	un	altozano,	rojo	como	el	dolor	de
la	herida,	apareció	el	gran	 toro	que	se	 lanzaba	contra	él	mugiendo,	con	 los	cuernos
como	hoces	que	tocaban	el	cielo.

Los	niños	de	la	primera	comunión,	en	la	plaza	de	la	iglesia,	empezaron	a	correr
alrededor	 del	 buey.	 «¡Un	 buey!	 ¡Un	 buey!»,	 gritaban.	 El	 buey	 era	 un	 espectáculo
insólito	en	aquellos	lugares.	Los	más	valientes	se	aventuraban	a	tocarle	la	panza,	los
más	expertos	le	miraban	debajo	de	la	cola:	«¡Está	castrado!	¡Mirad!	¡Está	castrado!».
Nanín	 se	 puso	 a	 gritar,	 a	 dar	 manotazos	 en	 el	 aire	 para	 ahuyentarlos.	 Entonces,
viéndolo	 tan	escuálido,	macilento	y	 remendado,	 los	niños	empezaron	a	 imitarlo	y	a
burlarse	 de	 él	 llamándolo	 por	 su	 apodo:	 «¡Scarassa!	 ¡Scarassa!»,	 que	 quiere	 decir
sarmiento.

Nanín	sentía	que	su	antiguo	miedo	se	volvía	más	vivo,	más	angustioso.	Veía	a	los
otros	 niños	 vestidos	 de	 primera	 comunión	 burlándose	 no	 de	 él	 sino	 de	 su	 padre,
macilento,	escuálido	y	remendado	como	él,	el	día	que	lo	acompañó	a	hacer	la	primera
comunión.	Y	al	ver	a	 los	niños	saltando	a	su	alrededor	y	arrojándole	 los	pétalos	de
rosa	pisoteados	por	la	procesión,	llamándolo	«¡Scarassa!»,	volvió	a	sentir	viva	como
entonces	 la	vergüenza	que	había	experimentado	por	su	padre.	Aquella	vergüenza	 lo
había	 acompañado	 toda	 la	 vida,	 lo	 había	 llenado	 de	miedo	 ante	 cualquier	 mirada,
cualquier	risa.	Y	era	toda	culpa	de	su	padre;	¿qué	había	heredado	de	su	padre	sino	la
miseria,	 la	 estulticia,	 la	 torpeza	 de	 su	 persona	 enjuta?	Odiaba	 a	 su	 padre,	 ahora	 lo
comprendía,	por	aquella	vergüenza	que	le	había	hecho	sentir	de	pequeño,	por	toda	la
vergüenza,	la	miseria	de	su	vida.	Y	en	ese	momento	tuvo	miedo	de	que	sus	hijos	se
avergonzaran	de	él	como	él	de	su	padre,	que	un	día	lo	mirasen	con	el	odio	que	en	ese
momento	había	en	sus	ojos.	Decidió:	«Yo	también	me	compraré	un	traje	nuevo	para
la	primera	comunión	de	mis	hijos,	un	traje	a	cuadritos,	de	franela,	y	una	gorra	de	tela
blanca.	Y	una	corbata	de	color.	Y	mi	mujer	también	tendrá	que	comprarse	un	vestido
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nuevo,	de	paño,	grande,	para	que	 le	sirva	cuando	esté	encinta.	E	 iremos	 todos	bien
vestidos	a	la	plaza	de	la	iglesia.	Y	compraremos	helados	al	carrito	del	heladero».	Pero
le	quedaba	un	furor	que	no	sabía	cómo	calmar,	después	de	haber	comprado	helados,
de	 dar	 vueltas	 por	 la	 feria	 vestido	 de	 fiesta,	 un	 frenesí	 de	 hacer,	 de	 gastar,	 de
mostrarse,	 de	 recobrarse	 de	 aquella	 infantil	 vergüenza	 del	 padre	 que	 lo	 había
acompañado	toda	la	vida.

Al	 llegar	 a	 la	 casa	 llevó	el	buey	al	 establo	y	 le	quitó	 la	 albarda.	Después	 fue	a
comer;	 su	 mujer	 y	 los	 niños	 y	 el	 viejo	 Battistín	 ya	 estaban	 sentados	 a	 la	 mesa,
engullendo	una	sopa	de	habas.	El	viejo	Scarassa,	Battistín,	pescaba	las	habas	con	los
dedos	y	las	sorbía	escupiendo	la	piel.	Nanín	no	prestaba	atención	a	lo	que	decían.

—Los	niños	tienen	que	hacer	la	primera	comunión	—dijo.
La	mujer	alzó	hacia	él	la	cara	pálida	y	despeinada.
—¿Y	el	dinero	para	vestirlos?	—preguntó.
—Tendrán	que	llevar	buenos	trajes	—prosiguió	Nanín	sin	mirarla—.	El	varón,	de

marinero,	blanco,	con	brazal	de	flecos	dorados;	la	hembra,	de	novia,	con	velo	y	cola.
El	viejo	y	la	mujer	lo	miraban	boquiabiertos.
—¿Y	el	dinero?	—repitieron.
—Y	yo	me	compraré	un	traje	de	franela	a	cuadritos	—continuó	Nanín—,	y	tú	un

vestido	de	paño,	grande,	para	que	te	sirva	también	cuando	estés	encinta.
A	la	mujer	se	le	ocurrió	una	idea:
—¡Ah!	Has	encontrado	cómo	vender	la	tierra	del	Gozzo.
La	 tierra	 del	 Gozzo	 era	 un	 campo	 heredado,	 pura	 piedra	 y	 zarzales,	 que	 le

obligaba	a	pagar	impuestos	sin	rendir	nada.	A	Nanín	le	fastidiaba	que	creyeran	eso:
estaba	diciendo	cosas	absurdas	pero	insistía	con	rabia.

—No,	no	he	encontrado	a	nadie.	Pero	debemos	tener	todo	eso	—se	emperró,	sin
alzar	 los	ojos	del	plato.	En	cambio	 los	otros	 estaban	 llenos	de	 esperanzas:	 si	 había
encontrado	a	quien	vender	la	tierra	del	Gozzo,	todo	lo	que	había	dicho	era	posible.

—Con	el	dinero	de	la	tierra	—dijo	el	viejo	Battistín—	me	puedo	hacer	operar	la
hernia.

Nanín	sentía	que	lo	odiaba.
—¡Con	tu	hernia	reventarás!	—gritó.
Los	demás	lo	miraban	como	si	estuviera	volviéndose	loco.
Entretanto	en	el	establo	el	buey	Morettobello	se	había	soltado,	había	derribado	la

puerta	 y	 salido	 al	 campo.	 De	 pronto	 entró	 en	 la	 habitación,	 se	 detuvo,	 lanzó	 un
mugido	 largo,	 lamentoso,	desesperado.	Nanín	 se	 levantó	blasfemando	y	 lo	 llevó	de
vuelta	al	establo	a	bastonazos.

Volvió:	todos	callaban,	incluso	los	niños.	Después	el	varón	le	preguntó:
—Papá,	¿cuándo	me	compras	el	traje	de	marinero?
Nanín	alzó	los	ojos	hasta	él,	ojos	iguales	a	los	de	su	padre	Battistín.
—¡Nunca!	—gritó.
Dio	un	portazo	y	se	fue	a	dormir.
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Hombre	en	tierras	yermas

Por	 la	mañana	 temprano	 se	 ve	Córcega:	 parece	un	barco	 cargado	de	montañas,
suspendido	allá	sobre	el	horizonte.	En	cualquier	otro	lugar	hubieran	nacido	leyendas;
entre	nosotros	no:	Córcega	es	un	sitio	pobre,	más	pobre	que	el	nuestro;	Córcega	es
una	 tierra	pobre,	más	pobre	que	 la	nuestra,	nadie	ha	 ido	nunca	y	nadie	ha	pensado
nunca	en	ir.	Cuando	por	la	mañana	se	ve	Córcega	es	señal	de	que	el	aire	está	claro	y
quieto	y	no	amenaza	lluvia.

Una	de	 esas	mañanas,	 de	madrugada,	mi	padre	y	yo	 subíamos	por	 los	 caminos
pedregosos	 de	 Colla	 Bella,	 con	 el	 perro	 encadenado.	 Mi	 padre	 se	 había	 envuelto
pecho	 y	 espalda	 en	 bufandas,	 pañoletas,	 morral,	 chalecos,	 alforjas,	 cantimploras,
cartucheras,	en	medio	de	lo	cual	asomaba	una	blanca	barba	de	chivo;	calzaba	un	viejo
par	 de	 polainas	 de	 cuero	 llenas	 de	 arañazos.	 Yo	 llevaba	 una	 chaquetilla	 raída	 y
estrecha	 que	me	 dejaba	 al	 descubierto	 las	muñecas	 y	 la	 cintura,	 y	 unos	 pantalones
igualmente	raídos	y	estrechos,	y	daba	grandes	zancadas,	como	mi	padre,	pero	con	las
manos	hundidas	en	 los	bolsillos	y	el	 largo	pescuezo	metido	entre	 los	hombros.	Los
dos	teníamos	viejos	fusiles	de	caza,	de	buena	marca	pero	descuidados	y	manchados
de	herrumbre.	El	perro	era	un	lebrero	de	orejas	caídas	que	barrían	el	suelo,	pelo	corto
y	 áspero	 en	 los	 fémures	 que	 perforaban	 la	 piel;	 arrastraba	 una	 gran	 cadena	 que	 le
hubiera	ido	mejor	a	un	oso.

—Tú	 te	 quedas	 aquí	 con	 el	 perro	—dijo	mi	 padre—.	Desde	 aquí	 dominas	 dos
senderos.	Yo	voy	al	otro	paso.	Al	llegar,	silbo	y	tú	sueltas	el	perro.	Abre	bien	los	ojos,
que	la	liebre	no	tarda	un	instante	en	pasar.

Mi	 padre	 siguió	 por	 el	 camino	 pedregoso	 y	 yo	me	 acuclillé	 en	 el	 suelo	 con	 el
perro	que	gañía	porque	quería	seguirlo.	Colla	Bella	es	un	altozano	de	bordes	pálidos,
todo	tierras	yermas,	dura	hierba	de	ramoneo	y	tapias	derruidas	de	antiguas	terrazas.
Más	 abajo	 empieza	 la	 negra	 nebulosidad	 de	 los	 olivos;	 más	 arriba	 los	 bosques
leonados	y	pelados	por	los	incendios	como	espinazos	de	perros	viejos.	Las	cosas	se
desperezaban	 en	 el	 gris	 del	 alba	 como	 entre	 párpados	 que	 se	 abrieran	 todavía
somnolientos.	No	se	distinguían	 los	confines	del	mar	atravesado	hasta	el	 fondo	por
capas	de	bruma.

Se	oyó	el	 silbido	de	mi	padre.	El	perro,	desenganchado	de	 la	 cadena,	partió	 en
grandes	 zigzags	 por	 el	 sendero	 pedregoso,	 perforando	 el	 aire	 con	 sus	 ladridos.
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Después	 calló,	 empezó	 a	 olfatear	 el	 terreno	y	 escapó	husmeando,	 diligente,	 la	 cola
enhiesta	como	iluminada	por	una	mancha	romboidal	blanca	que	tenía	debajo.

Yo	apuntaba	con	el	fusil	apoyado	en	las	rodillas	y	la	mirada	clavada	en	el	cruce
de	 los	 senderos,	 porque	 la	 liebre	 no	 tarda	 un	 instante	 en	 pasar.	 El	 alba	 iba
descubriendo	 los	 colores	 uno	 por	 uno.	 Primero	 el	 rojo	 de	 las	 bayas,	 de	 los	 cortes
zonales	 de	 los	 pinos.	 Después	 el	 verde,	 los	 cien,	mil	 verdes	 de	 los	 prados,	 de	 los
arbustos	 del	 bosque,	 poco	 antes	 todos	 iguales:	 en	 cambio	 ahora	 nacía	 a	 cada
momento	un	nuevo	verde	que	se	distinguía	de	los	otros.	Después	el	azul:	el	del	mar,
chillón,	 que	 lo	 ensordeció	 todo	 y	 volvió	 el	 cielo	 pálido	 y	 temeroso.	 Córcega
desapareció	 bebida	 por	 la	 luz,	 pero	 entre	mar	 y	 cielo	 el	 límite	 no	 cuajó:	 persistió
aquella	zona	ambigua	y	perdida	que	da	miedo	mirar	porque	no	existe.

De	golpe	casas,	 techos,	calles	nacieron	al	pie	de	 las	colinas,	a	 la	orilla	del	mar.
Cada	mañana	la	ciudad	nacía	así	del	reino	de	las	sombras,	de	golpe,	 leonada	en	las
tejas,	 centelleante	 en	 sus	 vidrios,	 blanca	 en	 los	 encalados.	 Cada	 mañana	 la	 luz	 la
describía	en	sus	más	ínfimos	detalles,	contaba	cada	uno	de	sus	recovecos,	enumeraba
todas	las	casas.	Después	subía	por	las	colinas,	descubriendo	nuevos	detalles:	nuevos
bancales,	 nuevas	 casas.	 Llegaba	 a	 Colla	 Bella,	 amarilla	 y	 yerma	 y	 desierta,	 y
descubría	también	allá	arriba	una	casa	perdida,	la	casa	más	alta	antes	del	bosque,	a	un
tiro	de	fusil	de	mi	fusil,	la	casa	de	Bachichín	el	Beato.

En	 la	 sombra	 la	 casa	 de	 Bachichín	 el	 Beato	 parecía	 un	montón	 de	 piedras;	 la
rodeaba	una	tierra	costrosa	y	gris	como	la	de	la	luna,	donde	crecían	plantas	raquíticas,
como	si	cultivara	estacas.	Había	hilos	tendidos	como	para	colgar	la	ropa,	pero	era	la
viña	 con	 sus	 plantas	 tísicas	 y	 esqueléticas.	 Sólo	 una	 higuera	 enteca	 parecía	 tener
fuerzas	 suficientes	 para	 sostener	 las	 hojas	 y	 se	 retorcía	 bajo	 su	 peso	 al	 borde	 del
bancal.

Bachichín	salió:	era	tan	flaco	que	para	que	lo	vieran	tenía	que	ponerse	de	perfil,	si
no,	sólo	se	veían	los	bigotes,	que	eran	grises	y	se	desplegaban	en	el	aire.	Llevaba	un
pasamontañas	de	lana	en	la	cabeza	y	un	traje	de	fustán.	Me	vio	al	acecho	y	se	acercó.

—Liebres,	liebres	—dijo.
—Liebres,	siempre	liebres	—contesté.
—La	semana	pasada	disparé	a	una	así	de	grande	en	aquella	orilla.	Como	de	aquí

hasta	allí.	No	la	acerté.
—Poca	suerte.
—Poca	 suerte,	 poca	 suerte.	 A	 mí	 las	 liebres	 no	 es	 que	 me	 interesen.	 Prefiero

quedarme	debajo	de	un	pino	esperando	los	tordos.	En	una	mañana	uno	dispara	cinco,
seis	tiros.

—Así	tiene	la	comida	asegurada,	Bachichín	Beato.
—Ya.	Pero	no	acierto	ni	uno.
—Suele	pasar.	Son	los	cartuchos.
—Los	cartuchos,	los	cartuchos.
—Los	que	venden	son	una	estafa.	Cárguelos	usted	mismo.
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—Ya.	Si	los	cargo	yo	mismo.	Tal	vez	los	cargo	mal.
—Y,	hay	que	saber.
—Claro	que	sí,	claro	que	sí.
Entretanto	 se	 había	 plantado	 de	 brazos	 cruzados	 en	 la	 encrucijada	 y	 allí	 se

quedaba.	La	 liebre	no	pasaría	nunca	si	él	se	quedaba	allí	en	medio.	«Ahora	 le	digo
que	se	vaya»,	pensaba,	pero	no	se	lo	decía	y	seguía	allí	igual,	al	acecho.

—Y	no	llueve,	no	llueve	—decía	Bachichín.
—En	Córcega,	esta	mañana,	¿ha	visto?
—Córcega.	Está	toda	seca.	Córcega.
—Mal	año,	Bachichín	Beato.
—Mal	año.	Tú	plantas	habas,	¿crees	que	brotan?
—¿Brotan?
—¿Si	brotan?	No.
—Le	habrán	vendido	mala	semilla,	Bachichín.
—Mala	semilla,	mal	año.	Ocho	plantas	de	alcachofa.
—Caray.
—Diga	cuánto	me	produjeron.
—Cuánto.
—Todas	secas.
—Caray.
Salió	 de	 la	 casa	 Costanzina,	 la	 hija	 de	 Bachichín	 el	 Beato.	 Andaría	 por	 los

dieciséis	años,	 la	cara	en	 forma	de	aceituna,	 los	ojos,	 la	boca,	 la	nariz	en	 forma	de
aceituna	y	unas	 trencitas	que	 le	 caían	por	 la	 espalda.	Los	 senos	 también	debían	de
tener	 forma	 de	 aceituna,	 toda	 por	 el	 estilo,	 ceñida	 como	 una	 estatuilla,	 montaraz
como	una	cabra,	las	medias	de	lana	hasta	la	rodilla.

—¡Costanzina!	—llamé.
—¡Oh!
Pero	no	se	acercaba,	tenía	miedo	de	espantar	a	las	liebres.
—No	ladra	todavía,	no	la	alzó	todavía	—dijo	el	Beato.
Prestamos	atención.
—No	ladra,	todavía	se	puede	estar	—y	se	marchó.
Costanzina	se	sentó	a	mi	lado,	Bachichín	el	Beato	erraba	por	su	desolado	bancal,

podando	las	vides	enclenques;	cada	tanto	se	interrumpía	y	volvía	a	conversar.
—¿Qué	hay	de	nuevo	en	Colla	Bella,	Tanchina?	—pregunté.
La	muchacha,	diligente,	empezó	a	contar.
—Anoche	vi,	allá	arriba,	unos	 lebratos	saltando	bajo	 la	 luna.	Hacían	¡gui!	 ¡gui!

Ayer	 brotó	 un	 hongo	 debajo	 del	 roble.	 Venenoso,	 rojo	 con	 puntitos	 blancos.	 Lo
aplasté	con	una	piedra.	Una	culebra	grande	y	amarilla	bajó	a	mediodía	por	el	sendero.
Vive	en	aquel	matorral.	No	le	arrojes	piedras,	es	buena.

—¿Te	gusta	vivir	en	Colla	Bella,	Tanchina?
—De	noche	no:	la	niebla	sube	a	las	cuatro	y	la	ciudad	desaparece.	Y	de	noche	se
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oye	ulular	al	búho.
—¿Miedo	del	búho?
—No.	Miedo	de	las	bombas,	de	los	aeroplanos.
Bachichín	se	acercó.
—Y	la	guerra,	¿cómo	sigue	la	guerra?
—Hace	rato	que	la	guerra	terminó,	Bachichín.
—Bueno.	 Lo	 que	 haya	 en	 lugar	 de	 la	 guerra,	 entonces.	 Yo,	 además,	 que	 haya

terminado	 no	 me	 lo	 creo.	 Lo	 han	 dicho	 tantas	 veces,	 y	 otras	 tantas	 ha	 vuelto	 a
empezar	de	otra	manera.	¿Me	equivoco?

—No,	no	se	equivoca.	¿Qué	te	gusta	más,	Tanchina,	Colla	Bella	o	la	ciudad?
—En	 la	 ciudad	 hay	 el	 tiro	 al	 blanco	 —contestó—,	 los	 tranvías,	 la	 gente	 que

empuja,	el	cine,	los	helados,	la	playa	con	parasoles.
—Ésta	—dijo	Bachichín—	no	se	vuelve	loca	por	ir	a	la	ciudad,	pero	a	la	otra	le

gustaba	tanto	que	nunca	volvió.
—¿Dónde	está	ahora?
—A	saber.
—A	saber.	Si	por	lo	menos	lloviera.
—Cierto.	Si	lloviera.	Córcega,	esta	mañana.	¿Me	equivoco?
—No	se	equivoca.
A	lo	lejos	los	ladridos	empezaron	a	desencadenarse.
—El	perro	alzó	la	liebre	—dije.
El	Beato	se	plantó	en	el	paso,	de	brazos	cruzados.
—Alza.	Alza	bien	—dijo—.	Yo	tenía	una	perra	que	se	llamaba	Chililla.	Capaz	de

pasarse	tres	días	detrás	de	una	liebre.	Una	vez	fue	a	alzarla	a	lo	alto	del	bosque	y	me
la	trajo	a	dos	metros	del	fusil.	Le	disparé	dos	cargas.	Fallé.

—No	todas	pueden	salir	bien.
—No.	Bueno,	siguió	alzando	la	liebre	otras	dos	horas…
Se	 oyeron	 dos	 disparos,	 pero	 poco	 después	 los	 ladridos	 volvieron	 a	 empezar,

sonando	cada	vez	más	cerca.
—…	 Dos	 horas	 después	 —prosiguió	 Bachichín—,	 volvió	 a	 traerme	 la	 liebre

como	antes.	Fallé	de	nuevo,	caray.
De	pronto	apareció	por	el	sendero	una	liebre	como	una	flecha,	llegó	casi	hasta	las

piernas	 de	 Bachichín,	 después	 saltó	 a	 los	 matorrales	 y	 desapareció.	 No	 me	 dio
siquiera	tiempo	de	apuntar.

—¡Hostia!	—grité.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	el	Beato.
—Nada	—dije.
Costanzina,	que	había	vuelto	a	la	casa,	tampoco	había	visto	nada.
—Bueno	—prosiguió	el	Beato—,	¿no	siguió	la	perra	aquella	alzando	la	liebre	y

trayéndola	para	que	yo	la	atrapara?	¡Qué	perra!
—¿Dónde	está	ahora?
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—Se	me	escapó.
—Bueno,	no	todo	puede	salir	bien.
Mi	padre	volvió	con	el	perro	jadeando.	Blasfemaba.
—Por	un	pelo.	Desde	aquí	hasta	allí.	Un	animal	así.	¿La	habéis	visto?
—Nada	—dijo	el	Beato.
Yo	me	colgué	el	fusil	en	bandolera	y	empezamos	a	bajar.
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El	ojo	del	amo

—El	ojo	del	amo	—le	dijo	su	padre,	 señalándose	un	ojo,	un	ojo	viejo	entre	 los
párpados	ajados,	 sin	pestañas,	 redondo	como	el	ojo	de	un	pájaro—,	el	ojo	del	amo
engorda	el	caballo.

—Sí	—dijo	el	hijo	y	siguió	sentado	en	el	borde	de	la	mesa	tosca,	a	la	sombra	de	la
gran	higuera.

—Entonces	 —dijo	 el	 padre,	 siempre	 con	 el	 dedo	 debajo	 del	 ojo—,	 ve	 a	 los
trigales	y	vigila	la	siega.

El	hijo	tenía	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos,	un	soplo	de	viento	le	agitaba	la
espalda	de	la	camisa	de	mangas	cortas.

—Voy	—decía,	y	no	se	movía.
Las	gallinas	picoteaban	los	restos	de	un	higo	aplastado	en	el	suelo.
Viendo	 a	 su	hijo	 abandonado	 a	 la	 indolencia	 como	una	 caña	 al	 viento,	 el	 viejo

sentía	 que	 su	 furia	 iba	 multiplicándose:	 sacaba	 a	 rastras	 unos	 sacos	 del	 depósito,
mezclaba	 abonos,	 asestaba	 órdenes	 e	 imprecaciones	 a	 los	 hombres	 agachados,
amenazaba	 al	 perro	 encadenado	 que	 gañía	 bajo	 una	 nube	 de	 moscas.	 El	 hijo	 del
patrón	no	se	movía	ni	sacaba	las	manos	de	los	bolsillos,	seguía	con	la	mirada	clavada
en	el	suelo	y	los	labios	como	silbando,	como	desaprobando	semejante	despilfarro	de
fuerzas.

—El	ojo	del	amo	—dijo	el	viejo.
—Voy	—respondió	el	hijo	y	se	alejó	sin	prisa.
Caminaba	 por	 el	 sendero	 de	 la	 viña,	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,	 sin	 levantar

demasiado	los	tacones.	El	padre	se	quedó	mirándolo	un	momento,	plantado	debajo	de
la	higuera	con	las	piernas	separadas,	las	grandes	manos	anudadas	a	la	espalda:	varias
veces	estuvo	a	punto	de	gritarle	algo,	pero	se	quedó	callado	y	se	puso	a	mezclar	de
nuevo	puñados	de	abono.

Una	vez	más	el	hijo	iba	viendo	los	colores	del	valle,	escuchando	el	zumbido	de
los	abejorros	en	los	árboles	frutales.	Cada	vez	que	regresaba	a	sus	pagos,	después	de
languidecer	seis	meses	en	ciudades	lejanas,	redescubría	el	aire	y	el	alto	silencio	de	su
tierra	 como	 en	 un	 recuerdo	 de	 infancia	 olvidado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 con
remordimiento.	 Cada	 vez	 que	 venía	 a	 su	 tierra	 se	 quedaba	 como	 en	 espera	 de	 un
milagro:	volveré	y	esta	vez	todo	tendrá	un	sentido,	el	verde	que	se	va	atenuando	en
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franjas	 por	 el	 valle	 de	 mis	 tierras,	 los	 gestos	 siempre	 iguales	 de	 los	 hombres	 que
trabajan,	 el	 crecimiento	 de	 cada	 planta,	 de	 cada	 rama;	 la	 pasión	 de	 esta	 tierra	 se
adueñará	de	mí,	como	se	adueñó	de	mi	padre,	hasta	no	poder	despegarme	de	aquí.

En	 algunos	 bancales	 el	 trigo	 crecía	 a	 duras	 penas	 en	 la	 pendiente	 pedregosa,
rectángulo	 amarillo	 en	medio	 del	 gris	 de	 las	 tierras	 yermas,	 y	 dos	 cipreses	 negros,
uno	arriba	y	otro	abajo,	que	parecían	montar	guardia.	En	el	trigal	estaban	los	hombres
y	las	hoces	moviéndose;	el	amarillo	iba	desapareciendo	poco	a	poco	como	borrado	y
abajo	reaparecía	el	gris.	El	hijo	del	patrón,	con	una	brizna	de	hierba	entre	los	dientes,
subía	 por	 atajos	 la	 pendiente	 desnuda:	 desde	 los	 trigales	 los	 hombres	 ya	 lo	 habían
visto	 subir	 y	 comentaban	 su	 llegada.	 Sabía	 lo	 que	 los	 hombres	 pensaban	 de	 él:	 el
viejo	será	loco	pero	su	hijo	es	tonto.

—Buenas	—le	dijo	U	Pé	al	verlo	llegar.
—Buenas	—dijo	el	hijo	del	patrón.
—Buenas	—dijeron	los	otros.
Y	el	hijo	del	patrón	respondió:
—Buenas.
Bien:	todo	lo	que	tenían	que	decirse	estaba	dicho.	El	hijo	del	patrón	se	sentó	en	el

borde	de	un	bancal,	las	manos	en	los	bolsillos.
—Buenas	—dijo	 una	 voz	 desde	 el	 bancal	 de	más	 arriba:	 era	 Franceschina	 que

estaba	espigando.	Él	dijo	una	vez	más:
—Buenas.
Los	hombres	segaban	en	silencio.	U	Pé	era	un	viejo	de	piel	amarilla	que	le	caía

arrugada	sobre	los	huesos.	U	Qué	era	de	edad	mediana,	velludo	y	achaparrado;	Nanín
era	joven,	un	pelirrojo	desgarbado:	el	sudor	le	pegaba	la	camiseta	y	una	parte	de	la
espalda	 desnuda	 aparecía	 y	 desaparecía	 con	 cada	 movimiento	 de	 la	 hoz.	 La	 vieja
Girumina	espigaba,	acuclillada	en	el	suelo	como	una	gran	gallina	negra.	Franceschina
estaba	 en	 el	 bancal	 más	 alto	 y	 cantaba	 una	 canción	 de	 la	 radio.	 Cada	 vez	 que	 se
agachaba	se	le	descubrían	las	piernas	hasta	las	corvas.

Al	 hijo	 del	 patrón	 le	 daba	 vergüenza	 estar	 allí	 haciendo	 de	 vigilante,	 erguido
como	un	ciprés,	ocioso	en	medio	de	los	que	trabajaban.	«Ahora»,	pensaba,	«digo	que
me	 den	 un	 momento	 una	 hoz	 y	 pruebo	 un	 poco».	 Pero	 seguía	 callado	 y	 quieto
mirando	el	terreno	erizado	de	tallos	amarillos	y	duros	de	espigas	cortadas.	De	todos
modos	no	sería	capaz	de	manejar	la	hoz	y	haría	un	triste	papel.	Espigar:	eso	sí	podía
hacerlo,	 un	 trabajo	 de	 mujeres.	 Se	 agachó,	 recogió	 dos	 espigas,	 las	 arrojó	 en	 el
mandil	negro	de	la	vieja	Girumina.

—Cuidado	con	pisotear	donde	todavía	no	he	espigado	—dijo	la	vieja.
El	hijo	del	patrón	 se	 sentó	de	nuevo	en	el	borde,	mordisqueando	una	brizna	de

paja.
—¿Más	que	el	año	pasado,	este	año?	—preguntó.
—Menos	—dijo	U	Qué—,	cada	año	menos.
—Fue	—dijo	U	Pé—	la	helada	de	febrero.	¿Se	acuerda	de	la	helada	de	febrero?
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—Sí	—dijo	el	hijo	del	patrón.	Pero	no	se	acordaba.
—Fue	—dijo	la	vieja	Girumina—	el	granizo	de	marzo.	En	marzo,	¿se	acuerda?
—Cayó	granizo	—dijo	el	hijo	del	patrón,	mintiendo	siempre.
—Para	mí	—dijo	Nanín—	fue	la	sequía	de	abril.	¿Recuerda	qué	sequía?
—Todo	abril	—dijo	el	hijo	del	patrón.	No	se	acordaba	de	nada.
Ahora	los	hombres	habían	empezado	a	discutir	de	la	lluvia	y	el	hielo	y	la	sequía:

el	hijo	del	patrón	estaba	fuera	de	todo	ello,	separado	de	las	vicisitudes	de	la	tierra.	El
ojo	del	amo.	Él	era	sólo	un	ojo.	Pero	¿para	qué	sirve	un	ojo,	un	ojo	solo,	separado	de
todo?	Ni	siquiera	ve.	Claro	que	si	su	padre	hubiera	estado	allí	habría	cubierto	a	 los
hombres	 de	 insultos,	 habría	 encontrado	 el	 trabajo	 mal	 hecho,	 lento,	 la	 cosecha
arruinada.	Casi	se	sentía	la	necesidad	de	los	gritos	de	su	padre	por	aquellos	bancales,
como	cuando	se	ve	a	alguien	que	dispara	y	se	siente	la	necesidad	del	estallido	en	los
tímpanos.	Él	no	 les	gritaría	nunca	 a	 los	hombres,	 y	 los	hombres	 lo	 sabían,	 por	 eso
seguían	trabajando	sin	darse	prisa.	Sin	embargo	era	seguro	que	preferían	a	su	padre,
su	padre	que	los	hacía	sudar,	su	padre	que	hacía	plantar	y	recoger	el	grano	en	aquellas
cuestas	para	cabras,	su	padre	que	era	uno	de	ellos.	Él	no,	él	era	un	extraño	que	comía
gracias	al	trabajo	de	ellos,	sabía	que	lo	despreciaban,	tal	vez	lo	odiaban.

Ahora	los	hombres	reanudaban	una	conversación	iniciada	antes	de	que	él	llegara,
sobre	una	mujer	del	valle.

—Eso	decían	—dijo	la	vieja	Girumina—,	con	el	párroco.
—Sí,	sí	—dijo	U	Pé—.	El	párroco	le	dijo:	Si	vienes	te	doy	dos	liras.
—¿Dos	liras?	—preguntó	Nanín.
—Dos	liras	—dijo	U	Pé.
—De	las	de	entonces	—dijo	U	Qué.
—¿Cuánto	serían	hoy	dos	liras	de	entonces?	—preguntó	Nanín.
—No	poco	—dijo	U	Qué.
—Caray	—dijo	Nanín.
Todos	reían	de	la	historia	de	la	mujer;	el	hijo	del	patrón	también	sonrió,	pero	no

entendía	bien	el	sentido	de	esas	historias,	amores	de	mujeres	huesudas	y	bigotudas	y
vestidas	de	negro.

Franceschina	 también	 llegaría	 a	 ser	 así.	 Ahora	 espigaba	 en	 el	 bancal	más	 alto,
cantando	una	canción	de	la	radio,	y	cada	vez	que	se	agachaba	la	falda	se	le	subía	más,
descubriendo	la	piel	blanca	de	las	corvas.

—Franceschina	—le	gritó	Nanín—,	¿irías	con	un	cura	por	dos	liras?
Franceschina	estaba	de	pie	en	el	bancal,	con	el	manojo	de	espigas	apretado	contra

el	pecho.
—¿Dos	mil?	—gritó.
—Caray,	dice	dos	mil	—dijo	Nanín	a	los	otros,	perplejo.
—Yo	no	voy	ni	con	curas	ni	con	«civiles»	—gritó	Franceschina.
—Con	militares,	¿sí?	—gritó	U	Qué.
—Ni	con	militares	—contestó	y	se	puso	a	recoger	espigas	de	nuevo.
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—Tiene	buenas	piernas	la	Franceschina	—dijo	Nanín,	mirándoselas.
Los	otros	las	miraron	y	estuvieron	de	acuerdo.
—Buenas	y	rectas	—dijeron.
El	hijo	del	patrón	las	miró	como	si	no	las	hubiera	visto	antes	e	hizo	un	gesto	de

asentimiento.	Pero	sabía	que	no	eran	bonitas,	con	sus	músculos	duros	y	velludos.
—¿Cuándo	haces	el	servicio	militar,	Nanín?	—dijo	Girumina.
—Hostia,	depende	de	que	quieran	examinar	otra	vez	a	los	eximidos	—dijo	Nanín

—.	Si	la	guerra	no	termina,	me	llamarán	a	mí	también,	con	mi	insuficiencia	torácica.
—¿Es	cierto	que	América	ha	entrado	en	la	guerra?	—preguntó	U	Qué	al	hijo	del

patrón.
—América	—dijo	el	hijo	del	patrón.	Tal	vez	ahora	podría	decir	algo—.	América	y

Japón	—dijo	y	se	calló.	¿Qué	más	podía	decir?
—¿Quién	es	más	fuerte:	América	o	Japón?
—Los	dos	son	fuertes	—dijo	el	hijo	del	patrón.
—¿Es	fuerte	Inglaterra?
—Eh,	sí,	también	es	fuerte.
—¿Y	Rusia?
—Rusia	también	es	fuerte.
—¿Alemania?
—Alemania	también.
—¿Y	nosotros?
—Será	una	guerra	larga	—dijo	el	hijo	del	patrón—.	Una	guerra	larga.
—Cuando	la	otra	guerra	—dijo	U	Pé—,	había	en	el	bosque	una	cueva	con	diez

desertores	—y	señaló	arriba,	en	dirección	de	los	pinos.
—Si	 dura	 un	 poco	 más	 —dijo	 Nanín—	 yo	 digo	 que	 nosotros	 también

terminaremos	metidos	en	las	cuevas.
—Bah	—dijo	U	Qué—,	quién	sabe	cómo	irá	a	terminar.
—Todas	las	guerras	terminan	así:	al	que	le	toca,	le	toca.
—Al	que	le	toca	le	toca	—repitieron	los	otros.
El	 hijo	del	 patrón	 empezó	 a	 subir	 por	 los	bancales	mordisqueando	 la	 brizna	de

paja	 hasta	 llegar	 a	 Franceschina.	Le	miraba	 la	 piel	 blanca	 de	 las	 corvas	 cuando	 se
inclinaba	a	recoger	las	espigas.	Tal	vez	con	ella	sería	más	fácil;	se	imaginaría	que	le
hacía	la	corte.

—¿Vas	 alguna	 vez	 a	 la	 ciudad,	 Franceschina?	 —le	 preguntó.	 Era	 un	 modo
estúpido	de	iniciar	una	conversación.

—A	veces	bajo	los	domingos	por	la	tarde.	Si	hay	feria,	vamos	a	la	feria,	si	no,	al
cine.

Había	dejado	de	trabajar.	No	era	eso	lo	que	él	quería;	¡si	su	padre	lo	viera!	En	vez
de	montar	la	guardia,	hacía	hablar	a	las	mujeres	que	trabajaban.

—¿Te	gusta	ir	a	la	ciudad?
—Sí,	 me	 gusta.	 Pero	 en	 el	 fondo,	 por	 la	 noche,	 cuando	 vuelves,	 qué	 te	 ha
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quedado.	El	lunes,	vuelta	a	empezar,	y	te	fue	como	te	fue.
—Claro	—dijo	él	mordiendo	la	brizna.	Ahora	había	que	dejarla	en	paz,	si	no,	no

volvería	a	trabajar.	Dio	media	vuelta	y	bajó.
En	los	bancales	de	abajo	los	hombres	casi	habían	terminado	y	Nanín	envolvía	las

gavillas	 en	 lonas	 para	 bajarlas	 cargadas	 sobre	 las	 espaldas.	 El	 mar	 altísimo	 con
respecto	 a	 las	 colinas	 empezaba	 a	 teñirse	de	violeta	del	 lado	del	ocaso.	El	hijo	del
patrón	miraba	su	tierra,	pura	piedra	y	paja	dura,	y	comprendía	que	él	le	sería	siempre
desesperadamente	ajeno.
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Los	hijos	holgazanes

Al	alba	mi	hermano	y	yo	dormimos	con	las	caras	hundidas	en	la	almohada,	y	ya
se	 oyen	 los	 zapatos	 claveteados	 de	 nuestro	 padre	 que	 ronda	 por	 las	 habitaciones.
Nuestro	 padre	 hace	 mucho	 ruido	 cuando	 se	 levanta,	 quizás	 a	 propósito,	 y	 se	 las
arregla	 para	 ir	 y	 venir	 por	 las	 escaleras	 con	 sus	 zapatos	 claveteados	 veinte	 veces,
todas	inútiles.	Tal	vez	toda	su	vida	es	así,	un	despilfarro	de	fuerzas,	un	gran	trabajo
inútil,	 y	 tal	 vez	 lo	 hace	 para	 protestar	 contra	 nosotros	 dos,	 que	 tanto	 lo	 hacemos
rabiar.

Mi	madre	no	hace	ruido	pero	también	ella	está	en	pie	en	la	gran	cocina,	atizando
el	 fuego,	mondando	con	esas	manos	 cada	vez	más	negras	y	 cortajeadas,	 limpiando
vidrios	y	muebles,	revolviendo	trapos.	Y	es	también	una	protesta	contra	nosotros	ese
estarse	siempre	callada	trabajando	y	llevando	adelante	la	casa	sin	criadas.

«Vended	 la	 casa	 y	 comámonos	 el	 dinero»	 digo	 yo,	 encogiéndome	 de	 hombros
cuando	me	angustian	 con	 eso	de	que	no	 se	puede	 seguir	 así,	mi	madre	 afanándose
callada,	día	y	noche,	que	no	se	sabe	cuándo	duerme,	y	entretanto	las	grietas	son	cada
vez	más	largas	en	los	cielos	rasos	y	filas	de	hormigas	recorren	las	paredes	y	las	malas
hierbas	y	las	zarzas	suben	desde	el	jardín	abandonado.	Tal	vez	dentro	de	poco	nuestra
casa	no	será	más	que	una	ruina	cubierta	de	plantas	trepadoras.	Por	la	mañana	nuestra
madre	no	viene	a	decirnos	que	nos	levantemos	quizá	porque	sabe	que	de	todos	modos
es	 inútil,	 y	 ese	 atarearse	 callada	 con	 la	 casa	que	 se	 le	 cae	 encima	es	 su	manera	de
perseguirnos.

En	cambio	mi	padre	a	las	seis	abre	de	par	en	par	nuestra	puerta	y	grita:
—¡Os	moleré	a	palos!	¡En	esta	casa	todo	el	mundo	trabaja	salvo	vosotros!	¡Pietro,

levántate	si	no	quieres	que	te	ahorque!	¡Despierta	al	canalla	de	tu	hermano	Andrea!
Todavía	dormidos	lo	oímos	acercarse	y	tenemos	la	cara	hundida	en	la	almohada	y

ni	siquiera	nos	volvemos.	Protestamos	gruñendo	de	vez	en	cuando,	si	tarda	en	callar.
Pero	enseguida	se	marcha:	sabe	que	todo	es	inútil,	que	la	suya	es	una	comedia,	una
ceremonia	ritual	para	no	darse	por	vencido.

Volvemos	a	hundirnos	en	el	sueño:	las	más	de	las	veces	mi	hermano	ni	siquiera	se
despierta,	 tan	 acostumbrados	 estamos,	 y	 a	 él	 le	 importa	 un	 bledo.	Mi	 hermano	 es
egoísta	 e	 insensible:	 a	 veces	 me	 da	 rabia.	 Yo	 hago	 como	 él,	 pero	 por	 lo	 menos
comprendo	 que	 no	 debería	 ser	 así	 y	 el	 primer	 descontento	 soy	 yo.	 Sin	 embargo
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continúo	pero	con	rabia.
—Perro	—le	digo	a	mi	hermano	Andrea—,	perro,	estás	matando	a	tu	padre	y	a	tu

madre	—no	contesta:	sabe	que	soy	un	hipócrita	y	un	bufón,	que	a	holgazán	no	hay
quien	me	gane.

Diez,	 veinte	minutos	 después	mi	 padre	 está	 de	 nuevo	 en	 la	 puerta,	 angustiado.
Ahora	 emplea	 otro	 sistema:	 propuestas	 casi	 con	 indiferencia,	 bonachonas:	 una
comedia	lastimosa.	Dice:	«A	ver,	¿quién	viene	conmigo	a	San	Cosimo?	Hay	que	atar
las	viñas».

San	Cosimo	es	nuestro	campo.	Todo	se	nos	seca	y	no	hay	brazos	ni	dinero	para
sacarlo	adelante.

—Hay	que	desenterrar	las	patatas.	¿Vienes	tú,	Andrea?	Eh,	¿vienes	tú?	Te	estoy
hablando,	Andrea.	Hay	que	regar	las	alubias.	Qué,	¿vienes?

Andrea	levanta	la	boca	de	la	almohada,	dice:
—No	—y	se	duerme.
—¿Por	qué?	—mi	padre	sigue	representando	la	comedia—,	¿le	 tocaba	a	Pietro?

¿Vienes	tú,	Pietro?
Después	se	desata	de	nuevo	y	de	nuevo	se	calma	y	habla	de	las	cosas	que	hay	que

hacer	en	San	Cosimo	como	si	se	diera	por	entendido	que	iríamos	con	él.	Perro,	pienso
de	mi	hermano,	perro,	podría	 levantarse	y	darle	por	una	vez	ese	gusto,	pobre	viejo.
Pero	no	me	siento	con	ánimos	para	levantarme	y	me	esfuerzo	por	volver	a	conciliar	el
sueño	que	ha	desaparecido.

—Bueno,	daos	prisa	que	os	espero	—y	se	va	como	si	nos	hubiéramos	puesto	de
acuerdo.

Lo	 oímos	moverse	 y	 desgañitarse	 abajo,	 preparando	 los	 abonos,	 el	 sulfato,	 las
semillas	 que	 va	 a	 llevar,	 cada	 día	 sale	 y	 regresa	 cargado	 como	 una	mula.	 Cuando
creemos	que	ya	se	ha	marchado,	vuelve	a	gritar	desde	el	fondo	de	la	escalera:

—¡Pietro!	¡Andrea!	¡Por	Cristo!	¿No	estáis	listos?
Es	el	último	arrebato;	después	oiremos	sus	suelas	claveteadas	detrás	de	la	casa,	el

golpe	de	la	puertecilla	y	él	que	se	aleja	por	el	sendero	expectorando	y	quejándose.
Ahora	es	posible	volver	a	dormir	varias	horas	seguidas,	pero	no	consigo	conciliar

el	 sueño	 y	 pienso	 en	 mi	 padre	 que	 sube	 cargado	 por	 el	 camino	 de	 herradura,
expectorando,	y	después	furioso	contra	los	braceros	que	le	roban	y	dejan	que	todo	se
vaya	al	demonio.	Y	mira	las	plantas	y	los	campos	y	los	insectos	que	roen	y	taladran
por	todas	partes	y	el	amarillo	de	las	hojas	y	la	espesura	de	las	malas	hierbas,	todo	el
trabajo	de	su	vida	derrumbándose	como	los	muros	de	los	bancales	que	se	desmoronan
con	cada	lluvia,	y	blasfema	contra	sus	hijos.

Perro,	digo	pensando	en	mi	hermano,	perro.	Prestando	atención	me	 llega	desde
abajo	algún	ruido	de	cacerolas,	el	mango	de	una	escoba	que	cae	al	suelo.	Mi	madre
está	sola	en	la	enorme	cocina	y	la	luz	apenas	ilumina	los	cristales	de	las	ventanas	y
ella	se	desloma	por	gentes	que	le	vuelven	la	espalda.	Lo	pienso	y	me	duermo.

Todavía	no	son	las	diez	y	nuestra	madre	se	pone	a	gritar	desde	las	escaleras:
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—¡Pietro!	¡Andrea!	¡Ya	son	las	diez!
Es	una	voz	muy	furiosa,	como	si	algo	inaudito	la	sacara	de	sus	casillas,	pero	es

así	todas	las	mañanas.
—Síii…	—gritamos.
Y	 nos	 quedamos	 en	 la	 cama	 una	 media	 hora	 más,	 ya	 despiertos,	 para

acostumbrarnos	a	la	idea	de	levantarnos.	Entonces	empiezo	a	decir:
—Hale,	 despiértate,	 Andrea,	 hale,	 levantémonos.	 Vamos,	 Andrea,	 empieza	 a

levantarte.	—Andrea	gruñe.
Al	fin	nos	ponemos	en	pie	con	muchos	bufidos	y	estirones.	Andrea	da	vueltas	en

pijama	con	movimientos	de	viejo,	la	cabeza	hirsuta	y	los	ojos	medio	ciegos	y	ya	está
lamiendo	 el	 papel	 de	 liar	 y	 se	 pone	 a	 fumar.	 Fuma	 junto	 a	 la	 ventana,	 después	 se
decide	a	lavarse	y	a	afeitarse.

Entretanto	ha	empezado	a	canturrear	y	el	canturreo	se	convierte	en	una	canción.
Mi	hermano	tiene	voz	de	barítono,	pero	cuando	está	en	compañía	es	siempre	el	más
triste,	no	canta	nunca.	En	cambio	cuando	está	solo,	mientras	se	afeita	o	se	baña,	ataca
con	 voz	 profunda	 uno	 de	 sus	 temas	 cadenciosos.	 Canciones	 no	 sabe	 y	 siempre
termina	arremetiendo	con	un	poema	de	Carducci	que	aprendió	de	niño:	«Sul	castello
di	Verona/	batte	il	sole	a	mezzogiorno…».

Yo	 me	 estoy	 vistiendo	 del	 otro	 lado	 y	 coreo	 sin	 alegría,	 con	 una	 especie	 de
violencia:	«Mormorando	per	l’aprico/	verde	il	grande	Adige	va…».

Mi	 hermano	 sigue	 con	 la	 cantilena	 sin	 saltarse	 ni	 una	 estrofa	 hasta	 el	 final,
mientras	se	lava	la	cabeza	y	se	cepilla	los	zapatos.	«Nero	come	un	corvo	vecchio/	e
negli	occhi	aveva	carboni…».

Cuanto	más	 canta	más	me	 lleno	 de	 rabia	 y	 también	 yo	 canto	 con	 saña:	 «Mala
sorte	è	questa	mia/	mala	bestia	mi	toccò…».

Es	el	único	momento	en	que	hacemos	ruido.	Después	nos	callamos	durante	casi
todo	el	día.

Bajamos	 y	 calentamos	 la	 leche,	 hacemos	 sopas	 de	 pan	 y	 comemos	 con	mucho
ruido.	Mi	madre	nos	ronda	y	habla	lamentándose	pero	sin	insistir	de	todo	lo	que	hay
que	hacer,	de	las	compras	necesarias.	«Sí,	sí»,	contestamos	y	lo	olvidamos	enseguida.

Por	las	mañanas	en	general	no	salgo.	Me	quedo	deambulando	por	los	pasillos	con
las	manos	en	los	bolsillos,	o	reordeno	la	biblioteca.	Hace	tiempo	que	no	compro	más
libros:	haría	falta	demasiado	dinero	y	además	he	dejado	pasar	demasiadas	cosas	que
me	interesaban	y,	si	ahora	me	pusiera,	querría	leerlo	todo	y	no	tengo	ganas.	Pero	sigo
reordenando	 los	 pocos	 libros	 de	 mi	 anaquel:	 italianos,	 franceses,	 ingleses,	 o	 por
temas:	 historia,	 filosofía,	 novelas,	 o	 bien	 todos	 los	 encuadernados	 y	 las	 ediciones
bonitas	a	un	lado,	y	los	estropeados	a	otro.

En	cambio	mi	hermano	va	al	café	Imperia	a	ver	jugar	al	billar.	Él	no	juega	porque
no	 sabe:	 se	 pasa	 las	 horas	 mirando	 a	 los	 jugadores,	 siguiendo	 las	 carambolas,
fumando,	 sin	 apasionarse,	 sin	 apostar	 porque	 no	 tiene	 un	 céntimo.	 A	 veces	 le
encomiendan	que	tome	nota	de	los	puntos,	pero	suele	distraerse	y	se	equivoca.	Hace
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pequeños	negocios,	los	necesarios	para	comprarse	tabaco;	hace	seis	meses	solicitó	un
empleo	en	la	administración	del	acueducto	que	le	permitiría	mantenerse,	pero	no	hace
nada	por	conseguirlo;	de	todos	modos	no	le	falta	qué	comer.

Mi	 hermano	 llega	 tarde	 al	 almuerzo	 y	 comemos	 los	 dos	 en	 silencio.	 Nuestros
padres	 discuten	 siempre	 sobre	 gastos	 e	 ingresos	 y	 deudas,	 y	 sobre	 qué	 hacer	 para
seguir	 adelante	 con	 dos	 hijos	 que	 no	 ganan	 nada,	 y	 nuestro	 padre	 dice:	 «Fijaos	 en
vuestro	amigo	Costanzo,	fijaos	en	vuestro	amigo	Augusto».	Porque	nuestros	amigos
no	son	como	nosotros:	han	formado	una	sociedad	para	la	compraventa	de	bosques	de
leña	y	viajan	siempre	comerciando	y	contratando,	incluso	con	nuestro	padre,	y	ganan
un	montón	 de	 dinero	 y	 pronto	 tendrán	 camión.	 Son	 unos	 tramposos	 y	mi	 padre	 lo
sabe,	pero	 le	gustaría	que	 fuéramos	como	ellos	y	no	como	somos:	«Vuestro	amigo
Costanzo	ha	ganado	mucho	con	ese	negocio»,	dice.	«¿Por	qué	no	tratáis	de	meteros
vosotros?».	 Nosotros	 con	 nuestros	 amigos	 salimos	 a	 pasear,	 pero	 negocios	 no	 nos
proponen:	saben	que	somos	unos	holgazanes	y	que	no	servimos	para	nada.

Por	la	tarde	mi	hermano	duerme	otra	vez:	no	se	sabe	qué	hace	para	dormir	tanto,
pero	duerme.	Yo	voy	al	cine:	todos	los	días,	aunque	pasen	películas	que	ya	he	visto,
así	no	me	esfuerzo	en	seguir	el	argumento.

Después	de	cenar,	tendido	en	el	diván,	leo	ciertas	novelas	largas,	traducidas,	que
me	prestan:	suelo	perder	el	hilo	y	no	consigo	retomarlo.	Mi	hermano	apenas	termina
de	comer	sale:	va	a	ver	jugar	al	billar.

Mis	padres	se	acuestan	enseguida	porque	se	levantan	temprano.	«Vete	a	tu	cuarto,
que	estás	malgastando	luz»,	me	dicen	cuando	suben.	«Voy»,	digo,	y	no	me	muevo.

Ya	estoy	en	la	cama	y	hace	un	rato	que	duermo	cuando	a	eso	de	las	dos	regresa	mi
hermano.	Enciende	 la	 luz,	 da	 vueltas	 por	 la	 habitación	 y	 fuma	 el	 último	 cigarrillo.
Cuenta	cosas	de	la	ciudad,	hace	juicios	benévolos	sobre	la	gente.	Es	la	hora	en	que
está	realmente	despierto	y	dispuesto	a	hablar.	Abre	la	ventana	para	que	salga	el	humo,
miramos	 la	 colina	 con	 el	 camino	 iluminado	 y	 el	 cielo	 oscuro	 y	 límpido.	 Yo	 me
incorporo,	me	 siento	 en	 la	 cama	 y	 charlamos	 largo	 rato	 de	 cosas	 indiferentes,	 con
ánimo	ligero,	hasta	que	nos	entra	sueño.
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Comida	con	un	pastor

Fue	 un	 error	 de	 nuestro	 padre,	 como	 siempre.	 Había	 hecho	 venir	 a	 aquel
muchacho	de	un	pueblecito	de	montaña	para	que	nos	guardara	las	cabras.	Y	el	día	en
que	llegó	quiso	invitarlo	a	comer	con	nosotros.

Nuestro	 padre	 no	 comprende	 las	 diferencias	 que	 existen	 entre	 las	 gentes,	 la
diferencia	 entre	 un	 comedor	 como	 el	 nuestro,	 con	muebles	 tallados,	 alfombras	 con
dibujos	 oscuros,	 mayólicas,	 y	 las	 casas	 de	 piedra,	 ahumadas,	 con	 suelo	 de	 tierra
batida	 y	 festones	 de	 papel	 de	 periódico	 negros	 de	 moscas	 en	 el	 manto	 de	 las
chimeneas.	 Nuestro	 padre	 se	 mueve	 en	 todas	 partes	 con	 esa	 cordialidad	 suya	 sin
ceremonias,	de	quien	no	permite	que	le	cambien	el	plato,	y	cuando	sale	de	caza	todos
lo	invitan,	y	por	la	noche	vienen	a	verlo	para	zanjar	pleitos.	Nosotros,	sus	hijos,	no.
Mi	hermano	quizá	pase	todavía:	con	su	aire	de	complicidad	taciturna	puede	suscitar
alguna	 confidencia	 escabrosa;	 pero	 yo	 sé	 lo	 difícil	 que	 es	 hablarse	 entre	 seres
humanos	y	siento	todo	el	tiempo	las	distancias	entre	las	clases	y	las	culturas	que	se
abren	bajo	mis	pies	como	abismos.

Él	 entra;	 yo	 estoy	 leyendo	 un	 periódico.	 Y	mi	 padre	 empieza	 a	 echarle	 largos
discursos,	 ¿qué	 necesidad	 había?,	 se	 sentirá	 cada	 vez	 incómodo.	Pues	 no.	Alcé	 los
ojos	 y	 estaba	 en	 medio	 de	 la	 sala,	 las	 manos	 colgando,	 el	 mentón	 apoyado	 en	 el
pecho,	 pero	 mirando	 hacia	 adelante,	 obstinado.	 Era	 un	 pastor	 de	 mi	 edad,
aproximadamente,	 de	 pelo	 compacto	 y	 leñoso	 y	 las	 facciones	 abombadas:	 frente,
órbitas,	 mandíbula.	 Llevaba	 una	 camisa	 oscura	 de	 soldado,	 abotonada,	 que	 le
apretaba	 la	 nuez	 y	 un	 pobre	 traje	 mal	 cortado	 del	 que	 parecían	 desbordarle	 las
grandes	manos	nudosas	y	los	zapatones	pesados	y	lentos	sobre	el	suelo	brillante.

—Éste	es	mi	hijo	Quinto	—dijo	mi	padre—,	está	en	la	secundaria.
Yo	 me	 levanté	 aventurando	 una	 expresión	 sonriente	 y	 mi	 mano	 tendida	 se

encontró	con	la	suya	y	enseguida	las	retiramos	sin	mirarnos	a	la	cara.	Mi	padre	había
empezado	ya	a	contar	de	mí	cosas	que	no	le	importaban	a	nadie:	de	cuánto	me	faltaba
para	terminar	mis	estudios,	de	un	lirón	que	había	matado	yo	una	vez	que	salí	a	cazar
en	 los	 pagos	del	muchacho;	 y	 yo	me	 encogía	 de	hombros	 con	 frases	 como:	 «¿Yo?
¡Qué	va!»,	cada	vez	que	algo	me	parecía	inexacto.	El	pastor	seguía	mudo	e	inmóvil	y
no	 se	 sabía	 si	 escuchaba:	 de	 vez	 en	 cuando	 lanzaba	 una	 rápida	 ojeada	 hacia	 una
pared,	una	cortina,	como	un	animal	enjaulado	que	busca	una	salida.
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Entretanto	 mi	 padre	 había	 cambiado	 de	 tema	 y	 ahora	 daba	 vueltas	 por	 la
habitación	y	hablaba	de	ciertas	variedades	de	hortalizas	que	se	cultivaban	en	aquellos
valles	y	le	hacía	preguntas	al	muchacho	y	él	con	el	mentón	clavado	en	el	pecho	y	la
boca	semicerrada	seguía	contestando	que	no	sabía.	Escondido	detrás	del	periódico,	yo
esperaba	que	sirvieran	la	comida.	Pero	mi	padre	ya	había	hecho	sentar	al	invitado	y
había	traído	de	la	cocina	un	pepino	y	lo	cortaba	en	tajadas	finas	en	el	plato	de	la	sopa,
para	que	lo	comiera,	decía,	como	entrante.

Mi	madre	 apareció,	 alta	 y	 con	 un	 vestido	 negro	 bordeado	 de	 encaje	 y	 su	 pelo
blanco	y	lacio	con	una	raya	impecable.

—Ah,	aquí	está	nuestro	pastorcito	—dijo—.	¿Has	tenido	un	buen	viaje?
El	muchacho	 no	 se	 levantó	 y	 no	 contestó,	 alzó	 la	mirada	 hacia	mi	madre,	 una

mirada	llena	de	desconfianza	y	de	incomprensión.	Yo	estaba	con	él	de	todo	corazón:
desaprobaba	ese	tono	de	superioridad	afectuosa	de	mi	madre,	su	tuteo	de	patrona:	si
hubiera	hablado	en	dialecto	como	nuestro	padre,	pase,	pero	hablaba	en	 italiano,	un
italiano	frío	como	una	pared	de	mármol	frente	al	pobre	pastor.

Yo	 quería	 desviar	 la	 conversación,	 protegerlo.	 Entonces	 leí	 una	 noticia	 en	 el
periódico,	 una	 noticia	 que	 sólo	 podía	 interesar	 a	 mis	 padres,	 sobre	 un	 yacimiento
mineral	descubierto	en	una	localidad	africana	donde	vivían	unos	conocidos	nuestros.
Había	elegido	a	propósito	una	noticia	que	no	tuviera	absolutamente	nada	que	ver	con
nuestro	huésped,	llena	de	nombres	que	le	eran	desconocidos;	y	no	para	hacerle	pesar
más	su	aislamiento,	sino	como	para	cavar	un	foso	a	su	alrededor	y	darle	un	respiro,
distraer	 de	 él	 por	 un	 momento	 las	 agobiantes	 atenciones	 de	 mis	 padres.	 Tal	 vez
también	mi	 gesto	 fue	malinterpretado	 por	 él	 y	 tuvo	 un	 efecto	 contrario,	 porque	mi
padre	empezó	a	desenterrar	una	de	sus	historias	africanas	y	a	confundir	al	chico	con
un	embrollo	de	extraños	nombres	de	lugares,	poblaciones	y	animales.

Ya	iban	a	servir	la	sopa	cuando	apareció	mi	abuela	en	su	silla	de	ruedas	empujada
por	mi	pobre	hermana	Cristina.	Tuvieron	que	gritarle	a	la	oreja	de	qué	se	trataba.	Y
mi	madre	llegó	incluso	a	hacer	las	presentaciones:

—Éste	es	Giovannino,	que	nos	cuidará	las	cabras.	Mi	madre.	Mi	hija	Cristina.
Yo	enrojecía	de	vergüenza	al	oír	que	 lo	 llamaban	Giovannino;	quién	sabe	cómo

sonaría	aquel	nombre	en	el	cerrado	y	 tosco	dialecto	de	 la	montaña:	 sin	duda	era	 la
primera	vez	que	lo	llamaban	de	esa	manera.

Mi	abuela	asintió	con	su	calma	patriarcal:
—¡Muy	bien,	Giovannino,	esperemos	que	no	se	te	escape	ninguna	cabra,	eh!
Mi	 hermana	 Cristina,	 que	 en	 cualquiera	 de	 las	 raras	 visitas	 que	 recibimos	 ve

personas	de	suma	importancia,	semiescondida	como	estaba	detrás	del	respaldo	de	la
silla	de	ruedas,	se	adelantó	muy	asustada	murmurando:

—Encantadísima	—y	le	dio	la	mano	que	él	rozó	torpemente.
El	 pastor	 estaba	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 silla,	 pero	 mantenía	 los	 hombros

echados	hacia	atrás	y	las	manos	abiertas	sobre	el	mantel,	mirando	a	mi	abuela	como
fascinado.	Esa	viejecita	encogida	en	la	gran	silla,	con	los	mitones	que	le	descubrían
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los	dedos	exangües	vagamente	gesticulantes	en	el	aire,	y	aquel	rostro	minúsculo	bajo
la	avalancha	de	las	arrugas,	aquellas	gafas	que	apuntaban	en	dirección	a	él	tratando
de	 descifrar	 alguna	 forma	 en	 el	 confuso	 montón	 de	 sombras	 y	 colores	 que	 le
transmitían	 sus	 ojos,	 y	 esa	 manera	 de	 expresarse	 en	 italiano	 como	 si	 estuviese
leyendo	un	libro,	todo	debía	de	parecerle	nuevo,	diferente	de	las	otras	imágenes	de	la
vejez	que	él	tenía.

Mi	pobre	hermana	Cristina,	que	por	su	parte	estaba	no	menos	perdida,	como	cada
vez	que	veía	caras	nuevas,	con	las	manos	siempre	juntas	debajo	de	la	pañoleta	que	le
modelaba	 los	 hombros	 deformes,	 se	 adelantó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 sala	 y,	 alzando
hacia	los	cristales	de	la	ventana	los	ojos	claros	y	despavoridos,	la	cabeza	estriada	por
precoces	mechones	grises,	el	rostro	afeado	por	el	tedio	de	sus	días	de	reclusa,	dijo:

—En	el	mar	había	una	barquita,	yo	la	vi.	Y	dos	marineros	que	remaban,	remaban.
Y	después	pasó	detrás	del	tejado	de	una	casa	y	nadie	la	vio	nunca	más.

Yo	quería	que	nuestro	huésped	se	diera	cuenta	enseguida	del	triste	caso	de	nuestra
hermana,	para	que	no	tuviera	que	pensarlo	más	y	no	se	detuviese	a	hacer	conjeturas.
Así	que	salté	con	una	animosidad	forzada	y	totalmente	fuera	de	lugar:

—Pero	¿cómo	puedes	haber	visto	desde	nuestras	ventanas	a	unos	hombres	en	una
barca?	Estamos	demasiado	lejos.

Mi	hermana	seguía	mirando	por	aquellos	cristales:	no	el	mar,	sino	el	cielo.
—Dos	 hombres	 en	 una	 barca.	 Y	 remaban,	 remaban.	 Y	 había	 la	 bandera,	 la

bandera	tricolor.
Entonces	me	di	cuenta	de	que	al	escuchar	a	mi	hermana	el	pastor	no	demostraba

la	incomodidad	y	el	despiste	que	parecía	causarle	la	presencia	de	todos	los	demás.	Tal
vez	encontraba	 finalmente	algo	que	entraba	en	sus	esquemas,	un	punto	de	contacto
entre	nuestro	mundo	y	el	suyo.	Y	recordé	los	dementes	que	suelen	verse	en	las	aldeas
de	montaña,	que	se	pasan	las	horas	sentados	en	los	umbrales	entre	nubes	de	moscas,	y
que	 con	 sus	 quejumbrosos	 delirios	 entristecen	 las	 noches	 campesinas.	 Tal	 vez	 esta
desgracia	de	nuestra	 familia,	que	él	comprendía	porque	era	bien	conocida	entre	sus
gentes,	lo	acercaba	más	a	nosotros	que	la	camaradería	fuera	de	lugar	de	mi	padre,	el
aire	maternal	y	protector	de	las	mujeres	o	mi	manera	torpe	de	apartarme.

Mi	hermano	llegó	con	retraso,	como	de	costumbre,	cuando	ya	empuñábamos	las
cucharas.	 Entra	 y	 de	 un	 vistazo	 se	 da	 cuenta	 de	 todo,	 y	 antes	 de	 que	mi	 padre	 le
explique	la	historia	y	lo	presente:	«Mi	hijo	Marco,	que	estudia	para	notario»,	ya	se	ha
sentado	 y	 come	 sin	 pestañear,	 sin	 mirar	 a	 nadie,	 con	 las	 frías	 gafas	 que	 parecen
negras	por	 lo	 impenetrables,	y	 la	 lúgubre	barbita	 lisa	y	 rígida.	Se	diría	que	hubiera
saludado	a	todo	el	mundo	y	que	disculpándose	de	su	retraso	hubiera	dedicado	incluso
una	especie	de	sonrisa	al	huésped,	pero	no	despegó	los	labios	y	ni	una	arruga	plegó	la
despiadada	 frente.	Ahora	 sé	que	el	pastor	 tiene	a	 su	 lado	a	un	aliado	poderosísimo
que	 lo	protegerá	con	 su	mutismo	de	piedra,	que	 le	 abrirá	una	vía	de	escape	en	esa
pesada	atmósfera	de	desazón	que	sólo	él,	Marco,	sabe	crear.

El	 pastor	 inclinado	 sobre	 el	 plato	 sorbía	 ruidosamente	 la	 sopa.	En	 esto	 los	 tres
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hombres	 estábamos	 con	 él	 y	 dejábamos	 que	 las	 mujeres	 hicieran	 alarde	 de	 buena
educación:	 nuestro	 padre	 por	 su	 natural	 ruidoso	 y	 expansivo,	 mi	 hermano	 por
imperiosa	 determinación	 y	 yo	 por	 falta	 de	 gracia.	Me	 alegraba	 esta	 nueva	 alianza,
esta	rebelión	de	nosotros	cuatro	contra	las	mujeres,	porque	así	el	pastor	no	se	sentiría
solo.	Seguro	que	en	ese	momento	las	mujeres	nos	desaprobaban	y	no	lo	decían	para
no	humillarnos,	los	de	la	casa	frente	al	huésped	y	viceversa.	Pero	¿se	daba	cuenta	el
pastor?	Seguramente	no.

Mi	madre	pasó	al	ataque,	dulcísima:
—¿Y	cuántos	años	tienes,	Giovannino?
El	muchacho	dijo	la	cifra	que	resonó	como	un	grito.	La	repitió	despacio.
—¿Cómo?	—dijo	la	abuela	y	la	repitió	equivocándose.
—No,	no	es	eso	—y	todos	se	la	gritaban	a	la	oreja.	Sólo	mi	hermano	callaba.
—Un	 año	 más	 que	 Quinto	 —descubrió	 mi	 madre	 y	 se	 consideró	 obligada	 a

repetírselo	a	la	abuela.
A	mí	me	 hacía	 sufrir	 esa	 comparación	 entre	 él	 y	 yo:	 él	 que	 debía	 guardar	 las

cabras	ajenas	para	vivir,	y	heder	a	carnero,	y	que	tenía	fuerzas	como	para	derribar	una
encina,	y	yo	que	vivía	echado	en	una	tumbona,	junto	a	la	radio,	leyendo	libretos	de
ópera,	que	pronto	iría	a	la	universidad	y	no	quería	ponerme	la	camiseta	sobre	la	piel
porque	me	escocía	la	espalda.	Las	cosas	que	me	habían	faltado	a	mí	para	ser	él,	y	las
que	 le	 habían	 faltado	 a	 él	 para	 ser	 yo,	 las	 sentía	 entonces	 como	una	 injusticia	 que
hacía	 de	 mí	 y	 de	 él	 dos	 seres	 incompletos	 que	 se	 escondían,	 desconfiados	 y
avergonzados,	detrás	de	la	sopera.

Entonces	fue	cuando	nuestra	abuela	preguntó:
—¿Y	ya	has	hecho	el	servicio	militar,	eh?
Era	una	pregunta	fuera	de	lugar;	su	clase	no	había	sido	llamada	todavía,	acababa

de	pasar	la	primera	revisión.
—Soldado	del	papa	—dijo	nuestro	padre,	uno	de	sus	chistes	que	no	hacían	reír	a

nadie.
—Tengo	que	volver	a	pasar	el	reconocimiento	—dijo	el	pastor.
—Oh	—dijo	nuestra	abuela—,	¿no	apto	para	el	 servicio?	—y	su	voz	expresaba

desaprobación	y	pesar.
Y,	aunque	así	fuera,	pensaba	yo,	¿a	ti	qué	te	importa?
—No.	Tengo	que	volver	a	pasar	el	reconocimiento.
—Y	eso	¿qué	es?	—Hubo	que	explicárselo.
—Soldado	del	papa,	ja,	ja,	soldado	del	papa	—se	divertía	nuestro	padre.
—Ah,	esperemos	que	no	estés	enfermo.
—Enfermo	el	día	del	reconocimiento	—dijo	el	pastor,	y	por	suerte	mi	abuela	no

oyó.
Mi	hermano	alzó	entonces	la	cabeza	del	plato	y	a	través	del	cristal	de	sus	gafas

pasó	 algo	 como	 una	 ojeada	 directa	 al	 huésped,	 una	 ojeada	 de	 entendimiento,	 y	 la
barbita	 se	estiró	en	 los	bordes	de	 los	 labios	 tal	vez	 insinuando	una	sonrisa	como	si
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dijera:	 «No	 les	 hagas	 caso,	 yo	 te	 entiendo	 y	 de	 estas	 cosas	 lo	 sé	 todo».	Con	 estas
bruscas	señales	de	complicidad	se	ganaba	Marco	las	simpatías:	de	ahora	en	adelante
el	pastor	 lo	miraría	 siempre	a	él,	 cada	vez	que	 respondiera	«¿no?»	a	una	pregunta.
También	 yo	 descubría	 que	 en	 las	 raíces	 de	 esa	 púdica	 confianza	 humana	 de	 mi
hermano	Marco	estaba	la	necesidad	de	nuestro	padre	de	obtener	la	aprobación	ajena	y
la	superioridad	aristocrática	de	nuestra	madre.	Y	pensé	que,	no	por	aliarse	con	Marco,
el	pastor	estaría	menos	solo.

En	 ese	momento	me	 pareció	 que	 podía	 decir	 algo	 quizás	 interesante	 para	 él	 y
expliqué	que	a	mí	me	habían	dado	una	prórroga	hasta	el	final	de	mis	estudios.	Pero	lo
que	 había	 sacado	 a	 relucir	 era	 la	 diferencia	 tremenda	 entre	 nosotros	 dos,	 la
imposibilidad	 de	 tener	 algo	 en	 común	 aun	 en	 las	 cosas	 que	 parecían	 una	 fatalidad
para	todo	el	mundo,	como	el	servicio	militar.	Mi	hermana	salió	con	una	de	las	suyas:

—Disculpe,	pero	¿lo	destinarán	a	la	caballería?
Lo	cual	tal	vez	hubiese	pasado	inadvertido	de	no	ser	porque	mi	abuela	encontró	el

tema	interesante:
—Eh,	en	nuestros	tiempos	la	caballería…
El	pastor	murmuró	algo	como:
—Los	cazadores	alpinos.
Mi	hermano	y	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	en	ese	momento	teníamos	como	aliada

a	nuestra	madre,	que	sin	duda	consideraba	tonto	ese	tema	de	conversación.	Pero	¿por
qué	 no	 intervenía,	 entonces,	 para	 cambiarlo?	 Por	 suerte	 mi	 padre	 dejó	 de	 repetir:
«Ah,	soldado	del	papa…»	y	preguntó	si	en	el	bosque	crecían	hongos.

Durante	 todo	 el	 almuerzo	 seguimos	 así	 esta	 guerra	 entre	 nosotros	 tres,	 los
muchachos,	y	un	mundo	cruel	y	afable,	sin	poder	reconocernos	como	aliados,	llenos
de	desconfianza	 recíproca	 incluso	entre	nosotros.	Mi	hermano	 terminó	con	un	gran
gesto,	 después	 de	 la	 fruta:	 sacó	 una	 cajetilla	 y	 ofreció	 un	 cigarrillo	 al	 huésped.	Lo
encendieron	 sin	 pedir	 permiso	 a	 nadie,	 y	 éste	 fue	 el	 momento	 de	 solidaridad	más
plena	que	se	creó	en	aquella	comida.	Yo	quedaba	excluido,	porque	mis	padres	no	me
permitían	 fumar	 mientras	 estuviera	 en	 la	 secundaria.	 Ahora	 mi	 hermano	 estaba
satisfecho:	se	 levantó,	aspiró	dos	bocanadas	mirándonos	desde	arriba	y,	en	silencio,
como	había	venido,	dio	media	vuelta	y	se	marchó.

Mi	padre	encendió	la	pipa	y	la	radio	para	escuchar	las	noticias.	El	pastor	miraba
el	 aparato	 con	 las	 manos	 extendidas	 sobre	 las	 rodillas	 y	 los	 ojos	 muy	 abiertos
enrojecidos	 por	 las	 lágrimas.	 En	 esos	 ojos	 se	 veía	 aún	 el	 pueblo	 alto	 sobre	 los
campos,	el	círculo	de	las	montañas	y	la	espesura	de	los	bosques	de	castaños.	Mi	padre
no	 dejaba	 de	 escuchar,	 hablaban	mal	 de	 la	 Sociedad	 de	Naciones,	 y	 yo	 aproveché
para	salir	del	comedor.

El	recuerdo	del	muchacho	pastor	nos	siguió	toda	la	noche.	Cenamos	en	silencio
bajo	 las	 luces	 tamizadas	 de	 la	 lámpara	 y	 no	 podíamos	 dejar	 de	 pensar	 en	 él,	 solo
ahora	en	la	cabaña	de	nuestra	finca.	Ahora	seguramente	habría	terminado	de	tomar	la
sopa	 recalentada	 en	 la	 fiambrera,	 y	 se	 habría	 tendido	 sobre	 la	 paja	 casi	 a	 oscuras
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oyendo	abajo	las	cabras	que	se	movían	y	tropezaban	y	masticaban	hierba.	El	pastor
salía	 y	 del	 lado	 del	 mar	 había	 un	 poco	 de	 niebla	 y	 el	 aire	 estaba	 húmedo.	 Un
manantial	 murmuraba	 discreto	 en	 el	 silencio.	 El	 pastor	 se	 acercaba	 a	 él	 por	 los
caminos	 cubiertos	 de	 hiedra	 silvestre	 y	 bebía	 sin	 sed.	 Se	 veían	 luciérnagas	 que
aparecían	 y	 desaparecían	 como	 en	 un	 gran	 enjambre	 compacto.	 Pero	 él	 movía	 el
brazo	en	el	aire	sin	tocarlas.
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Los	hermanos	Bagnasco

Me	paso	meses	y	meses	fuera	de	casa,	a	veces	años.	Vuelvo	de	vez	en	cuando	y
mi	casa	está	siempre	en	lo	alto	de	la	colina,	con	su	revoque	rojizo	que	de	lejos	la	hace
visible	 entre	 los	 olivos	 espesos	 como	 humo.	Es	 una	 casa	 antigua,	 con	 arcadas	 que
parecen	 puentes,	 en	 los	 muros	 símbolos	 masónicos	 que	 pusieron	 mis	 viejos	 para
ahuyentar	a	 los	curas.	En	casa	está	mi	hermano,	que	también	se	pasa	la	vida	dando
vueltas	 por	 el	 mundo,	 pero	 vuelve	 más	 a	 menudo	 que	 yo	 y,	 al	 regresar,	 me	 lo
encuentro	siempre.	Acaba	de	llegar	y	no	para	hasta	encontrar	su	chaqueta	cazadora,	el
chaleco	de	fustán,	los	pantalones	con	fondillos	de	cuero,	y	elige	la	pipa	que	tira	mejor
y	fuma.

«Oh»,	 dice,	 y	 tal	 vez	 hace	 años	 que	 no	 nos	 vemos	 y	 él	 no	 se	 esperaba	 que	 yo
llegase.	 «Hola»,	 digo	 yo,	 y	 no	 porque	 haya	 nada	 entre	 nosotros,	 porque	 si	 nos
encontrásemos	en	otra	ciudad	nos	haríamos	fiestas,	tal	vez	nos	daríamos	palmadas	en
la	 espalda,	 «¡Vaya,	vaya!»,	nos	diríamos,	 sino	porque	en	 casa	 es	diferente,	 en	 casa
siempre	ha	sido	así.

Entonces	entramos	en	casa	 los	dos,	 las	manos	en	 los	bolsillos,	mudos,	un	poco
cortados,	 y	 de	 pronto	 mi	 hermano	 empieza	 a	 hablar	 como	 reanudando	 una
conversación	interrumpida	poco	antes.

—Anoche	—dice—	el	hijo	de	la	Giacinta	se	la	andaba	buscando.
—Una	bala,	merecía	—digo	yo,	aunque	no	sé	de	qué	se	trata.
Sin	 embargo	 quisiéramos	 preguntarnos	 el	 uno	 al	 otro	 de	 dónde	 venimos,	 qué

trabajo	hacemos,	si	ganamos	bien,	 si	nos	hemos	casado,	si	 tenemos	hijos,	pero	hay
tiempo	para	preguntárnoslo	después,	ahora	sería	ir	contra	la	costumbre.

—Ya	sabes	que	la	noche	del	viernes	es	nuestro	turno	para	el	agua	del	Pozo	Largo
—dice.

—Viernes	por	la	noche,	sí	—aseguro	yo,	que	no	lo	recordaba	y	tal	vez	nunca	lo
supe.

—¿Tú	 crees	 que	 todos	 los	 viernes	 por	 la	 noche	 tenemos	 agua?	 —dice—.	 La
desvían	para	ellos,	si	no	estamos	para	montar	guardia.	Anoche	paso	por	allí	a	eso	de
las	once	y	veo	a	alguien	que	corre	con	una	zapa:	habían	desviado	la	acequia	hacia	las
tierras	de	Giacinta.

—¡Una	bala,	merecía!	—digo	y	estoy	ya	lleno	de	rabia:	meses	y	meses	olvidado
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de	 que	 existiera	 la	 cuestión	 del	 agua	 del	 Pozo	 Largo,	 dentro	 de	 una	 semana	 me
marcharé	y	volveré	a	olvidarme,	pero	ahora	estoy	lleno	de	rabia	por	el	agua	que	nos
han	robado	durante	los	meses	transcurridos	y	por	la	que	nos	robarán	en	los	venideros.

Entretanto	 recorro	 las	 escaleras	 y	 las	 habitaciones,	 con	 mi	 hermano	 detrás
aspirando	 la	pipa,	 las	 escaleras	y	 las	habitaciones	donde	cuelgan	 fusiles	 antiguos	y
nuevos	y	talegas	para	la	pólvora	y	cuernos	de	caza	y	cabezas	de	ante.	Las	escaleras	y
las	habitaciones	huelen	a	encierro	y	a	polilla,	en	los	muros	en	vez	de	crucifijos	hay
signos	 masónicos.	 Mi	 hermano	 habla	 de	 todo	 lo	 que	 roban	 los	 paisanos,	 de	 las
cosechas	 que	 se	 malogran,	 de	 las	 cabras	 ajenas	 que	 pacen	 en	 nuestros	 prados,	 de
nuestro	 bosque	 donde	 va	 a	 buscar	 leña	 el	 valle	 entero.	 Y	 yo	 voy	 sacando	 de	 los
armarios	 chaquetas,	 polainas,	 chalecos	 llenos	 de	 bolsillos	 largos	 alrededor	 para
guardar	 los	 cartuchos	 y	me	 quito	 la	 ropa	 arrugada	 de	 la	 ciudad	 y	me	miro	 en	 los
espejos	todo	enjaezado	de	cuero	y	de	fustán.

Poco	 después	 vamos	 bajando	 por	 el	 camino	 de	 herradura	 con	 las	 escopetas	 de
doble	cañón	en	bandolera,	para	ver	si	disparamos	algún	tiro	al	vuelo	o	inmóviles.	No
hemos	dado	cien	pasos	cuando	recibimos	en	el	cuello	una	granizada	de	pedregullo,
arrojada	 con	 fuerza,	 al	 parecer	 con	 una	 honda.	 En	 lugar	 de	 volvernos	 enseguida,
hacemos	como	si	nada	y	continuamos	vigilando	el	muro	de	la	viña	sobre	el	camino.
Entre	las	hojas	grises	de	sulfato	se	asoma	en	ese	momento	la	cara	de	un	chiquillo,	una
cara	redonda	y	roja	con	muchas	pecas	que	se	amontonan	debajo	de	los	ojos	como	un
melocotón	comido	por	los	pulgones.

—¡Santo	 Cristo!	 ¡Ahora	 se	 las	 arreglan	 para	 que	 hasta	 los	 niños	 estén	 contra
nosotros!	—digo,	y	empiezo	a	maldecirlos.

El	 niño	 se	 asoma	 de	 nuevo,	 saca	 la	 lengua	 y	 escapa.	Mi	 hermano	 sale	 por	 la
puerta	de	la	viña	y	se	larga	a	perseguirlo	por	los	viñedos,	pisoteando	los	almácigos,
conmigo	detrás,	hasta	que	lo	acorralamos.	Mi	hermano	lo	empuña	por	el	pelo,	yo	por
las	orejas,	veo	que	le	hago	daño	pero	tiro	igual,	siento	que	cuanto	más	daño	le	hago
más	me	enfurezco	y	gritamos:

—Esto	es	para	ti	y	el	resto	será	para	tu	padre	que	te	ha	mandado.
El	chico	llora,	me	muerde	un	dedo	y	escapa:	en	el	fondo	de	los	viñedos	aparece

una	mujer	de	negro,	esconde	la	cabeza	del	niño	en	su	mandil	y	empieza	a	vociferar
palabras	contra	nosotros	agitando	un	puño:

—¡Cobardes!	 ¡Tomárselas	 con	 un	 niño!	 Sois	 los	 prepotentes	 de	 siempre.	 ¡Ya
aparecerá	quien	os	dé	vuestro	merecido,	esperad!

Pero	nosotros	continuamos	nuestro	camino	encogiéndonos	de	hombros	porque	a
las	mujeres	no	se	les	responde.

Seguimos	 andando	 y	 encontramos	 a	 dos	 tipos	 cargados	 de	 ramas	 secas	 que
avanzan	doblados	en	ángulo	recto	bajo	el	peso.

—Eh,	vosotros	—los	detenemos—,	¿dónde	habéis	encontrado	esa	leña?
—Donde	nos	da	la	gana	—dicen	y	se	disponen	a	seguir	adelante.
—Porque	si	la	habéis	tomado	de	nuestro	bosque	os	la	hacemos	devolver	y	además
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os	colgamos	de	un	árbol.
Los	hombres	han	depositado	 la	carga	 sobre	el	pretil	y	nos	miran	 todos	 sudados

desde	debajo	del	saco	que	como	una	capucha	les	protege	la	cabeza	y	los	hombros.
—Nosotros	no	sabemos	si	es	vuestro	o	no.	Nosotros	no	sabemos	quiénes	sois.
En	realidad	parecen	gentes	nuevas,	tal	vez	sin	empleo,	que	se	han	puesto	a	cortar

leña.	Razón	de	más	para	darnos	a	conocer.
—Somos	los	Bagnasco.	¿No	habéis	oído	hablar?
—Nosotros	no	sabemos	nada	de	nadie.	La	leña	la	sacamos	del	bosque	comunal.
—En	el	comunal	está	prohibido.	Ahora	llamamos	a	un	guardia	para	que	os	meta

en	chirona.
—Eh,	vaya	si	 sabemos	quiénes	sois	—salta	uno	de	ellos—.	 ¡Cómo	no	vamos	a

conoceros,	 siempre	 dispuestos	 a	 meter	 en	 líos	 a	 los	 pobres!	 ¡Pero	 alguna	 vez	 se
terminará!

Yo	empiezo:
—Se	 terminará	 ¿qué?	 —y	 después	 decidimos	 dejarlo	 estar	 y	 nos	 alejamos

maldiciendo	a	los	unos	y	a	los	otros.
Pero	mi	hermano	y	yo,	cuando	estamos	en	cualquier	otro	lugar,	hablamos	con	los

conductores	de	 tranvías,	 con	 los	vendedores	de	periódicos,	 pasamos	un	 cigarrillo	 a
quien	 nos	 lo	 pide,	 lo	 pedimos	 a	 quien	 nos	 lo	 dé.	 Aquí	 es	 otra	 cosa,	 aquí	 siempre
hemos	sido	así,	circulamos	con	la	escopeta	y	armamos	follones	por	todas	partes.

En	 la	 taberna	de	arriba	está	 la	 sede	de	 los	comunistas:	afuera	hay	un	panel	con
recortes	de	periódicos	y	notas	clavadas	con	chinchetas.	Al	pasar	vemos	pegada	una
poesía	 que	 dice	 que	 los	 señores	 son	 siempre	 los	mismos	 y	 que	 los	 prepotentes	 de
antes	son	hermanos	de	los	de	ahora.	«Hermanos»	está	subrayado	porque	hay	todo	un
doble	 sentido	 contra	 nosotros.	 Escribimos	 en	 el	 papel:	 «Cobardes	 y	 mentirosos»,
después	firmamos:	«Bagnasco	Giacomo	y	Bagnasco	Michele».

Sin	embargo,	fuera	de	aquí	tomamos	la	sopa	en	las	frías	mesas	cubiertas	de	hule
con	 otros	 hombres	 que	 trabajan	 lejos	 de	 sus	 casas,	 y	 escarbamos	 con	 la	 uña	 en	 la
miga	del	pan	gris	y	gomoso;	y	entonces	el	vecino	de	mesa	habla	de	las	cosas	que	trae
el	 periódico	 y	 también	 nosotros	 decimos:	 «¡Todavía	 hay	 gente	 prepotente	 en	 el
mundo!	¡Pero	un	día	las	cosas	se	arreglarán!».	Aquí	no	es	posible;	aquí	las	tierras	no
producen,	los	jornaleros	roban,	los	braceros	se	duermen	en	el	trabajo,	la	gente	escupe
por	detrás	cuando	pasamos	porque	no	queremos	trabajar	nuestras	tierras	y	—dicen—
sólo	servimos	para	explotar	a	los	demás.

Llegamos	a	un	lugar	por	donde	deberían	pasar	palomos	silvestres	y	buscamos	dos
sitios	para	esperar.	Pero	enseguida	nos	cansamos	de	estar	inmóviles	y	mi	hermano	me
muestra	una	casa	donde	viven	unas	hermanas,	y	silba	a	una	de	ellas	que	es	su	amiga.
La	mujer	baja:	tiene	el	pecho	ancho	y	las	piernas	velludas.

—Oye,	a	ver	si	viene	también	tu	hermana	Adelina,	que	está	mi	hermano	Michele
—le	dice	él.

La	muchacha	vuelve	a	la	casa	y	yo	le	pregunto	a	mi	hermano:
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—¿Es	guapa?	¿Es	guapa?
Mi	hermano	no	se	pronuncia:
—Es	gorda.	Complaciente.
Salen	las	dos,	y	la	mía	es	realmente	gorda	y	alta,	y	para	una	tarde	como	ésa	puede

pasar.	Empiezan	por	hacer	melindres	y	dicen	que	no	pueden	mostrarse	con	nosotros
porque,	si	no,	se	les	ponen	en	contra	todos	los	del	valle,	pero	les	decimos	que	no	sean
estúpidas,	y	las	llevamos	al	campo,	a	los	lugares	donde	esperábamos	los	palomos.	De
vez	 en	 cuando	 mi	 hermano	 encuentra	 incluso	 la	 manera	 de	 disparar	 un	 tiro:	 está
acostumbrado	a	llevarse	a	la	chica	cuando	sale	de	caza.

Al	cabo	de	un	rato	de	estar	allí	con	Adelina	siento	entre	la	cabeza	y	el	cuello	otra
andanada	de	guijarros.	Veo	al	chico	de	las	pecas	que	escapa,	pero	no	tengo	ganas	de
seguirlo	y	lo	insulto.

Al	final	las	muchachas	dicen	que	tienen	que	ir	a	la	visitación	del	Santísimo.
—Fuera	y	no	nos	fastidiéis	más	—decimos.
Mi	hermano	me	explica	que	son	las	dos	más	putas	del	valle	y	que	tienen	miedo	de

que	los	otros	muchachos,	al	verlas	con	nosotros,	por	despecho	dejen	de	ir	con	ellas.
Yo	grito	al	viento:	«¡Gorronas!»,	pero	en	el	fondo	no	me	gusta	que	sólo	vengan	con
nosotros	las	más	putas	del	valle.

En	la	Plaza	de	San	Cosimo	y	Damiano	está	toda	la	gente	que	va	a	la	visitación.	Se
apartan	a	nuestro	paso	y	todos	nos	miran	torcido,	incluso	el	cura,	porque	desde	hace
tres	generaciones	los	Bagnasco	no	vamos	a	misa.

Seguimos	andando	y	oímos	caer	algo	cerca.
—¡El	chico!	—gritamos	y	estamos	por	correr	a	seguirlo.
Pero	es	un	níspero	podrido	que	ha	caído	de	una	rama.	Seguimos	adelante,	dando

puntapiés	a	las	piedras.
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La	casa	de	las	colmenas

Es	 difícil	 verla	 de	 lejos	 e	 incluso	 el	 que	 ha	 estado	 ya	 una	 vez	 no	 recuerda	 el
camino	de	vuelta;	había	un	sendero	y	lo	destruí	a	golpes	de	azadón,	cubriéndolo	de
zarzas	 que	 prendieran	 y	 borraran	 cualquier	 huella.	Mi	 casa	me	 la	 he	 elegido	 bien,
perdida	aquí	arriba	entre	las	retamas,	de	una	sola	planta	para	que	no	se	la	vea	desde	el
valle,	blanqueada	con	cal,	corroída	como	un	hueso	por	los	agujeros	de	las	ventanas.

La	 tierra	 de	 alrededor	 hubiera	 podido	 trabajarla	 y	 no	 lo	 hice,	 me	 basta	 un
almácigo	cuadrado	donde	las	babosas	roen	las	lechugas	y	un	pedazo	de	terraza	donde
a	 fuerza	de	 azada	hago	crecer	patatas	germinadas	y	violáceas.	No	necesito	 trabajar
más	de	lo	que	como,	porque	no	tengo	nada	que	compartir	con	nadie.

No	arranco	 las	ortigas,	ni	 las	que	 suben	al	 tejado	de	 la	 casa	ni	 las	que	ya	 caen
sobre	 el	 huerto	 como	 una	 lenta	 avalancha;	me	 gustaría	 que	 lo	 sepultaran	 todo,	 yo
incluido.	Las	 lagartijas	 han	 anidado	 en	 los	 intersticios	 de	 los	muros,	 debajo	 de	 los
ladrillos	del	pavimento	las	hormigas	han	excavado	ciudades	porosas	y	ahora	salen	en
fila.	 Yo	miro	 satisfecho	 cada	 día	 y	 observo	 que	 se	 ha	 abierto	 una	 nueva	 grieta;	 y
pienso	en	el	momento	en	que	las	ciudades	del	género	humano	se	ahogarán	tragadas
por	las	plantas	colgantes.

Más	arriba	de	mi	casa	hay	franjas	de	hierba	dura	donde	dejo	pacer	mis	cabras.	A
veces	al	alba	pasan	unos	perros	que	husmean	las	liebres;	 los	echo	a	pedradas.	Odio
los	 perros,	 su	 servil	 fidelidad	 al	 hombre,	 odio	 a	 todos	 los	 animales	 domésticos,	 su
manera	de	fingir	que	entienden	al	género	humano	para	lamer	los	restos	de	sus	platos
engrasados.	Sólo	soporto	las	cabras,	porque	ni	dan	confianza	ni	la	toman.

No	necesito	perros	encadenados	que	vigilen.	Y	tampoco	tapias,	vallas	y	cerrojos,
monstruosas	máquinas	humanas.	Mis	campos	están	rodeados	de	colmenas,	apoyadas
en	una	tapia,	y	de	un	vuelo	de	abejas	como	un	seto	que	sólo	yo	cruzo.	Por	las	noches
las	 abejas	 duermen	 en	 los	 cartílagos	 de	 los	 panales,	 pero	 a	 mi	 casa	 no	 se	 acerca
ningún	 hombre;	me	 tienen	miedo	 y	 con	 razón.	Con	 razón,	 digo,	 no	 porque	 ciertas
historias	que	cuentan	sobre	mí	sean	ciertas;	son	mentiras	dignas	de	ellos,	pero	hacen
bien	en	tenerme	miedo	y	es	lo	que	quiero.

Por	la	mañana,	al	otro	lado	de	la	cresta,	abajo,	veo	el	valle	que	desciende	y	el	mar
altísimo,	todo	en	torno	a	mí	y	al	mundo.	Y	a	los	pies	del	mar	veo	las	casas	del	género
humano	 apretadas,	 náufragas	 en	 su	 falsa	 fraternidad,	 la	 ciudad	 encalada	 y	 leonada,

www.lectulandia.com	-	Página	56



veo	el	relampagueo	de	sus	cristales	y	el	humo	de	sus	fuegos.	Un	día	zarzas	y	hierbas
cubrirán	sus	plazas,	y	subirá	el	mar	para	transformar	en	rocas	las	ruinas	de	sus	casas.

Ahora	sólo	las	abejas	están	conmigo:	pululan	alrededor	de	mis	manos	sin	picarme
cuando	saco	la	miel	de	los	panales,	y	se	me	posan	encima	como	una	barba	viviente,
amigas	abejas	con	su	saber	antiguo	y	sin	historia.	Hace	años	que	vivo	con	cabras	y
abejas	en	esta	colina	cubierta	de	retama:	antes	hacía	una	marca	en	la	pared	por	cada
año	que	pasaba;	ahora	las	ortigas	ahogan	todas	las	cosas,	ese	absurdo	tiempo	humano.
En	el	 fondo,	 ¿por	qué	debería	 estar	 con	 los	hombres	y	 trabajar	para	 ellos?	Me	dan
asco	 sus	manos	 sudadas,	 sus	 ritos	 salvajes,	 bailes	 e	 iglesias,	 la	 saliva	 ácida	 de	 sus
mujeres.	Pero	esas	historias,	créanme,	no	son	ciertas,	siempre	han	contado	historias
sobre	mí,	raza	de	mentirosos.

No	doy	ni	debo	nada:	si	de	noche	llueve,	por	la	mañana	grandes	caracoles	estrían
la	 colina,	 los	 cocino	 y	me	 los	 como;	 en	 el	 bosque	 los	 hongos	 blandos	 y	 húmedos
perforan	 la	 tierra.	 El	 bosque	 me	 da	 todo	 lo	 que	 me	 hace	 falta:	 leña	 y	 piñas	 para
quemar,	y	castañas;	capturo	animales	con	lazo,	liebres	y	tordos,	no	crean	que	amo	los
animales	salvajes,	que	soy	un	adorador	idílico	de	la	naturaleza,	absurda	hipocresía	de
los	hombres.	Sé	que	en	el	mundo	hay	que	comerse	unos	a	otros	y	que	reina	la	ley	del
más	 fuerte:	 mato	 los	 animales	 que	 quiero	 comer,	 nada	 más,	 con	 trampas,	 no	 con
armas,	para	no	tener	necesidad	de	perros	ni	de	servidores	que	alcen	la	caza.

A	 veces,	 si	 no	 atino	 a	 apartarme	 cuando	 oigo	 su	 lúgubre	 ruido,	 encuentro	 a
hombres	en	el	bosque,	hachas	que	abaten	 los	 troncos	uno	por	uno.	Finjo	no	verlos.
Los	 domingos	 los	 pobres	 vienen	 a	 buscar	 leña	 a	 los	 bosques	 que	 se	 pelan	 como
cabezas	manchadas	 de	 alopecia:	 los	 troncos	 arrastrados	 con	 cuerdas	 forman	 pistas
abruptas	que	la	lluvia	excava	durante	los	temporales	provocando	desmoronamientos.
Ojalá	todo	se	arruinara	en	las	ciudades	humanas,	ojalá	un	día	viera	yo	emerger	de	la
tierra	 las	 cimas	 de	 las	 chimeneas,	 encontrara	 recodos	 de	 calles	 interrumpidas	 en
medio	de	despeñaderos	y,	en	el	fondo	de	los	bosques,	claros	erizados	de	rieles.

Pero	 quizá	 también	 ustedes	 quieran	 saber	 si	 no	 siento	 nunca	 el	 peso	 de	 esta
soledad,	 si	 alguna	 vez,	 en	 uno	 de	 esos	 largos	 ocasos,	 uno	 de	 los	 primeros	 largos
ocasos	 de	 primavera,	 no	 he	 bajado	 sin	 una	 idea	 precisa	 hacia	 las	 casas	 del	 género
humano.	Bajé,	era	un	atardecer	tibio,	hacia	aquellas	tapias	que	rodean	los	huertos,	por
encima	de	las	cuales	sobresalen	las	copas	de	los	nísperos,	bajé	y	oí	aquellas	risas	de
mujer,	aquel	llamar	a	un	niño	lejano,	así	fue	como	volví,	la	última	vez,	a	subir	aquí
solo.	Digo:	a	mí,	como	a	cualquiera,	me	da	de	vez	en	cuando	miedo	de	equivocarme.
Y	entonces,	como	cualquiera,	continúo.

Ustedes	 tienen	 miedo	 de	 mí	 y	 con	 razón.	 Pero	 no	 por	 aquello.	 Aquello,	 haya
sucedido	 o	 no,	 ocurrió	 hace	 tantos	 años,	 yo	 en	 aquel	 entonces,	 pero	 ya	 no	 tiene
importancia.

Aquella	mujer,	yo	había	llegado	poco	antes,	aquella	mujer	de	negro	había	venido
a	la	siega,	yo	todavía	cargado	de	afectos	humanos,	vi	segar	a	aquella	mujer	de	negro
en	lo	alto	de	la	colina	y	me	saludó	y	yo	no	la	saludé	y	seguí	andando.	Y	yo	estaba
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cargado	todavía	de	afectos	humanos	y	de	una	vieja	 ira,	me	acerqué	sin	que	ella	me
oyera,	sentía	una	vieja	ira,	no	contra	ella,	ni	siquiera	recuerdo	qué	cara	tenía.

Así	que	la	historia	tal	como	la	cuentan	ahora	los	otros	es	falsa	porque	era	tarde	y
no	había	ningún	ser	humano	en	el	valle	y	yo	la	tenía	agarrada	por	la	garganta	y	nadie
la	 oyó.	 Porque	 yo	 tendría	 que	 contarles	 mi	 historia	 desde	 el	 principio	 y	 entonces
ustedes	entenderían.

Bueno,	 no	 hablemos	 más	 de	 aquella	 noche,	 yo	 vivo	 aquí	 compartiendo	 mis
lechugas	con	los	caracoles	que	perforan	las	hojas	y	conozco	todos	los	lugares	donde
crecen	los	hongos	y	distingo	las	especies	buenas	de	las	venenosas:	ya	no	pienso	en	las
mujeres,	en	sus	venenos;	ser	casto	no	es	más	que	un	hábito.

La	 última,	 la	 mujer	 de	 negro	 con	 la	 hoz.	 El	 cielo	 estaba	 cargado	 de	 nubes,
recuerdo,	nubes	oscuras	que	corrían	corrían.	Así	es:	bajo	el	cielo	que	se	mueve,	en	la
colina	 roída	 por	 las	 cabras,	 las	 primeras	 bodas	 humanas,	 sé	 que	 en	 los	 encuentros
humanos	 sólo	 puede	 haber	 espanto	 y	 vergüenza	 el	 uno	 del	 otro.	 Era	 lo	 que	 yo	 le
pedía:	espanto	y	vergüenza,	nada	más	que	espanto	y	vergüenza	en	los	ojos,	sólo	por
eso	yo	con	ella,	créanme.

Nadie	me	ha	dicho	nunca	nada,	nunca:	porque	no	pueden	decirme	nada,	en	aquel
momento	el	valle	estaba	desierto.	Pero	cada	noche,	cuando	las	colinas	se	pierden	en
la	 oscuridad	 y	 no	 consigo	 seguir	 el	 razonamiento	 de	 un	 viejo	 libro	 a	 la	 luz	 de	 la
lámpara,	y	la	ciudad	del	género	humano	con	sus	luces	y	sus	músicas	está	allá	en	el
fondo,	oigo	las	voces	de	todos	ustedes	acusándome.

Y	sin	embargo	no	había	allí	en	el	valle	nadie	que	me	viera,	la	mujer	ya	no	regresó
a	su	casa,	por	eso	dicen,	pero	no	es	cierto,	que	en	las	franjas	de	hierba	que	hay	más
arriba	de	mi	casa	está	enterrado	el	cadáver	de	aquella	mujer.

Y	 si	 los	 perros	 que	 pasan	 se	 detienen	 a	 husmear	 siempre	 en	 el	mismo	 lugar	 y
aúllan	y	cavan	la	tierra	con	las	patas,	es	porque	hay	una	vieja	madriguera	de	topos.

www.lectulandia.com	-	Página	58



La	sangre	misma

La	noche	en	que	 los	de	 las	SS	arrestaron	a	 la	madre,	 los	muchachos	subieron	a
cenar	 a	 casa	 del	 comunista.	 El	 comunista	 vivía	 a	 media	 colina;	 se	 subía	 por	 un
sendero	entre	los	olivos	y	las	tapias.	La	noche	se	adensaba,	gris,	casi	con	prisa,	como
si	quisiera	borrarlo	todo.	De	camino,	los	hermanos	iban	atentos	al	ladrar	de	los	perros
en	el	fondo	del	valle:	podía	querer	decir	que	los	de	las	SS	venían	a	buscarlos	a	ellos,
o	que	la	madre	volvía	liberada	ya,	o	el	padre,	o	cualquiera	que	viniese	a	decir	algo,
algo	que	explicara.	Pero	los	perros	ladraban	por	la	sopa,	los	niños	en	las	casuchas	del
valle	gritaban	golpeando	en	las	escudillas	con	la	cuchara.

El	 ritmo	 de	 las	 cosas	 había	 cambiado,	 los	 sentidos	 eran	 demasiado	 lentos,	 los
pensamientos	 demasiado	 rápidos.	De	 un	momento	 a	 otro	 había	 cambiado.	Bajaban
desde	el	bosque	el	hermano	mayor	y	el	comunista.	Habían	ido	con	el	hermano	menor
al	Roble	del	Fariseo	a	llevar	medicinas	para	la	banda	del	Lirio.	Bajo	el	roble	estaban
esperándolos	el	Lirio	y	el	Flaco,	con	la	pistola	escondida	debajo	de	la	chaquetilla.	El
Lirio	estaba	en	las	Rocas	del	Cuervo,	actuaba	por	cuenta	propia	con	pocos	hombres,
al	 servicio	 unas	 veces	 de	 esta	 banda,	 otras	 de	 aquélla,	 pero	 siempre	 según	 su
conveniencia.	Habían	hablado,	sentados	debajo	del	roble,	de	la	manera	de	curarse	la
erupción	en	las	piernas	que	sale	al	dormir	sobre	la	paja,	y	de	la	necesidad	de	que	los
partisanos	dispersos	de	la	zona	se	pusieran	en	regla	con	las	formaciones	y	dejaran	de
dar	 vueltas	 por	 los	 bosques	 como	 ladrones.	 Después	 se	 habían	 hecho	mostrar	 una
cueva	buena	y	oculta,	donde	podían	dormir	cinco	hombres.	Al	regresar	por	el	bosque
habían	encontrado	a	una	muchachona	que	llevaba	unas	cabras	y	el	hermano	menor	se
quedó	con	ella.	En	todo	el	bosque	siguieron	oyéndolos	cantar,	saltando	con	las	cabras
por	las	cuestas	de	pinos.

Después,	 en	 la	 Bicocca,	 todos	 los	 habitantes	 de	 las	 siete	 casas	 a	 sus	 puertas.
Estaba	también	Walter.

Dijo,	agitado:
—¿Sabéis	algo	de	abajo?
—¿Qué	pasa	abajo?
—Nada	bueno.	Los	de	las	SS	han	arrestado	a	tu	madre.	Tu	padre	ha	bajado	para

ver	si	la	liberan.
Entonces	el	aire	se	puso	tenso	y	cargado,	como	cuando	subía	la	brigada	negra	y	se
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oían	 las	 ráfagas	 de	 ametralladora	 entre	 los	 olivos.	 Un	 tropel	 de	 preguntas	 en	 los
tímpanos,	 en	 la	 garganta.	 En	 la	memoria	 aparecían	 y	 desaparecían	 caras	 verdes	 de
espías,	como	burbujas	que	estallan.	El	hermano,	que	volvía	muy	satisfecho	cantando
la	canción	de	la	pastorcita,	de	pronto	se	enteró	de	la	historia	y	calló.

Ahora	había	este	hecho	nuevo,	y	todas	las	cosas	de	antes	habían	cambiado,	había
dentro	este	hecho	nuevo	mezclado:	los	alemanes	se	habían	llevado	a	la	madre.	Y	era
como	si	los	muchachos	volvieran	a	ser	niños,	muchachos	grandes	ya,	con	libros,	con
amigas,	 con	 bombas,	 y	 sin	 embargo	 niños	 otra	 vez,	 golpeados	 en	 su	 parte	 niña,
golpeados	en	la	madre.	Ahora	se	hubieran	tomado	de	la	mano,	caminarían	perdidos,
niños	sin	madre.	Pero	había	tantas	cosas	que	hacer:	esconder	las	bombas,	las	pistolas,
los	cargadores,	los	fuelles,	las	medicinas,	los	impresos,	esconderlos	en	el	hueco	de	los
olivos	 y	 detrás	 de	 las	 piedras	 de	 los	muros,	 no	 fuera	 que	 los	 alemanes	 viniesen	 a
registrar	allí	arriba,	a	buscarlos.	Y	preguntarse	cómo	y	cuándo	y	por	qué,	preguntarse
en	voz	alta	y	mentalmente,	sin	resolver	nunca	nada.

En	 la	 casa	 entre	 los	 olivos	 de	 donde	 habían	 salido,	 la	 abuela	 de	 noventa	 años,
semiciega,	 era	 una	 gran	 pregunta	 negra	 a	 la	 espera.	 Había	 una	 larga	 historia	 de
guerras	 en	 ella,	 en	 la	 memoria	 despiadadamente	 lúcida:	 estaba	 Custoza,	 estaba
Mentana,	guerras	con	trompetas,	guerras	con	tambores:	ahora	había	que	explicarle	lo
de	las	SS,	la	guerra	que	se	llevaba	a	las	madres.	Mejor	farfullar	una	historia	de	toques
de	 queda	 anticipados,	 de	 bloqueos	 de	 la	 ciudad	 por	 los	 alemanes	 que	 debieron	 de
impedir	 el	 regreso	 de	 la	 hija,	 que	 habían	 obligado	 a	 su	 yerno	 a	 bajar	 para	 hacerle
compañía.

Pero	 la	casa	era	un	bosque	de	preguntas	y	 los	hermanos	preferían	subir	a	cenar
con	el	comunista.	Aquel	día	el	comunista	había	matado	una	ternera	para	la	banda	del
Rubio	 y	 había	 cocinado	 el	 mondongo:	 los	 había	 invitado	 a	 comer	 con	 él.	 Los
hermanos	subían	hablando	de	matar.

La	casa	del	comunista	consistía	en	una	sola	habitación	baja;	vista	desde	fuera,	de
noche,	parecía	un	montón	de	piedras.	A	poca	distancia	colgaba	de	un	olivo	la	ternera
descuartizada.	Dentro	estaba	a	oscuras,	sin	velas.	Los	hermanos	se	sentaron	a	la	mesa
baja,	 mudos,	 sobre	 dos	 troncos.	 La	 mujer	 del	 comunista	 les	 llenó	 los	 platos	 de
mondongo	 aderezado	 y	 aceitunas.	 Los	 hermanos	 metían	 la	 cuchara	 a	 ciegas	 en	 la
comida	espesa.	Cerca	del	cielo	raso	hubo	un	roce,	como	un	batir	de	alas:	en	la	sombra
de	un	nicho	los	hermanos	distinguieron	el	halcón	del	comunista,	Langán,	apresado	en
los	montes	durante	la	primavera,	recuerdo	del	gran	campamento	de	Langán,	fabuloso
en	la	memoria	de	los	viejos	partisanos,	de	la	gran	batalla	perdida	en	julio.

El	niño,	sentado	en	las	rodillas	de	la	mujer,	se	echó	a	reír	del	halcón:	no	era	de
ellos,	era	hijo	de	un	carabinero	prófugo	y	lo	habían	confiado	al	comunista.	Entonces
empezaron	a	hablar,	primero	de	 la	oportunidad	de	esconder	 la	 ternera	hasta	que	 los
del	Lirio	vinieran	a	buscarla,	después,	del	porqué,	del	cómo,	de	quién	había	sido	el
espía.

El	comunista	era	un	hombre	bajo,	con	una	gran	cabeza	calva,	que	había	andado
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por	el	mundo	y	sabía	todos	los	oficios.	Era	alguien	que	conocía	lo	bueno	y	lo	malo	de
la	vida,	veía	que	todo	andaba	mal	pero	sabía	que	un	día	andaría	mejor,	era	un	obrero
que	había	leído	libros,	un	comunista.	Trabajaba	como	jornalero	en	los	campos	porque
el	aire	de	la	ciudad	ya	no	era	bueno	para	él;	y	trabajaba	bien,	entendía	de	semillas,	de
hortalizas.	Pero	más	 le	gustaba	sentarse	en	 los	pretiles	a	hablar	de	 las	cosas	que	se
pierden	en	el	mundo,	del	café	que	se	quema	en	el	Brasil,	del	azúcar	que	se	arroja	al
mar	 en	 Cuba,	 de	 las	 latas	 de	 carne	 que	 se	 pudren	 en	 los	 docks	 de	 Chicago.	 Y
recuerdos	 suyos,	 de	 una	 vida	 amasada	 con	miseria,	 emigraciones,	 guardias	 civiles:
recuerdos	de	un	hombre	a	quien	la	vida	ha	tratado	a	puntapiés,	de	un	hombre	que	se
interesa	por	todas	las	cosas,	por	el	mal	y	el	bien	del	mundo,	y	que	las	razona.

En	 sus	 vueltas	 por	 los	 campos,	 el	 hermano	mayor	 con	 algún	 libro	 en	 la	mano,
escondiéndose	 en	 los	 torrentes	 por	 si	 subía	 la	 brigada	 negra,	 el	menor	 siempre	 en
busca	de	pistoletazos,	de	cargadores	de	metralleta,	lo	encontraban	por	el	sendero	de	la
mano	 de	 aquel	 hijo	 de	 carabinero,	 explicándole	 los	 nombres	 de	 las	 plantas:	 un
hombrecito	calvo	con	un	traje	negro	muy	arrugado.	Y	entonces	empezaba	a	hablar:	a
discutir	 con	el	mayor	 sobre	Lenin	y	Gorki,	 con	el	menor	de	calibres	de	pistola,	de
armas	automáticas.

En	torno	a	los	hermanos	había	ahora	un	silencio	henchido	de	sangre	y	rabia,	y	las
palabras	se	hundían	dentro.	Sólo	la	mujer	podía	infundir	un	poco	de	calor	en	aquella
oscuridad	y	trataba	de	dar	ánimo:	era	una	mujer	joven	todavía,	un	poco	marchita,	de
esas	mujeres	cuya	dulzura	no	se	sabe	si	es	de	madre	o	de	amante,	como	si	en	ellas	no
existiera	 esa	 diferencia;	 era	 una	 compañera	 de	 comunista,	 alguien	 que	 ha
comprendido	por	qué	se	sufre	y	que	va	a	la	ciudad	con	el	revólver	en	la	cesta	de	la
compra.

Después	de	comer	los	hermanos	y	el	comunista	tomaron	el	camino	del	bosque,	las
mantas	al	hombro,	para	ir	a	dormir	en	la	cueva	que	les	había	indicado	el	Lirio.	Iban
por	 las	 viñas	 cuando	 oyeron	 unos	 pasos	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	menor	 gritó:	 «¡Alto!
¡Detente	o	disparo!»,	mientras	los	otros	le	daban	puñetazos	en	la	espalda	para	hacerlo
callar.	Pero	era	Walter	que	venía	también	a	dormir	con	ellos	en	la	cueva.

El	 hermano	 menor	 y	 Walter	 eran	 inseparables,	 siempre	 deambulando	 por	 los
campos,	 armados	 de	 pistolas,	 siguiendo	 las	 pistas	 de	 los	 fascistas,	 haciéndose	 los
prepotentes	con	los	dispersos,	los	valientes	con	las	muchachas.	El	hermano	mayor	era
un	 tipo	 más	 trasoñado,	 como	 huésped	 de	 otro	 planeta,	 quizá	 ni	 siquiera	 capaz	 de
cargar	una	pistola.	Podía	explicar	qué	es	la	democracia,	el	comunismo,	sabía	historias
de	revoluciones,	poesías	contra	los	tiranos,	cosas	que	también	era	útil	saber	pero	que
había	 tiempo	 para	 conocer	 después,	 una	 vez	 terminada	 la	 guerra.	 Y	 el	 hermano	 y
Walter,	tras	escucharlo	un	rato,	volvían	a	discutir	por	una	funda	de	pistola	o	por	una
chica.

Pero	ahora	los	dos	hermanos	tenían	una	cosa	en	común,	algo	había	cambiado	en
ellos,	el	interés	por	aquella	vida	que	hacían,	lo	que	estaba	en	juego,	no	algo	fuera	de
ellos,	sino	en	el	fondo,	en	la	sangre.	La	lucha,	el	odio	contra	los	fascistas	ya	no	eran
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como	antes:	para	el	mayor,	algo	aprendido	en	los	libros,	encontrado	como	por	azar	en
la	 vida;	 para	 el	 menor,	 una	 bravata,	 un	 dar	 vueltas	 por	 los	 caminos	 de	 herradura
cargado	 de	 bombas	 que	 espantaban	 a	 las	 chicas:	 ahora	 era	 la	 sangre	 misma,	 algo
profundo	en	ellos	como	el	sentido	de	la	madre,	algo	decidido	de	una	vez	por	todas,
que	los	acompañaría	toda	la	vida.

Era	 también	el	 frío,	 cuando	bajaron	a	 la	cueva,	 lo	que	 les	hizo	acurrucarse	uno
junto	 al	 otro.	Tenían	 ganas	 de	 dormir,	 con	 un	 sueño	 pesado	 que	 los	 sepultase,	 que
borrase	 sus	 fantaseos,	 ese	 imaginar	 los	 hoteles	 donde	 los	 alemanes	 meten	 a	 los
prisioneros,	 con	 los	 de	 las	 SS	 dando	 vueltas	 por	 los	 corredores	 iluminados	 toda	 la
noche.	De	ahora	en	adelante	guardarían	esa	ofensa	en	el	 fondo	más	niño	del	 alma,
vengándose,	vengándose	siempre	aun	cuando	madre	y	padre	volvieran,	ofendidos	en
las	raíces.	Y	lo	que	más	miedo	les	daba	era	pensar	en	el	momento	de	despertar	al	día
siguiente,	y	recordar	de	pronto	lo	que	había	sucedido.

Al	día	siguiente	el	hermano	mayor	estaba	sentado	en	los	terrenos	yermos	entre	los
campos	 y	 el	 bosque	 cuando	 aparecieron	 en	 el	 mar	 los	 barcos	 y	 empezaron	 a
bombardear	 la	 ciudad.	 Empezaban	 siempre	 a	 esa	 hora:	 primero	 se	 veía	 el	 disparo
como	 una	 chispa	 en	 el	 barco,	 después	 se	 oía	 la	 salida	 del	 proyectil,	 después	 la
llegada.	 Estaba	 esperando	 al	 hermano	 que	 no	 volvía,	 había	 bajado	 en	 busca	 de
noticias:	 lo	 que	 se	 sabía	 hasta	 el	 momento	 no	 era	 tranquilizador:	 los	 alemanes
retenían	 a	 la	madre	 como	 rehén;	 el	 padre,	 por	 una	 crisis	 de	 su	 enfermedad,	 estaba
internado	en	el	hospital.

La	 ciudad	 se	 extendía	 bajo	 sus	 pies	 a	 orillas	 del	 mar,	 su	 ciudad,	 que	 ahora	 le
estaba	prohibida,	que	olía	a	muerte	para	él	en	 los	 recodos	de	sus	avenidas.	Y	en	el
corazón	de	la	ciudad	su	madre	prisionera,	y	los	cañonazos	como	trompadas	desde	el
mar	estriado	de	azul	tenso	como	desde	el	vacío,	contra	su	ciudad,	contra	su	madre.

Un	polvorín	debía	de	haber	estallado	en	la	ciudad:	se	veía	una	rápida	sucesión	de
disparos	que	no	venían	del	mar.	Enseguida	se	levantó	una	nube	sobre	las	casas,	con
puntos	negros	que	giraban	en	lo	alto;	los	estallidos	llenaban	el	valle.	Cuando	el	humo
raleaba	se	distinguían	las	casas	desmanteladas	que	se	desmoronaban.

Entonces	 el	muchacho	 pensó	 en	 sí	mismo,	 andrajoso,	 errando	 por	 los	 bosques,
acosado,	 el	 padre	 en	 el	 hospital,	 la	madre	 prisionera,	 su	 ciudad,	 su	 casa	 que	 se	 le
derrumbaban	bajo	 sus	 ojos,	 y	 su	 hermano	que	 no	 volvía	 y	 que	 tal	 vez	 había	 caído
prisionero,	 y	 sin	 embargo	 se	 sintió	 casi	 tranquilo,	 como	 en	 lo	 justo,	 en	 lo	 normal,
como	si	la	vida	fuera	normal	así,	como	era	para	él	en	aquel	momento.

Llegó	el	hermano	con	una	vasija	llena	de	polenta	y	mejores	noticias:	el	padre	se
hacía	 pasar	 por	 enfermo	 para	 que	 no	 lo	 apresaran	 y	 quería	 que	 lo	 arrestasen	 en	 el
hospital	para	que	dejaran	libre	a	la	madre;	la	madre	era	rehén	y	mandaba	decir	que	se
cuidaran	y	que	no	se	preocuparan	por	ella;	abajo	las	fuerzas	de	asalto	de	la	decima-
mas	saltaban	por	los	aires	y	destruían	media	región.
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Con	él	había	subido	el	Lirio	que	se	entusiasmaba	con	el	bombardeo,	de	tan	bruto
que	era,	y	daba	con	el	puño	en	la	palma	gritando:

—¡Dale!	¡Dale!	¡Dale	fuerte!	¡No	dejes	nada	en	pie!	¡Mi	casa	primero!	¡Muerte	a
todos	los	fascistas!	¡Todos	los	otros	a	salvo!	¡Algunos	heridos!	¡Dale	fuerte!	¡Mi	casa
primero!

Al	 día	 siguiente	 fueron	 con	 el	 comunista	 al	 campamento	 del	 Rubio	 a	 llevar	 la
carne	de	ternera.	Los	hombres	estaban	armados	hasta	los	dientes,	bajaban	a	la	ciudad
todas	las	noches	a	organizar	tiroteos.

Cocinaron	un	cuarto	de	ternera	en	el	asador	y	se	pusieron	a	comerlo	todos	juntos
alrededor	 del	 fuego.	 Hablaban	 de	 los	 compañeros	 muertos	 y	 torturados,	 de	 los
fascistas	ajusticiados	y	por	ajusticiar,	de	los	alemanes	que	hubieran	podido	eliminar.

—Pero	—dijo	el	hermano	mayor—	es	mejor	que	a	los	alemanes	no	los	toquemos.
Que	entre	los	rehenes	está	mi	madre	y	no	es	broma.

Sin	embargo	algo	en	las	palabras	dichas	por	él	mismo	no	le	convencía,	como	una
renuncia,	 como	si	 en	aquel	momento	hubiese	abandonado	a	 su	madre	en	manos	de
quien	se	la	había	llevado.	Y	se	avergonzó	del	silencio	que	siguió	a	sus	palabras.

Al	volver,	hablando	con	su	hermano,	dijo:
—Esta	vida	de	rebeldes	de	lujo	ya	no	me	interesa.	O	hacemos	la	resistencia	o	no

la	hacemos.	Uno	de	estos	días	habrá	que	tomar	el	camino	de	los	montes	y	subir	para
unirnos	a	la	brigada.

El	hermano	dijo	que	ya	lo	había	pensado.

Después,	de	regreso,	se	detuvieron	en	las	Rocas	del	Cuervo,	para	silbarle	al	Lirio.
Y,	 mientras	 lo	 esperaban	 sentados	 al	 borde	 del	 barranco,	 el	 comunista	 iba
preguntándose	cómo	se	habían	formado	las	rocas	y	 los	barrancos	y	 las	montañas,	y
cuántos	años	tenía	la	Tierra.	Y	todos	juntos	hablaban	de	los	estratos	rocosos,	las	eras
de	la	Tierra,	y	de	cuándo	terminaría	la	guerra.
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Esperando	la	muerte	en	un	hotel

A	cierta	hora	de	la	mañana	empezaban	a	llegar	las	mujeres	de	los	prisioneros	y	se
ponían	 a	 hacer	 gestos,	 levantando	 la	 cara	 hacia	 las	 ventanas.	Desde	 el	 último	 piso
ellos	se	asomaban	para	preguntar,	para	responder;	y	las	manos	de	las	mujeres,	abajo,
y	las	manos	de	los	hombres,	arriba,	parecían	querer	unirse	a	través	de	esos	metros	de
aire	 vacío.	 En	 el	 gran	 hotel,	 poco	 antes	 degradado	 a	 cuartel	 y	 prisión,	 no	 había
objetos,	 como	 rejas	o	murallas,	 que	 sirvieran	 al	 alma	para	 concretar	 ese	 sentido	de
libertad	 perdida.	 Para	 ahuyentar	 su	 angustia	 sólo	 quedaba	 aquella	 vertical	 lejanía
entre	 unos	 y	 otros,	 breve	 pero	 desesperada,	 desde	 los	 que	 tenían	 los	 pies	 en	 los
arriates,	 todavía	 dueños	 de	 sí	 mismos,	 hasta	 los	 otros,	 los	 que	 habían	 llevado	 allí
arriba,	como	a	países	de	donde	no	se	vuelve.

De	vez	en	cuando	uno	de	los	prisioneros	asomados	a	la	ventana	se	volvía	hacia	el
corredor	y	llamaba:	«¡Ferrari!	¡Ferrari!	¡Tu	mujer	está	abajo!».	El	interpelado	se	abría
paso	 hasta	 la	 ventana	 atestada	 y	 empezaba	 a	 hacer	 magras	 sonrisas,	 gestos	 que
querían	ser	resignados.

Diego	nunca	se	asomaba;	 su	 familia	estaba	 lejos,	dispersa	por	 la	guerra.	Estaba
cansado	del	 ininterrumpido	 fluctuar	de	previsiones,	 suposiciones,	 noticias	buenas	y
malas	que	el	ir	y	venir	en	el	jardín	del	hotel	empujaba	hasta	arriba.	Se	infiltraba	en	él,
junto	con	la	fatiga	nerviosa,	un	gusto	por	dejarse	ir	a	la	deriva,	hacia	la	ruina	o	hacia
una	esperada,	milagrosa	salvación,	un	deseo	de	veranos	tendido	en	la	arena,	al	borde
del	agua,	un	deseo	que	le	habían	dejado	sus	muchos	veranos	de	agua	y	arena	que	lo
habían	llevado	hasta	allí,	perezoso	y	desprevenido,	a	aquel	primer	verano	suyo	útil,
que	ahora	terminaba.

Pero	el	 tiempo	era	una	 telaraña	de	nervios	 tensos,	un	puzzle	 con	el	que	pueden
componerse	mil	figuras,	todas	sin	sentido.	Desconcertados,	los	hombres	arrestados	al
azar	 en	 las	 calles	 recorrían	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	 el	 linóleo	 de	 las	 habitaciones
desnudas	 donde	 sólo	 sonreían	 burlones	 los	 labios	 blancos	 de	 los	 lavabos	 y	 de	 los
bidés	obstruidos	por	el	agua	podrida.

La	víspera,	cuando	lo	llevaron	allí	desde	la	prisión	del	fuerte	donde	había	pasado
un	 día	 y	 una	 noche	 con	 otros	 hombres	 ahora	 quizá	 muertos,	 al	 verse	 en	 el	 hotel
aireado,	 rodeado	 por	 el	 calor	 de	 aquellos	 hombres	 ignorantes	 y	 fáciles	 para	 la
esperanza,	 le	pareció	que	lo	desenterraban.	Rió	y	bromeó	al	encontrarlos;	el	mismo
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Michele,	 el	 compañero	 junto	 con	 el	 cual	 lo	 habían	 detenido,	 estaba	 entre	 los
prisioneros	 del	 hotel.	 Celebraron	 el	 encontrarse	 sanos	 y	 unidos,	 después	 de	 haber
temido	el	uno	por	el	otro	durante	un	día	y	una	noche.	Diego	se	sintió	conmovido	y	al
mismo	tiempo	más	fuerte	al	acariciar	la	aspereza	del	abrigo	de	Michele,	la	lisura	de
su	gran	cabeza	calva	que	le	llegaba	al	pecho.	Michele	se	reía	a	carcajadas	con	su	boca
desdentada	y	preguntaba:	«¿Qué	me	dices,	Diego?	¿Se	la	damos	a	los	nazis?».	Diego
dijo:	 «Yo	 digo	 que	 se	 la	 demos.	 Se	 la	 daremos	 a	 todo	 el	 Gran	 Reich».	 «¿A	 Von
Ribbentrop	 también?».	 «A	 Von	 Ribbentrop	 también.	 Y	 al	 doctor	 Goebbels».	 Y	 se
habían	tumbado	al	abrigo	de	un	termosifón	frío,	tragándose	los	nervios	entre	risas	y
bromas	 (todavía	 no	 sabían	 que	 a	 algunos	 de	 los	 arrestados	 con	 ellos	 ya	 los	 habían
matado)	y	en	Diego	había	la	alegría	de	quien	sale	de	la	cárcel	al	cabo	de	años.

La	 cárcel	 era	 una	 vieja	 fortaleza	 del	 puerto	 donde	 estaba	 instalada	 en	 ese
momento	 la	 defensa	 antiaérea	 alemana.	La	 celda	donde	 los	habían	 encerrado	había
servido	de	prisión	de	rigor	para	los	soldados	alemanes:	en	las	paredes	se	leían	frases
en	 alemán	 de	 soldados	 pederastas:	 «Mein	 lieber	 Kamarad	 Franz,	 mi	 querido
camarada	Franz,	yo	aquí	encerrado	y	 tú	 tan	 lejos».	«Mein	 lieber	Kamarad	Hans,	 la
vida	era	feliz	a	tu	lado».

Eran	unos	veinte	en	la	celda	estrecha,	tendidos	en	el	suelo	unos	junto	a	otros.	Un
viejo	de	barba	blanca	vestido	de	cazador,	padre	de	uno	de	ellos,	se	levantaba	de	vez
en	cuando	por	la	noche,	pasaba	por	encima	de	sus	cuerpos	para	orinar	en	un	rincón,
con	 esfuerzo.	 En	 el	 rincón	 la	 lata	 estaba	 agujereada	 por	 la	 herrumbre;	 la	 orina	 del
viejo	 no	 tardó	 en	 inundar	 el	 pavimento	de	 la	 celda,	 como	un	 río	 bajo	 sus	 cuerpos.
Gritos	de	mando	inhumanos,	como	de	hombres	que	quieren	transformarse	en	lobos,
se	alzaban	desde	los	ecos	de	la	fortaleza	a	cada	cambio	de	guardia.

La	reja	daba	sobre	la	escollera;	el	mar	rodaba	la	noche	entera	chocando	con	los
escollos	 como	 la	 sangre	 en	 las	 arterias	 y	 los	 pensamientos	 en	 las	 volutas	 de	 los
cráneos.	Y	cada	uno	tenía	en	la	cabeza	la	esquina	que	no	hubiera	debido	doblar,	para
no	terminar	allí	dentro:	Diego	en	la	esquina	que,	al	doblarla	con	Michele	para	huir	de
la	batida,	le	colocó	cara	a	cara	con	alemanes	en	aparejos	de	guerra	que	detenían	a	los
transeúntes	en	medio	de	la	calle,	a	tres	metros	de	ellos,	como	en	el	comienzo	de	una
película.

Era	 una	 cadena	 de	 sensaciones	 y	 de	 imágenes	 que	 seguía	 desgranándose	 en	 su
mente	 como	 un	 rosario,	 para	 volver	 a	 convencerlo	 de	 que	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera,	allí	encerrado	en	la	celda	con	las	inscripciones	de	los	pederastas	alemanes	en
las	paredes	y	el	viejo	que	seguía	orinando	en	 la	oscuridad,	no	podía	ser	 sino	como
ahora	entre	 los	estucos	desconchados	del	hotel,	 en	el	último	piso	como	suspendido
entre	la	vida	y	la	muerte,	con	hombres	inclinados	sobre	el	pavimento,	casi	enfermos
de	vértigo.

Cada	día	clasificaban	a	algunos:	para	la	vida	o	para	la	muerte.	Por	la	mañana	el
sargento	y	Piel-de-serpiente	subían	con	un	fajo	de	documentos	en	 la	mano:	quienes
los	 recibían	de	vuelta	quedaban	 libres	y	salían.	Se	 los	veía	abrazar	a	sus	mujeres	y
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alejarse	del	brazo,	pisando	la	hierba	de	 los	arriates,	bajo	 la	 lluvia	de	envidia	de	sus
miradas.

Por	 la	 noche	 en	 cambio	 una	 camioneta	 gris	 plomo,	 con	 soldados	 en	 armas
sentados	en	sus	flancos,	se	detenía	delante	del	hotel;	el	sargento	y	Piel-de-serpiente
subían	a	llamar	a	otros;	alguno	de	ellos	salía	cada	noche	en	medio	de	los	cascos	de
aquellos	 soldados.	 Al	 día	 siguiente	 sus	mujeres	 vendrían	 a	 preguntar	 al	 pie	 de	 las
ventanas	 y	 a	 dar	 vueltas	 de	 un	 comando	 a	 otro	 suplicando	 a	 los	 intérpretes:	 nadie
sabía	 adónde	 los	 habían	 llevado.	 Otras	 mujeres	 hablarían	 de	 disparos	 oídos	 en	 la
noche,	hacia	los	barrios	evacuados	del	puerto.

También	 para	 Diego	 y	Michele	 la	 alternativa	 era	 ésa:	 libertad	 o	muerte;	 o	 sus
documentos	eran	reconocidos	como	buenos,	y	entonces	se	la	habían	jugado	a	todo	el
Reich,	como	para	comentarlo	por	la	noche	en	las	chabolas,	entre	las	carcajadas	de	los
compañeros,	 o	 bien	 era	 la	 camioneta	 gris	 plomo	 que	 desaparecía	 entre	 las	 casas
derrumbadas	del	lado	del	muelle:	Piel-de-serpiente	había	hecho	de	espía.

Piel-de-serpiente	 les	había	pasado	 revista	apenas	 llegaron,	alineados	delante	del
hotel,	para	ver	si	reconocía	a	alguno	de	sus	ex	compañeros.	Caminaba	frotándose	las
manos	que	debía	de	tener	sudadas,	Piel-de-serpiente,	grácil	muchacho	en	su	atildado
uniforme	 de	 tela,	 con	 una	 sonrisa	 húmeda	 en	 los	 labios	 resecos	 que	 se	 lamía
constantemente.	Tenía	unos	bigotes	desdibujados	de	vello	rubio,	pálido,	y	el	resfrío	le
enrojecía	la	nariz	y	los	párpados.	Los	ojos	le	brillaban	de	emoción	al	sentirse	él,	un
muchacho	 delicado,	 árbitro	 de	 la	 vida	 de	 aquellos	 hombres	 que	 contenían	 la
respiración	a	cada	palabra,	a	cada	gesto	suyo.

Eran	 momentos	 de	 triunfo	 embriagador	 para	 él,	 pero	 siempre	 acompañado	 de
angustia;	cada	vez	que	aparecía	por	los	pasillos	del	hotel	los	reclusos	se	apeñuscaban
a	su	alrededor	para	hacerle	preguntas,	recomendaciones,	llamándolo	por	su	nombre:
«Tulio,	Tulio».	Él	miraba	a	aquellos	hombres	dóciles	que	 lo	 rodeaban,	pero	veía	el
odio	que	asomaba	afilado	detrás	de	la	humildad;	a	uno	de	ellos	le	dijo:

—Hoy	me	hacéis	la	corte,	mañana	me	dispararéis	por	la	espalda.
Piel-de-serpiente	 salvaba	 unas	 veces,	 otras	 mataba:	 era	 lunático	 y	 ambiguo.

Muchos	que	lo	habían	conocido	antes,	cuando	era	uno	de	ellos,	se	creyeron	perdidos
al	ser	interrogados	en	su	presencia:	él	fingió	no	conocerlos.	Otros	que	esperaban	su
clemencia	por	viejos	favores	o	amistades,	le	vieron	mostrar	las	encías,	jugar	con	ellos
como	ratones.	Piel-de-serpiente	parecía	unas	veces	perdido	en	el	camino	de	la	sangre,
otras	presa	de	los	remordimientos.

Al	pasarles	revista	se	detuvo	delante	de	Michele	y	dijo:
—Nosotros	dos	nos	hemos	visto	en	alguna	parte.
Michele	contrajo	el	cuello	como	si	una	gota	fría	 le	bajara	por	la	espalda	y	puso

cara	de	extrañeza,	de	no	saber.

Diego	estaba	sentado	en	las	baldosas	del	corredor	con	las	manos	en	las	rodillas.
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Michele,	 a	 su	 lado,	 se	 asomaba	a	 la	ventana.	Esperaba	a	 su	mujer,	que	había	 ido	a
hablar	con	Luciano,	un	intérprete	de	los	de	las	SS	que	trabajaba	para	el	comité	y	que
estaba	empeñado	en	hacerlo	salir.	La	mujer	de	Michele	era	bastante	más	joven	que	él,
se	había	casado	cuando	era	una	muchacha.	Tenía	grandes	ojos	grises	nublados,	algo
severo	en	la	cara	enmarcada	de	pelo	lacio	y	negro,	algo	alegre	en	el	cuerpo	delgado,
en	el	corto	vestido	lila.	Uno	lamentaba,	viéndola,	que	la	vida	fuese	lo	que	es,	dolorosa
y	obscena,	y	que	todo	no	estuviera	resuelto	y	tranquilo.	A	Diego	le	hubiera	gustado,
con	una	mujer	como	ésa,	vagabundear	por	países	soleados	y	sin	injusticias.	Dijo:

—Si	 salimos	 de	 ésta,	 se	 acabó	 todo,	 quiero	 volver	 a	 este	 hotel	 durante	 una
semana,	cuando	se	reabra	para	los	turistas.

Michele	no	contestaba.
—Me	tumbaré	en	el	suelo	—dijo	Diego—	exactamente	como	ahora,	en	medio	de

todos	esos	señores	dignos	que	me	tomarán	por	loco.
Michele	seguía	asomado,	sin	volverse.	Después	dio	media	vuelta	y	dijo	deprisa,

como	si	estuviera	por	escapársele	de	la	cabeza:
—Diego,	si	quieres	pan,	mi	mujer	ha	 traído.	Se	 lo	ha	pasado	a	un	soldado	para

que	nos	lo	dé.
Diego	preguntó:
—¿Ha	venido	tu	mujer?	¿Habló?
Michele	no	lo	miraba	a	la	cara,	tenía	los	ojos	clavados	en	el	cielo	raso.
—Oye,	Diego,	para	mí	no	hay	nada	que	hacer.	Piel-de-serpiente	me	ha	entregado.

Luciano	se	lo	ha	dicho	a	mi	mujer.	Está	allí	abajo	llorando.
Así	 dijo	Michele;	 en	 sus	 palabras	 había	 la	 sencillez	 de	 las	 cosas	 largo	 tiempo

temidas,	una	vez	que	suceden.

Michele	había	echado	a	andar	de	una	punta	a	la	otra	del	corredor,	con	las	manos
en	los	bolsillos,	los	ojos	enormes	entre	los	párpados	abiertos	que	le	pesaban.	A	veces
los	otros	le	dirigían	la	palabra	y	él	los	miraba,	perdido,	como	si	tuviera	que	regresar
de	desmesuradas	 lejanías	para	acercarse	de	nuevo	a	 los	objetos	de	sus	palabras.	Tal
vez	pensaba	en	el	vacío,	como	para	acostumbrarse	a	no	existir.

Diego	 seguía	 de	 lejos	 los	 pasos	 de	 Michele,	 casi	 temiendo	 que	 los	 otros,
ignorantes,	 perturbaran	 aquella	 agonía	 ambulante:	 una	 insinuación	 de	 sus
comentarios	 como	 personas	 vivas	 habría	 bastado	 para	 desencadenar	 en	 él	 la
desesperación	por	la	vida	perdida.	Él	era	el	único	de	todos	ellos	en	saber	que	aquel
hombre	en	el	corredor	caminaba	hacia	la	muerte,	ahora	a	una	distancia	de	sólo	mil,
dos	 mil	 pasos.	 Aquél	 era	 su	 velorio:	 era	 un	 muerto	 que	 paseaba	 por	 su	 cámara
ardiente,	en	ese	corredor	con	rosetas	de	estuco	desconchadas	en	los	cielos	rasos	y	las
marcas	descoloridas	de	los	espejos	sobre	las	chimeneas	de	mármol.

Diego	pensaba	en	Michele	mientras	lo	velaba:	un	compañero	viejo,	Michele,	un
buen	hombre,	a	pesar	de	todos	sus	defectos:	no	muy	valiente,	no	muy	en	la	línea	del
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partido.	Habían	discutido	a	menudo	por	esa	manía	de	Michele	de	soltar	 frases	y	de
querer	saber	siempre	los	motivos	de	todo,	con	su	prosopopeya	de	autodidacta.

Ahora	 Michele	 caminaba	 por	 el	 corredor,	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 del
abrigo,	 la	 gran	 cabeza	 calva	 metida	 entre	 los	 hombros,	 los	 grandes	 ojos	 bovinos
perdidos	en	el	vacío,	como	espantado	de	la	enormidad	de	lo	que	estaban	por	quitarle.
Era	un	pobre	hombre	bajo	y	calvo,	con	un	viejo	abrigo,	una	barba	de	tres	días,	pero	a
Diego	 le	 pareció	 ver	 en	 él,	 en	 sus	 ojos	 bovinos,	 en	 su	 andar	 lento	 y	 absorto,	 una
fuerza	amenazadora	de	la	naturaleza,	le	pareció	que	Michele	seguiría	caminando	así
aun	después	de	muerto,	que	entraría	al	día	siguiente	por	la	ventana	en	la	sala	donde
los	 oficiales	 alemanes	 corrían	 sus	 juergas,	 ya	 enorme,	 pero	 siempre	 con	 su	 pobre
abrigo,	 las	manos	en	 los	bolsillos,	 la	cabeza	calva	y	 la	mirada	bovina	perdida	en	el
vacío,	y	caminaría	con	su	paso	lento	sobre	los	manteles	manchados	de	champán,	en
silencio,	 delante	 de	 los	 árboles	 de	 navidad	 iluminados,	 de	 las	 cruces	 de	 hierro
relucientes,	del	nudo	de	senos	y	de	nalgas	desplegados,	entre	el	terror	de	los	oficiales
alemanes	 y	 los	 gritos	 de	 las	 mujeres.	 Y	 así	 seguiría	 caminando,	 aun	 terminada	 la
guerra,	y	los	ricos	no	tendrían	paz	en	sus	palacios	ni	alegría	en	sus	familias,	sin	que
este	 hombre	 bajo	 y	 desmesurado	 entrara	 por	 las	 ventanas	 para	 atravesar	 sus
habitaciones;	y	en	 las	mesas	en	 torno	a	 las	cuales	se	decide	 la	paz	y	 la	guerra	y	en
todos	los	lugares	donde	se	coarta	o	se	despoja	o	se	miente,	donde	se	predica	lo	falso,
donde	 se	 adora	 a	 dioses	 injustos,	 siempre	 aparecería	 por	 la	 noche,	 en	 el	muelle,	 la
sombra	del	hombre	asesinado.

Alguno	de	los	prisioneros	habló	de	hombres	ahorcados	por	los	alemanes;	Diego
vio	a	Michele	colgado	de	un	farol	del	puerto,	los	ojos	enormes,	las	manos	apretadas
todavía	 en	 los	 bolsillos.	 Y	 le	 pareció	 que	 a	 Michele	 lo	 habían	 matado	 todos	 los
hombres,	 todos	 ellos,	 una	 culpa	 sin	 límites	 que	 quitaría	 toda	 alegría	 a	 la	 vida,	 que
habría	que	expiar	por	los	siglos	de	los	siglos.

Sobre	 los	 círculos	 del	 agua	 donde	Michele	 había	 desaparecido	 flotaba	 sólo	 su
abrigo	vacío,	con	los	brazos	abiertos	como	una	cruz.	La	campana	de	la	boya	roja	en
mitad	 del	 puerto	 doblaba	 a	muerte	 por	 el	 compañero	 desaparecido,	movida	 por	 las
olas.	Debajo	del	agua	el	 cable	de	 la	boya	anclada	 terminaba	en	un	nudo	corredizo,
con	 la	 cabeza	 de	Michele	 dentro.	 Pero	 la	 cabeza	 de	Michele	 salía	 a	 la	 superficie,
verde	de	algas,	 los	ojos	muy	abiertos;	daba	un	grito.	El	viejo	padre	con	su	 traje	de
cazador	se	levantaba	en	la	noche	y	empezaba	a	orinar	gimiendo,	enorme	sobre	todos
ellos.	 Los	 ríos	 se	 desbordaban,	 todos	 los	 hombres	 buenos	 y	 malos	 quedaban
sumergidos.	 Los	 órganos	 del	 viejo,	 cansados	 de	 haber	 engendrado	 a	 todos	 los
hombres,	 ahora	 anegaban	 el	 universo.	 Sólo	 Piel-de-serpiente	 huía	 por	 la	 tierra	 en
busca	 de	 salvación,	 acariciándose	 las	 manos	 sudadas,	 humedecidas	 por	 el	 agua
podrida	 del	 bidé	 del	 hotel.	 Pero	 cada	 ataúd	 estaba	 ocupado	 por	 un	muerto	 que	 él
había	matado,	la	crecida	lo	rodeaba	por	todas	partes,	lo	arrastraba	en	un	remolino.
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Esa	 noche	 la	 camioneta	 se	 había	 retrasado	 y	 todos	 decían	 con	 alivio	 que	 no
llegaría.	 Michele	 esperaba	 asomado	 a	 la	 oscuridad.	 Llegaron	 en	 cambio	 cuatro
autobuses	 de	 turismo,	 conducidos	 por	 soldados	 alemanes.	Hubo	 agitación	 entre	 los
reclusos,	preguntas,	suposiciones.	El	coronel	subió	enseguida	con	la	lista	y	los	llamó
uno	por	uno.	A	Michele	y	Diego	 los	 llamaron	 junto	con	 los	otros,	por	 los	nombres
falsos	que	habían	dado;	incluso	el	de	Michele	el	coronel	lo	pronunció	mal,	como	si
nunca	lo	hubiera	oído.

Los	prisioneros	fueron	separados	en	cuatro	grupos	que	entraron	de	a	uno	en	los
autobuses.	Diego	y	Michele	se	encontraron	juntos,	todavía	unidos	a	aquella	multitud
casi	celosa	de	la	injusticia	sufrida.	Entre	las	voces	ansiosas	de	los	hombres	circuló	un
nombre	salido	no	se	sabía	de	dónde:	«Marassi,	Marassi.	Nos	llevan	a	Marassi».	Pero
aquel	 nombre	 casi	 tranquilizaba	 a	 Michele	 y	 Diego,	 quería	 decir	 abandonar	 la
angustia	de	 la	muerte	próxima,	 el	 ambiguo	Piel-de-serpiente,	 los	 lugares	 conocidos
atestados	de	insidias.

Diego	 sentía	 el	 abrigo	 áspero	 de	 Michele	 debajo	 de	 sus	 dedos,	 la	 sangre	 que
volvía	a	ganar	sus	arterias.	Dijo:

—¿No	te	dije	que	Luciano	es	un	cuentero?	¿No	te	lo	dije?
Y	Michele	repetía:
—¡Vaya	 cuentero,	 hostia!	 —con	 una	 sonrisa	 más	 suelta,	 como	 gastando	 una

broma.
Y	 los	 dos	 compañeros	 comprendieron	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 cualquiera	 que

fuese	 su	 destino:	 sangre,	 gritos,	 agotamiento,	 sentirían	 sin	 embargo	 el	 gusto
sanguíneo	de	 estar	 vivos	y	de	 compartir	 el	 dolor	 como	el	 pan.	Un	 áspero	 sabor	de
vida	los	acompañaría	en	adelante,	en	las	galerías	de	Marassi	 llenas	de	gritos,	en	los
barracones	desolados	del	Norte,	hasta	el	regreso.
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Angustia	en	el	cuartel

El	mal	 le	 empezó	 así:	 ver	 el	 caballo	 frisón	 en	 la	 escalera,	 cargado	de	 alambres
afilados,	 y	 pensar	 que	 tenía	 un	 significado	 amenazador	 y	 alusivo	 a	 su	 futuro.	 Pero
antes	 ya,	más	 de	 una	 vez,	 había	 bastado	 para	 atormentarlo	 la	 vista	 de	 su	 catre	 de
campaña,	de	su	desgraciado,	esquelético	catre	que	parecía	querer	anunciar	algo,	algo
que	 él	 no	 entendía,	 un	mensaje	 de	desesperación,	 de	 impotencia.	Cuatro	 cinco	 seis
catres,	después	el	suyo,	después	otros	dos	 tres	cuatro	catres.	Eran	pensamientos	sin
sentido,	comprendió.

Y	sin	embargo	uno	dos	tres	catres,	tal	vez	enero	febrero	marzo,	junio,	julio,	¿qué
le	 había	 sucedido	 en	 julio?,	 y	 aquel	 catre	 vacío,	 ¿por	 qué?,	 agosto,	 septiembre,
octubre,	noviembre.	Algo	terminaba	en	noviembre:	¿la	guerra?,	¿la	vida?	Y	además
había	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 los	 primeros	 cinco	 catres	 eran	 de	 los	 viejos,	 de	 los
soldados	 que	 se	 habían	 presentado	 al	 llamamiento,	 algunos	 ni	 siquiera	 habían
terminado	de	hacer	el	servicio	militar	el	8	de	septiembre,	y	ahora	montaban	guardia	y
circulaban	armados;	en	los	otros	catres	en	cambio,	los	prófugos,	los	enganchados	a	la
fuerza	como	él,	que	recogían	y	transportaban	basuras.	Y	estaba	el	misterio	de	aquel
catre	vacío	y	cerrado,	¿agosto?,	¿abril?,	donde	sin	duda	se	escondía	algo	esperado	o
temido,	la	paz,	la	muerte,	pero	más	aún	algo	secreto	y	hostil,	imposible	de	entender.

O	bien,	empezando	por	el	fondo,	los	años	de	guerra:	cuarenta,	cuarenta	y	uno	dos
tres	 cuatro,	 ¿por	qué	cuarenta	y	 cuatro	vacío?,	y	 él,	 cuarenta	y	 cinco:	 ¿qué	 sentido
había	en	todo	eso?

Se	tumbó	en	el	catre	cerrado,	la	espalda	en	los	bordes	de	hierro,	los	pies	apoyados
en	la	cadena	que	lo	sujetaba.	Ahora	pensaría	con	calma,	razonando:	no	había	motivo
para	 angustiarse	 tanto,	bastaba	 esperar	 con	paciencia	que	el	 asunto	de	 los	 suyos	 se
resolviera,	 que	 su	 padre	 fuese	 liberado,	 después	 desertar,	 volver	 a	 la	 banda,	 por	 el
momento	tratar	de	conseguir	un	permiso	de	convalecencia,	un	escondrijo,	una	manera
legal	de	«desengancharse»,	tener	los	ojos	abiertos	para	que	no	lo	mandaran	«arriba»
con	el	cuerpo	de	batidas,	y	a	la	más	mínima	señal	de	transferencia	al	norte	o	al	sur,
estar	dispuesto	a	fugarse,	cualquiera	que	fuese	el	final.

Bastaba	 eso,	 y	 además	 el	 carrito	 para	 transportar	 la	 basura	 tenía	 un	 aire
desvencijado	 y	 amistoso,	 enseñaba	 a	 tomar	 las	 cosas	 en	 broma,	 aunque	 fueran
penosas,	 que	 al	 fin	 todo	 se	 resolvería.	 Alto,	 vuelta	 al	 principio:	 el	 mal	 de	 los
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símbolos,	el	camino	de	la	locura.

El	mal,	pensándolo	bien,	había	empezado	en	la	cárcel,	la	noche	después	de	que	lo
apresaran:	el	ruido	del	mar,	afuera,	como	un	zumbido	de	aeroplanos,	la	esperanza	y	el
miedo	 de	 un	 bombardeo	 que	 los	 liberara	 o	 sepultase.	 Pero	 era	 el	mar	 confuso,	 sin
ritmo,	sin	desahogo;	la	vida,	una	cosa	ciega	y	caótica.	De	ahí	en	adelante	las	cosas	y
los	hombres	no	fueron	ya	ellos	mismos	sino	símbolos.

Las	 celdas	 de	 la	 prisión,	 las	 oficinas	 sórdidas,	 los	 rostros	 nerviosos	 de	 los
oficiales	alemanes	y	fascistas,	los	hoteles	fastuosos	y	desmantelados,	invadidos	por	la
multitud	 asustada	 de	 los	 rehenes,	 el	 cuartel	 en	 fin	 con	 su	 angustiosa	 geometría	 de
escaleras,	corredores	y	dormitorios	desiertos,	sus	ocupantes	obtusos	y	pálidos,	mallas
todas	de	una	red	de	desesperación	que	ceñía	el	mundo.

Los	 vidrios	 de	 la	 gran	 ventana	 eran	 cuadrados	 y	 estaban	 pintados	 de	 un	 color
azulado,	 pero	 el	 tercero	 de	 la	 segunda	 fila	 faltaba,	 el	 penúltimo	 tenía	 una	 gran
rajadura,	 y	 esto	 era	 doloroso,	 terrible.	 Imposible	 resistir	 a	 la	 tentación	 de	 seguir	 la
mosca	que	pasaba	de	un	vidrio	a	otro	y	preguntarse	dónde	se	detendría.	Era	siempre
el	mismo	cálculo	que	volvía	a	proponerse.	El	final	de	la	guerra	y	la	muerte.	¿Qué	me
llegaría	primero:	la	una	o	la	otra?

Los	hombres	del	cuartel,	lentos	de	mente,	con	sus	caras	romas,	obligados	a	tratar
todas	las	cosas	en	términos	vulgares	para	rebajarse	a	sí	mismos,	habían	llegado	a	una
solidaridad	en	la	bajeza.	Hablaban	de	la	paga,	de	la	buena	vida	que	se	llevaba	en	la
«república»,	mejor	que	cualquier	otra	posible	en	ese	momento,	y	al	hecho	de	que	la
vida	del	cuartel,	y	en	particular	en	la	compañía-depósito,	era	mejor	que	en	cualquier
otro	 reparto.	Agigantaban	este	amor	a	 la	paga	y	a	 la	vida	en	 la	compañía	casi	para
convencerse	de	que	no	podían	sino	seguir	allí	dentro.

Viviendo	entre	ellos,	el	muchacho	que	había	caído	en	una	batida	sentía	que	ese
gran	hálito	de	vulgaridad	se	espesaba	a	su	alrededor,	se	unía	a	una	secreta	vena	suya,
y	 la	 enredadera	polvorienta	que	 crecía	 tapizando	 los	muros	del	 patio	 lo	 cubría	 a	 él
también,	era	una	solidaridad	que	se	 insinuaba	entre	él	y	 los	otros,	que	 lo	clavaba	a
aquellas	paredes,	a	aquellos	catres.

En	 el	 piso	de	 arriba	 estaba	 el	 cuerpo	de	batidas,	 o	 sea	 la	 inconsciencia.	Tenían
mejor	 rancho,	mejor	 paga,	 permisos	 frecuentes.	 Volvían	 a	 cualquier	 hora	 armando
jaleo	por	las	escaleras;	a	menudo	desde	el	piso	de	abajo	se	oía	cantar	y	poner	discos.
Cada	 una	 de	 sus	 palabras,	 cada	 uno	 de	 sus	 gestos	 respiraba	 inconsciencia,	 una
inconsciencia	deliberada,	mantenida	a	la	fuerza,	obligada	a	convertirse	en	norma	de
vida,	para	no	pensar	en	lo	que	hacían.	Salían	con	frecuencia	por	la	mañana	temprano,
formados,	 algunos	 armados	 con	 metralletas;	 regresaban	 por	 la	 noche	 o	 al	 día
siguiente;	no	combatían	nunca	ni	encontraban	«rebeldes»,	pero	saqueaban	gallineros
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y	atrapaban	siempre	a	algún	prófugo	desaparecido	que	venía	a	engrosar	la	compañía
del	piso	de	abajo.

En	 la	 compañía-depósito	 los	 del	 piso	 de	 arriba	 eran	 odiados	 hasta	 por	 los
antiguos;	su	superficialidad	era	mirada	con	rencor	por	 los	que	se	pasaban	 las	horas
calculando	 y	 discutiendo	 las	 ganancias	 y	 los	 peligros;	 la	 envidia	 adornaba	 sus
ventajas	con	previsiones	siniestras.	Entonces	empezaban	en	el	dormitorio	común	las
discusiones	sobre	los	de	la	montaña	y	sobre	los	ingleses,	y	quién	llegaría	primero,	y	si
llegaban	primero	los	de	la	montaña,	tal	vez	a	todos	ellos,	los	soldados,	los	matarían,
ellos	que	no	hacían	daño	alguno,	y	por	lo	tanto	no	era	justo;	en	cambio	los	ingleses,	si
llegaban	primero,	 los	 tratarían	mejor	a	ellos,	 los	soldados,	que	a	 los	 rebeldes,	y	 los
conservarían	como	soldados,	y	harían	prisioneros	a	los	rebeldes.

Después,	terminada	la	guerra,	muchos	volverían:	unos	a	Sicilia,	otros	a	Calabria,
otros	a	Puglia,	a	sus	casas	que	habían	dejado,	unos,	hacía	veinte	meses,	otros,	quince,
distantes	como	en	el	otro	extremo	de	un	oscuro	túnel	larguísimo	en	el	que	se	movía
lento	 un	 topo,	 excavando	 para	 alcanzarlos:	 la	 guerra.	 En	 aquel	 punto	 siempre
empezaban	las	conjeturas	acerca	de	cuándo	terminaría	la	guerra	y	todos	convenían	en
decir	que	duraría	aún	muchos	años;	y	el	mulero	de	cara	amarilla	salía	diciendo	que
nunca	terminaría,	que	antes	llegaría	el	fin	del	mundo,	y	armaba	toda	una	historia	en	la
que	Jesucristo	y	la	paloma	de	Noé	emergían	de	su	aullido	incomprensible.

Los	viejos	eran	en	su	mayoría	meridionales,	encallecidos	en	una	torpe	astucia	por
los	años	de	armas,	acostumbrados	a	que	los	llevaran	como	fardos	de	África	a	Rusia
con	una	 especie	 de	 cauto	 fatalismo.	Los	 septentrionales,	 en	medio	 de	 ellos,	 habían
aprendido	a	emplear	sus	modos	de	hablar	y	los	repetían	con	exasperante	monotonía.
Al	 muchacho	 atrapado	 en	 la	 batida	 le	 daba	 rabia	 oírlos	 intervenir	 en	 discusiones
incomprensibles.	 «Si	 me	 quedo	 un	 poco	 más	 con	 ellos»,	 pensaba,	 «entenderé	 sus
aullidos,	me	acostumbraré	yo	también	a	decir	“minchia,	signor	tenente”	y	“sticchio’e
soreta”»[5].	Esta	idea	bastaba	para	que	se	estremeciera,	se	levantara	del	catre	y	saliera
a	vagar	por	los	corredores	y	los	almacenes.

Pero,	allí,	los	cascos	alineados,	en	pilas,	eran	inútiles	y	estúpidos	como	el	mulero
de	cara	amarilla.

Los	 temas	 de	 conversación	 preferidos	 por	 los	 soldados	 eran	 las	 cosas	 que	 se
habían	 llevado	 el	 «8	 de	 septiembre»,	 y	 cómo	 habían	 hecho	 para	 robarlas,	 para
salvarlas	de	los	oficiales	y	de	los	alemanes,	y	lo	que	habían	ganado	vendiéndolas.	El
mulero	de	cara	amarilla,	que	el	8	de	septiembre	no	se	había	llevado	ni	siquiera	una
manta,	 callaba,	 avergonzado,	mientras	un	ex	camarero	de	San	Remo	contaba	cómo
había	escapado	de	Francia	con	diez	esterlinas	de	oro	en	el	braguero.	Pero	la	envidia
se	convertía	en	odio	a	los	oficiales	que	habían	conseguido	hacer	desaparecer	la	caja
de	 los	 regimientos	 sin	 tener	 que	 compartirla	 con	 los	 soldados.	 «El	 próximo	 8	 de
septiembre»,	 decía	 uno	 de	 ellos,	 «estaremos	 más	 atentos».	 Y	 hacían	 proyectos	 y
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castillos	en	el	aire	sobre	las	cosas	que	podrían	llevarse	el	segundo	«8	de	septiembre»,
sobre	los	millones	que	podrían	ganar.

Así	eran	sus	vidas:	una	sucesión	de	años	grises	como	una	fila	en	marcha,	con	un
«8	de	septiembre»	de	vez	en	cuando,	un	romper	 filas,	una	rapiña,	una	fuga	con	 los
morrales	cargados	de	cosas	del	Gobierno,	para	después	formar	fila	de	nuevo	y	esperar
otro	«8	de	septiembre»	y	repetir	el	juego.	El	muchacho	de	la	batida	estaba	tendido	en
el	catre	cerrado	e	incómodo	y	las	palabras	de	los	soldados	planeando	sobre	su	cuerpo
eran	polvorientas	como	las	telarañas	del	cielo	raso.

Su	recuerdo	iba	hacia	otros	hombres,	hacia	otras	conversaciones,	conversaciones
de	 hombres	 sentados	 en	 torno	 al	 fuego,	 hombres	 de	 suelas	 atadas	 con	 alambre,	 de
pantalones	 rotos	 cosidos	 con	 alambre,	 de	 caras	 hirsutas	 con	 barba	 de	 alambre,
hombres	 con	herramientas	de	hierro	 en	 las	manos:	hombres	 con	 sten,	hombres	con
metralletas,	hombres	con	automáticas.

De	 vez	 en	 cuando	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 ellos	 resonaba	 en	 las	 palabras	 de	 los
soldados	 en	 tono	de	misterio,	 de	 leyenda,	de	miedo:	 sólo	para	 él	 aquellos	nombres
tenían	 un	 rostro,	 una	 voz.	 Hubiera	 querido	 gritar	 a	 las	 caras	 atemorizadas	 de	 los
soldados:	«¡Sí,	yo	conozco	al	Largo!	 ¡Y	a	Bill!	 ¡Y	a	Mingo!	 ¡Y	al	Mosquito!	 ¡Los
conozco	 a	 todos!	 ¡Hace	 quince	 días	 estaba	 sentado	 junto	 al	 fuego	 con	Mingo,	 con
quien	 vosotros	 soñáis	 todas	 las	 noches!	 ¡Yo	 fumaba	 un	 cigarrillo	 a	 medias	 con
Strogoff,	el	que	bajó	hasta	aquí	a	la	ciudad	para	liberar	a	los	prisioneros	y	os	metió
miedo	durante	un	mes!	¡Yo	comía	buñuelos	con	el	Sheriff	que	ha	gastado	las	estrías
del	cañón	de	su	pistola	a	fuerza	de	disparar	contra	vosotros!	¡En	la	batalla	de	Baiardo
llevaba	las	municiones	a	Bufera!	¡Yo	soy	uno	de	ellos!».

Esto	hubiera	querido	gritarles.	Yo	soy	uno	de	ellos.	Pero	si	era	uno	de	ellos,	¿qué
hacía	 allí?	 Y	 a	 violentas	 ráfagas	 la	 memoria	 volvía	 a	 proponerse	 frenéticamente
escenas	y	sensaciones	que	despertaban	algo	adormecido	en	él,	que	lo	forzaban	a	salir
del	torpor.

Abajo,	la	carretera,	la	fila	de	alemanes	que	sube	cautelosa,	y	el	corazón	latiendo
contra	 la	culata	de	 la	metralla	mientras	espera,	y	cada	matorral	 florecido	de	ojos	al
acecho.	 Después	 un	 crepitar	 espeso	 señala	 el	 inicio,	 una	 polvareda	 dorada	 se	 alza
sobre	 la	 carretera,	 sobre	 los	 alemanes	 que	 se	 arrojan	 al	 suelo,	 fuera	 del	 camino,
órdenes	 gritadas	 por	 las	 voces	 roncas	 de	 los	 jefes	 de	 grupo	 cruzándose	 con	 las
chapurreadas	 en	 alemán,	 con	 las	 vénetas	 y	 lombardas	 del	 cuerpo	 de	 cazadores
alpinos,	ráfagas	y	más	ráfagas,	ta-pum,	bombas	de	mano,	partisanos	harapientos	que
inundan	 totalmente	 el	 camino,	 acercándose,	 dispuestos	 al	 saqueo,	 a	 los	 carros
chorreando	sangre.

Por	 la	 noche,	 de	 guardia,	 entrar	 un	 momento	 en	 el	 cobertizo	 a	 encender	 el
cigarrillo	en	 las	brasas	semiapagadas,	a	atizar	el	 fuego	para	calentarse,	mientras	 los
compañeros	roncan	en	 la	paja	y	se	rascan	en	el	sueño;	después,	afuera,	esperar	una
estrella	fugaz	para	confiarle	un	pensamiento,	siempre	el	mismo,	mientras	a	lo	lejos,
despiadadamente	quietos,	gruñen	los	cañones	del	frente.
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Al	 llegar	 la	 noche,	 cuando	 en	 el	 cuartel	 se	 encendían	 las	 luces	 y	 en	 los
dormitorios	 fríos	 sólo	 quedaban	 los	 de	 la	 imaginaria,	 el	 muchacho	 atrapado	 en	 la
batida	pensaba	en	la	niebla	fría	que	se	levanta	al	caer	la	noche	por	los	montes,	en	los
prisioneros	fascistas	descalzos;	con	una	risa	de	miedo	entre	los	dientes,	que	quisieran
ser	útiles,	mondar	patatas,	ir	por	agua,	por	leña:	venid	con	nosotros	por	leña,	venid	al
bosque,	en	la	niebla,	seguid	andando	en	la	niebla	que	amortiguará	el	disparo.

Otros	 hombres,	 otras	 conversaciones	 en	 los	 montes,	 hombres	 que	 caminan,
ayunan,	disparan,	pero	no	por	obligación	o	por	 la	paga	o	porque	les	divierta	 lo	que
hacen,	hombres	que	se	han	vuelto	malos	a	fuerza	de	ser	buenos,	hombres	que	ahora,
en	la	noche,	cantan	en	torno	al	fuego	de	castañas	canciones	aprendidas	en	la	cárcel,
serios,	 como	 cantarían	 himnos	 de	 iglesia.	 Y	 relatos	 de	 viejos	 sobre	 la	 guerra	 de
España,	 sobre	huelgas	con	 tiroteos	de	 soldados,	 relatos	de	vida	 secreta	y	de	cárcel,
relatos	 de	 hombres	 que	 sufren	 la	 ley	 y	 que	 quieren	 rehacerla,	 no	 como	 perros
encadenados,	no	como	él	ahora.

Y	la	memoria,	apenas	aparecían,	volvía	a	tragarse	los	recuerdos,	casi	con	miedo,
como	 si	 otros,	 los	 oficiales,	 pudieran	 verlo,	 traicionarlo,	 denunciarlo	 a	 él,	 «el
rebelde».	El	 cuartel,	 enorme	monumento	a	 la	 injusticia	hecha	 ley,	planeaba	 todavía
sobre	él	con	sus	escaleras	de	piedra,	sus	puertas	descascaradas,	sus	oficinas	siniestras,
sus	caballos	frisones,	para	condenar	aquellos	imprudentes	arrebatos	de	la	memoria.

Los	otros	caídos	en	las	batidas	se	volvían	cada	vez	más	torpes	y	más	grises	ellos
también,	 llenos	de	aceptación,	de	 indiferencia,	y	cada	uno	de	 los	 interrogados	 tenía
una	 disculpa	 para	 su	 propia	 condición	 de	 prófugo,	 un	margen	 de	 legalidad	 al	 que
aferrarse:	 una	 tarjeta	 caducada	 de	 la	 Todt[6],	 la	 aeronáutica	 que	 no	 había	 sido
convocada,	 la	convalecencia	de	una	pleuritis.	Sólo	quedaba	él	como	desnudo	en	su
basta	condición	de	fuera	de	la	ley,	y	sentía	a	su	alrededor	la	tibieza	acolchada	de	la
legalidad	y	hombres	que	se	arrebujaban	en	ella,	ahora	contentos.

El	cuartel	lo	encadenaba	en	la	geometría	de	los	corredores,	de	las	escaleras,	de	las
terrazas;	 tampoco	él	 tardaría	en	pensar	que,	puesto	que	paga	el	Gobierno,	es	mejor
estar	de	parte	del	Gobierno	y	evitar	molestias	a	 la	familia,	que	en	la	«república»	se
está	mejor	que	en	la	«monarquía»	porque	no	hace	falta	ponerse	en	actitud	de	firmes
delante	 de	 los	 oficiales,	 se	 come	 todos	 los	 días	 y	 pueden	 venderse	 las	mantas	 del
cuartel	 sin	 tener	 que	 pagarlas;	 también	 él	 se	 reiría	 dentro	 de	 poco	 de	 las	 salidas
obscenas	del	teniente	de	las	gafas	cuando	se	burlaba	del	mulero	de	cara	amarilla.

Los	 partisanos	 se	 evaporaban	 en	 su	 memoria	 como	 un	 mito,	 un	 recuerdo	 de
antiguas	edades	del	hombre;	titanes	creadores	de	nuevas	leyes,	tan	lejos	de	él	como
parecían	lejanas	en	la	noche	las	montañas	desde	el	cuartel,	al	otro	lado	de	los	cristales
rotos	de	las	grandes	ventanas.	El	muro	que	separaba	el	cuartel	del	campo	que	bajaba
en	 terrazas	 era	 el	 confín	de	dos	 categorías	 del	 alma.	La	 empalizada	que	 el	 coronel
hacía	levantar	para	prevenir	los	asaltos	de	los	rebeldes	era	un	muro	de	hierro	que	se
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alzaba	en	su	conciencia.

Después	vinieron	días	colmados	de	ansiedad	en	los	que	serpenteaban	rumores	de
traslados,	de	listas	que	alguien	había	visto	en	el	despacho	del	comandante,	los	caídos
en	las	batidas	que	irían	a	Monza	o	a	Treviso	o	a	Bolzano.	Él	sentía	que	el	círculo	se
estrechaba	a	su	alrededor,	que	se	acercaba	el	día	en	que	su	instinto	de	conservación	lo
obligaría	a	salir	del	torpor,	le	indicaría	el	momento	más	propicio	para	la	fuga.

Esperaba	pasivamente,	 sintiéndose	cada	día	más	como	 la	colilla	en	el	 suelo	del
dormitorio,	 barrida	 a	 escobazos.	 Y	 las	 cosas	 del	 cuartel	 se	 le	 presentaban	 como
margaritas	que	debía	deshojar	para	entender	un	secreto,	como	horóscopos	ambiguos
sobre	su	futuro,	el	caballo	frisón	en	las	escaleras	estaba	dentro	de	él,	los	objetos	y	las
caras	se	sucedían	delante	de	sus	ojos	como	capítulos	de	una	historia	que	no	se	sabía
dónde	y	cuándo	terminaría.

Después	 fueron	 las	 jornadas	 tensas	 en	 las	 que	 parecía	 que	 el	 traslado	 era
inminente	y	se	decían	los	nombres	de	la	primera	lista	y	el	suyo	no	figuraba.	Porque
había	otra	lista,	la	de	los	que	partirían	quince	días	después,	y	él	estaba	entre	ellos.	Así
se	 postergaba	 el	 despertar	 de	 la	 angustia,	 todavía	 había	 tiempo	 de	 esperar	 la	Gran
Avanzada	 que	 los	 liberaría	 a	 todos	 de	 un	 día	 para	 otro,	 el	 Gran	 Bombardeo	 que
mataría	a	todos	los	habitantes	del	cuartel	salvo	a	él,	la	pierna	quebrada	por	casualidad
que	lo	obligaría	a	estar	en	el	hospital	hasta	el	final	de	la	guerra,	su	padre	que	tal	vez
sería	liberado	y	podría	ponerse	a	salvo	de	las	represalias	con	todos	los	suyos…

La	 mañana	 en	 que	 partió	 el	 primer	 pelotón	 faltaban	 tres	 o	 cuatro,	 muchachos
tranquilos,	 resignados,	que	no	 imaginábamos	que	hubieran	podido	escapar.	Los	que
quedaban,	 vigilados	 por	 alguno	 de	 los	 viejos	 armados	 que	 los	 acompañarían	 como
escolta,	 esperaban	 sentados	 en	 el	 camión,	 la	 cabeza	 gacha,	 un	 velo	 de	 llanto	 en	 el
fondo	de	los	ojos	y	de	las	voces.	Él	daba	vueltas	entre	ellos;	despojados	de	la	lona,
los	catres	eran	presagios	ansiosos	e	inquietos.

Entonces	entró	el	teniente	de	las	gafas,	gorda	cara	roma,	le	hacía	gestos	para	que
se	acercara,	seguramente	quería	mandarlo	a	barrer	las	escaleras.

—Hale,	rápido	—dijo—,	prepara	tus	cosas,	sales	tú	también,	ha	llegado	la	orden
del	comando.

Un	velo	de	sangre	en	los	ojos,	después	todo	fue	espantosamente	claro,	como	en
un	mundo	de	espejos:	el	teniente,	las	palabras	que	había	dicho,	las	inútiles	protestas
de	él,	 los	compañeros	resignados,	el	dormitorio	siniestro,	su	modo	de	arramblar	 las
cosas	 con	 manos	 trémulas	 y	 meterlas	 en	 la	 mochila,	 su	 historia,	 su	 debilidad,	 la
tristeza	de	su	destino,	cada	cosa	era	lo	que	era;	sólo	ésa,	despiadadamente	ésa.

El	mal	de	los	símbolos	volvió	a	acometerle	en	el	viaje	en	camión,	pero	sin	alivio.
El	camión	era	el	mundo	y	 la	vida,	con	hombres	diferentes,	despiadados	uno	con	el
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otro,	 burgueses	 que	 hablaban	 de	 las	 cosas	 que	 harían	 cuando	 terminara	 la	 guerra,
comprarían	 un	 coche	 y	 no	 viajarían	 más	 en	 camión,	 el	 teniente	 de	 las	 gafas	 reía
diciendo:	«¡Si	ahora	estallara	la	paz!»,	con	un	matiz	de	temor	en	su	acento	ignorante
de	palurdo.

El	 muchachón	 gordo	 de	 Oneglia,	 que	 en	 cada	 parada	 miraba	 a	 su	 alrededor
husmeando	 el	 modo	 de	 escapar,	 era	 parte	 de	 él,	 de	 su	 alma	 todavía	 cautamente
despierta,	 el	 viejo	 soldado	 veneciano	 que	 le	 iba	 siempre	 detrás	 con	 el	 mosquete
embrazado	(se	llamaba	Cechetti	aquella	carroña)	era	también	parte	de	él,	de	su	bajeza
dominante.	Los	otros	compañeros	de	desventura,	cargados	de	 resignación	desolada,
eran	el	peso	de	su	 impotencia.	Y	en	medio	de	 todos	ellos,	estúpido	y	beato	 incluso
por	su	nombre,	la	bestia	humana	gorda	e	inconsciente:	el	teniente	Coronati,	con	sus
grandes,	enormes	gafas	puestas,	que	bromeaba	en	dialecto	con	los	chóferes.

La	 avería	 del	 camión	 sonó	 como	 una	 advertencia.	 El	 último	 símbolo	 fue	 el
hotelito	donde	se	detuvieron	a	almorzar,	con	bonitas	estampas	inglesas	en	las	paredes,
una	 atmósfera	 cloroformizada	 de	 sala	 de	 operaciones,	 un	 limbo	 donde	 las	 almas
esperan	el	juicio.

Cuando	 los	 llevaron	 a	 pie	 al	 pueblo	 vecino	 y,	 como	 tomaría	 tiempo	 reparar	 el
camión,	 se	 dispersaron	 un	 poco	 para	 comprar	 algo	 de	 comer	 en	 las	 tiendas,	 la
pesadilla	cesó	bruscamente:	la	calle	que	llevaba	al	campo	era	una	calle	que	llevaba	al
campo,	 el	 véneto	 que	 había	 retrocedido	 para	 esperar	 a	 los	 otros	 era	 el	 véneto	 que
había	 retrocedido,	 el	 muchacho	 gordo	 de	 Oneglia,	 a	 quien	 le	 preguntó:	 «¿Nos
escapamos?»	y	que	contestó:	«Vamos»,	era	el	muchacho	gordo	de	Oneglia,	la	tierra
que	corría	bajo	sus	pasos	era	 la	 tierra	que	corría	bajo	sus	pasos,	el	ángulo	de	pared
que	 los	 separaba	de	 la	vista	de	 los	demás	era	un	ángulo	de	pared,	 la	carrera	por	 la
colina	era	una	espléndida,	radiante,	ansiosa	carrera	por	la	colina.

La	primera	frase	que	le	dijo	el	otro,	cuando	ya	caminaban	deprisa	por	una	senda
que	llevaba	al	monte,	fue:

—Ahora	puedo	decírtelo,	estoy	en	la	Resistencia.
—Yo	también	—contestó	el	otro—.	¿De	qué	banda	eres?	¿Qué	nombre	tienes?
Se	 dijeron	 los	 nombres	 de	 guerra,	 las	 bandas	 en	 que	 habían	 estado,	 los

compañeros	conocidos,	las	acciones	en	que	habían	participado.
Iba	ahora	junto	al	otro	por	la	colina,	con	el	capote	militar	desabotonado;	contento,

contento	aunque	pudieran	volver	a	apresarlo	y	fusilarlo	de	un	momento	a	otro,	y	el
cuartel	gris	ya	no	existía	para	él,	sumergido	en	el	fondo	de	la	conciencia.	La	hierba	y
el	sol	y	ellos,	que	caminaban	con	los	capotes	desabotonados	entre	la	hierba	y	el	sol,
eran	un	símbolo	nuevo,	aireado	y	enorme,	eran	eso	que	a	menudo,	sin	entender,	los
hombres	llaman	libertad.
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Miedo	en	el	sendero

A	las	nueve	y	cuarto	llegó	a	Colla	Branca	junto	con	la	luna,	a	y	veinte	ya	estaba
en	la	bifurcación	de	los	dos	árboles,	hacia	y	media	estaría	en	la	fuente.	San	Faustino	a
la	vista	antes	de	las	diez,	a	las	diez	y	media	en	Perallo,	Creppo	a	medianoche,	hacia	la
una	 podía	 estar	 en	 casa	 de	 Vendetta,	 en	 Castagna:	 diez	 horas	 de	 camino	 a	 paso
normal,	seis	horas	para	él,	Binda,	la	estafeta	del	primer	batallón,	la	estafeta	más	veloz
de	la	brigada.

Iba	a	buen	paso	Binda,	dejándose	caer	por	los	atajos,	sin	equivocarse	nunca	en	las
vueltas	 todas	 iguales,	 reconociendo	 en	 la	 oscuridad	 las	 peñas,	 los	 matorrales,
tomando	de	frente	las	subidas,	con	firmeza,	sin	cambiar	el	ritmo	de	la	respiración,	el
vigor	de	las	piernas	impulsadas	como	por	émbolos.	«¡Ánimo,	Binda!»,	le	decían	los
compañeros	apenas	lo	veían	de	lejos	trepar	hacia	el	campamento.	Trataban	de	leerle
en	la	cara	si	las	noticias,	las	órdenes	que	traía,	eran	buenas	o	malas,	pero	la	cara	de
Binda	se	cerraba	como	un	puño,	era	una	estrecha	cara	montañesa	de	 labio	velludo,
sobre	un	cuerpo	bajo	y	huesudo	más	de	niño	que	de	adolescente,	con	músculos	como
piedras.

La	suya	era	una	tarea	dura	y	solitaria:	despertarse	a	cualquier	hora,	tener	que	ir	en
busca	de	Sierpe,	de	Piel,	tener	que	caminar	por	la	noche	en	la	oscuridad	de	los	valles,
con	la	compañía	del	arma	francesa	que	llevaba	colgada	a	la	espalda,	ligera	como	un
pequeño	fusil	de	madera,	 llegar	a	un	destacamento	y	tener	que	salir	de	nuevo	hacia
otro	o	regresar	con	la	respuesta,	despertar	al	cocinero	y	hurgar	en	las	marmitas	frías,
después	volver	a	partir	con	una	escudilla	de	castañas	todavía	en	la	garganta.	Pero	era
también	su	tarea	natural,	para	él	que	no	se	perdía	en	los	bosques,	que	conocía	todos
los	 senderos,	 recorridos	 desde	 niño	 cuando	 cuidaba	 las	 cabras,	 iba	 por	 leña	 o	 por
heno,	 él	 que	 no	 cojeaba	 ni	 se	 despellejaba	 los	 pies	 yendo	 y	 viniendo	 por	 aquellas
piedras	como	tantos	partisanos	que	subían	desde	la	ciudad	o	venían	de	la	costa.

Un	castaño	de	 tronco	hueco,	un	 liquen	celeste	en	una	piedra,	el	claro	pelado	de
una	 carbonera,	 bastidores	 de	 un	 escenario	 extraño	 y	 uniforme,	 se	 animaban	 en	 él
arraigados	a	los	recuerdos	más	remotos:	una	cabra	que	había	escapado,	una	garduña
desalojada	de	su	madriguera,	la	falda	levantada	de	una	muchacha.	Y	a	estos	recuerdos
se	 añadían	 los	 nuevos,	 los	 de	 la	 guerra	 hecha	 en	 sus	 pagos,	 continuación	 de	 su
historia:	 juego,	 trabajo,	 caza	convertida	en	guerra:	olor	de	disparos	en	el	puente	de
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Loreto,	 salvamentos	 bajando	 entre	 los	 matorrales	 de	 la	 colina,	 praderas	 minadas,
grávidas	de	muerte.

En	aquellos	valles	la	guerra	daba	ceñidas	vueltas	sobre	sí	misma	como	un	perro
que	quiere	morderse	la	cola:	los	partisanos	con	los	cazadores	y	los	soldados,	pie	con
pie:	 si	unos	 subían	al	monte	 los	otros	bajaban	al	valle,	después	a	 la	 inversa,	dando
siempre	grandes	vueltas	en	las	crestas	para	no	terminar	los	unos	debajo	de	los	otros,
exponiéndose	a	que	les	dispararan,	y	siempre	quedaba	alguno	muerto,	arriba	o	abajo.
El	pueblo	de	Binda	estaba	abajo,	en	el	campo,	San	Faustino,	tres	grupos	de	casas	en
el	valle,	uno	aquí	otro	allá,	 la	ventana	de	Regina	con	 la	 sábana	 tendida	 los	días	de
batida.	El	pueblo	de	Binda	era	una	breve	pausa	entre	la	bajada	y	la	subida,	un	sorbo
de	leche,	la	camiseta	limpia	preparada	por	su	madre;	después,	escapar	rápido	para	no
verlos	 llegar	 bruscamente	 de	 todas	 partes,	 que	 en	 San	 Faustino	 ya	 habían	 muerto
bastantes	partisanos.

El	invierno	era	un	juego	de	persecuciones	y	escondites;	los	cazadores	alpinos	en
Baiardo,	 los	 milicianos	 en	 Los	 Molinos,	 los	 alemanes	 en	 Briga:	 en	 medio,	 los
partisanos	 apretados	 en	 dos	 recodos	 del	 valle	 que	 esquivaban	 las	 batidas
desplazándose	 en	 la	 noche	 de	 uno	 a	 otro,	 a	 través	 de	 los	 lugares	 disputados.	 Justo
aquella	 noche	 una	 columna	 alemana	 había	 iniciado	 la	marcha	 desde	 Briga,	 quizás
estuviera	ya	en	Carmo,	los	milicianos	se	preparaban	a	subir	desde	Los	Molinos	como
refuerzo;	los	destacamentos	dormían	sepultos	en	la	paja	de	las	barracas,	alrededor	de
las	brasas	semiapagadas;	Binda	caminaba	en	la	oscuridad	de	los	bosques	confiando	la
salvación	de	todos	ellos	a	sus	piernas,	en	este	orden:	«¡Evacuar	el	valle	enseguida,	al
alba	todo	el	batallón	con	la	artillería	pesada	en	la	cresta	del	Pellegrino!».

La	 ansiedad	 era	 un	 ligero	 aleteo	 de	murciélago	 en	 los	 pulmones	 de	 Binda,	 un
deseo	de	aferrar	con	la	mano	la	cresta	a	dos	kilómetros	de	distancia,	de	izarse	hasta
allá	arriba,	en	la	oscuridad	sin	perspectiva,	soplar	la	orden	como	un	hálito	de	brisa	en
la	 hierba	 y	 sentirlo	 deslizarse	 por	 las	 narices,	 como	 a	 través	 de	 los	 bigotes,	 hasta
Vendetta,	 Sierpe,	Guerrilla.	Después	 abrirse	 un	 hueco	 entre	 las	 hojas	 de	 castaño	 y
hundirse	 en	 él	 con	 Regina,	 primero	 quitar	 los	 erizos	 de	 castaña	 que	 pincharían	 a
Regina,	pero	cuanto	más	se	cava	entre	las	hojas	más	erizos	se	encuentran,	imposible
hacer	un	hueco	para	Regina,	Regina	con	su	piel	lisa	y	fina.

Las	 hojas	 secas	 y	 los	 erizos	 crujían	 bajo	 los	 pies	 de	 Binda,	 casi	 como	 un
chapoteo;	los	lirones	de	redondos	ojos	brillantes	corrían	a	guarecerse	en	lo	alto	de	los
árboles.	 «¡Ánimo,	 Binda!»,	 le	 había	 dicho	 Hígado,	 el	 comandante,	 al	 darle	 la
consigna.	El	sueño	se	alzaba	desde	el	corazón	de	la	noche	aterciopelándole	el	interior
de	 los	párpados;	Binda	hubiera	querido	perder	el	sendero,	extraviarse	en	un	mar	de
hojas	secas,	nadar	hasta	quedar	sumergido	en	él.	«¡Ánimo,	Binda!».

Binda	tomaba	ahora	la	costera	alta	de	Tumena,	todavía	helada,	una	estrecha	pista
con	marcas	 de	 pasos.	 Tumena	 era	 la	 quebrada	más	 vasta	 de	 aquellas	 regiones,	 de
orillas	 distantes	 y	 altísimas;	 la	 orilla	 opuesta	 humeaba	 en	 la	 oscuridad,	 la	 que	 él
seguía	se	perdía	en	la	ladera	pelada,	entre	los	matorrales	desde	donde	se	alzaban	de
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día	 aleteantes	 bandadas	 de	 perdices.	Binda	 creyó	ver	 una	 luz	 lejana	 en	Tumena	de
Abajo,	que	marchaba	delante	de	él,	a	 lo	 lejos.	De	vez	en	cuando	 trazaba	un	zigzag
como	 si	 tomara	 una	 curva,	 desaparecía,	 reaparecía	 poco	 después	 en	 una	 dirección
inesperada.	 ¿Quién	 podía	 ser	 a	 aquella	 hora?	A	 veces	 le	 parecía	 que	 la	 luz	 estaba
mucho	más	lejos,	en	la	otra	orilla,	a	veces	quieta,	a	veces	a	sus	espaldas.	Tantas	luces
diferentes,	 en	marcha	por	 todos	 los	 senderos	de	Tumena	de	Abajo,	 tal	vez	 también
detrás	 y	 delante	 de	 él,	 en	 Tumena	 de	 Arriba,	 encendiéndose	 y	 apagándose.	 ¡Los
alemanes!

Un	 animal	 corría	 por	 las	 huellas	 de	 Binda,	 surgido	 del	 fondo	 de	 territorios
infantiles,	 lo	 seguía,	 rápidamente	 lo	 alcanzaría:	 el	 miedo.	 Aquellas	 luces	 eran	 de
alemanes	 que	 exploraban	 Tumena,	 matorral	 por	 matorral,	 batallones	 de	 alemanes.
Algo	 imposible:	 Binda	 lo	 sabía	 y	 sin	 embargo	 sentía	 que	 hubiera	 sido	 agradable
creerlo,	abandonarse	al	halago	de	aquella	bestia	infantil	que	lo	seguía	de	cerca.	En	la
garganta	 de	 Binda	 el	 tiempo	 batía	 su	 tamtam.	 Era	 tarde	 para	 llegar	 antes	 que	 los
alemanes,	para	salvar	a	los	compañeros,	y,	mientras	iba	pensando	en	eso,	Binda	veía
ya	 la	barraca	de	Vendetta,	 en	Castagna,	 incendiada,	 los	 cuerpos	de	 los	 compañeros
ensangrentados,	las	cabezas	de	algunos	de	ellos	colgadas	de	las	ramas	de	los	alerces
por	los	largos	cabellos.	«¡Ánimo,	Binda!».

Le	 sorprendió	 encontrarse	 en	 ese	 lugar,	 le	 parecía	 que	 había	 recorrido	 poco
camino	en	mucho	tiempo:	tal	vez	había	aminorado	la	marcha	sin	darse	cuenta,	tal	vez
se	había	detenido.	Sin	 embargo	no	cambió	el	 ritmo:	 sabía	que	 su	paso	era	 siempre
igual	 y	 seguro,	 que	 no	 había	 que	 fiarse	 de	 esa	 bestia	 que	 venía	 a	 visitarlo	 en	 las
misiones	nocturnas,	a	mojarle	las	sienes	con	sus	dedos	invisibles,	húmedos	de	saliva.
Binda	 era	 un	 muchacho	 serio,	 de	 nervios	 sólidos	 y	 sangre	 fría	 en	 cualquier
eventualidad;	conservaba	intacta	toda	su	resolución	para	actuar,	aun	llevando	encima
aquella	bestia	como	un	mono	agarrado	al	cuello.

El	 prado	 de	 Colla	 Bracca	 parecía	 blando	 bajo	 la	 luna.	 «¡Las	 minas!»,	 pensó
Binda.	Allá	arriba	no	había	minas,	Binda	lo	sabía:	las	minas	estaban	lejos,	en	la	otra
vertiente	de	Ceppo.	Pero	Binda	pensaba	ahora	que	 las	minas	se	movían	bajo	 tierra,
caminaban	de	una	punta	a	la	otra	de	las	montañas,	seguían	sus	pasos	como	enormes
arañas	subterráneas.	Sobre	las	minas	la	tierra	produce	extraños	hongos,	ay	de	quien
los	pise:	todo	estallaría	inmediatamente,	al	instante,	pero	los	segundos	durarían	siglos
y	el	mundo	parecería	detenerse	como	encantado.

Binda	 bajaba	 ahora	 por	 el	 bosque.	 El	 sueño	 y	 la	 oscuridad	 ponían	 máscaras
tétricas	 a	 los	 troncos	y	 a	 los	matorrales.	Todo	estaba	 lleno	de	alemanes,	 era	 cierto.
Seguramente	 lo	 habían	 visto	 pasar	 por	 el	 prado	 de	 Colla	 Bracca	 bajo	 la	 luna,	 lo
estaban	 siguiendo,	 lo	 esperaban	 en	 el	 paso.	Un	 búho	 gritó	 a	 poca	 distancia:	 era	 el
silbido	convenido	entre	 los	alemanes	que	 iban	acercándose	a	él,	 ahora	 le	 respondía
otro	silbido,	¡estaba	rodeado!	Un	animal	se	movió	en	el	fondo	de	un	brezal:	 tal	vez
una	 liebre,	 tal	 vez	 un	 zorro,	 tal	 vez	 un	 alemán	 tendido	 entre	 los	matorrales	 que	 le
apuntaba.	Había	un	alemán	en	cada	matorral,	un	alemán	acurrucado	con	los	lirones	en

www.lectulandia.com	-	Página	79



la	 copa	de	 cada	 árbol.	Las	 canteras	 estaban	 llenas	de	 cascos,	 los	 fusiles	 se	 alzaban
entre	 las	 ramas,	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 terminaban	 en	 pies	 humanos.	 Binda
caminaba	a	lo	largo	de	un	doble	seto	de	alemanes	al	acecho,	que	lo	miraban	con	ojos
brillantes	como	hojas:	cuanto	más	andaba	más	se	hundía	entre	ellos.	Al	tercer	grito	de
búho,	al	cuarto,	al	sexto,	todos	los	alemanes	saltarían	a	su	alrededor,	apuntando	con
sus	armas,	el	pecho	cruzado	de	bandas	de	metralla.

Entre	 ellos	 uno,	 llamado	 Gund,	 con	 una	 terrible	 sonrisa	 blanca	 bajo	 el	 casco,
tendería	hacia	 él	 las	manos	 enormes	para	 aferrarlo.	Binda	vacilaba	 en	volverse	por
temor	 a	 verlo	 de	 pronto	 erguido,	 gigantesco,	 a	 sus	 espaldas,	 apuntando	 con	 la
metralleta,	o	con	las	manos	abiertas	en	el	aire.	O	tal	vez	vendría	a	su	encuentro	por	el
sendero,	 señalándolo	 con	un	dedo,	 o	 con	un	 rodar	 de	 piedras	 lo	 oiría	 ponerse	 a	 su
lado,	caminar	junto	a	él	en	silencio.

De	 pronto	 le	 pareció	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 camino,	 y	 sin	 embargo
reconocía	 el	 sendero,	 las	piedras,	 los	 árboles,	 el	musgo.	Pero	eran	piedras,	 árboles,
musgo	de	otro	lugar	distante,	de	mil	otros	lugares	diferentes	y	distantes.	Después	de
aquel	peldaño	de	piedra	debía	de	haber	un	despeñadero,	no	un	zarzal;	dejando	atrás
ese	cobertizo	una	planta	de	retama,	no	de	acebo;	el	riacho	tenía	que	estar	seco,	no	con
agua	y	ranas.	Eran	ranas	de	otro	valle	que	estaban	cerca	de	los	alemanes,	a	la	vuelta
del	 camino,	 era	 una	 trampa	 tendida	 por	 los	 alemanes	 apostados	 que	 le	 haría	 caer
bruscamente	entre	sus	manos,	delante	del	gran	alemán	que	hay	en	el	fondo	de	todos
nosotros,	 el	 alemán	 llamado	 Gund,	 cargado	 de	 cascos,	 bandoleras,	 bocas	 de	 arma
apuntando,	 cuyas	 manos	 enormes	 planean	 sobre	 todos	 nosotros	 y	 no	 consiguen
aferrarnos	nunca.

Para	expulsar	a	Gund	hay	que	pensar	en	Regina,	cavar	en	la	nieve	un	hueco	con
Regina,	pero	la	nieve	está	dura	y	helada,	Regina	no	puede	tumbarse,	vestida	con	una
falda	delgada	como	la	piel;	 tampoco	es	posible	bajo	los	pinos,	 la	capa	de	agujas	no
acaba	nunca,	debajo	la	tierra	es	un	hormiguero,	y	Gund	ya	está	sobre	nosotros,	baja	la
mano	 sobre	 nuestra	 cabeza,	 sobre	 nuestra	 garganta,	 sobre	 nuestro	 pecho,	 sigue
bajándola:	 gritamos.	 Es	 preciso	 pensar	 en	 Regina,	 la	 muchacha	 que	 hay	 en	 todos
nosotros	y	para	quien	todos	quisiéramos	cavar	un	nicho	en	el	fondo	del	bosque.

Pero	 la	 persecución	 entre	 Binda	 y	 Gund	 había	 llegado	 a	 su	 término;	 el
campamento	de	Vendetta	estaba	ahora	a	sólo	quince,	veinte	minutos.	Binda	corría	con
el	 pensamiento,	 pero	 sus	 pasos	 seguían	 posándose,	 regulares,	 para	 no	 perder	 el
aliento.	 Al	 alcanzar	 a	 los	 compañeros	 el	 miedo	 desaparecería,	 borrado	 del	 fondo
mismo	de	 la	memoria,	ya	 imposible.	Había	que	pensar	en	despertar	 a	Vendetta	y	a
Sable,	 el	 comisario,	 explicarles	 la	 orden	 de	 Hígado,	 después	 volver	 a	 salir	 hacia
Gerbonte,	para	avisar	a	Sierpe.

¿Pero	 llegaría	 alguna	 vez	 a	 la	 barraca?	 ¿No	 estaba	 amarrada	 a	 un	 hilo	 que	 la
alejaba,	a	medida	que	él	iba	acercándose?	Y	al	llegar,	¿no	escucharía	«auschausch»,
todos	 los	 alemanes	 en	 torno	 al	 fuego	 comiendo	 las	 castañas	 que	 habían	 quedado?
Binda	ya	 se	 imaginaba	 llegando	a	 la	barraca	medio	 incendiada	y	desierta.	Entraba:
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vacía.	Pero	en	un	ángulo,	enorme,	sentado	a	la	turca,	el	casco	tocando	el	techo,	estaba
Gund,	sus	ojos	redondos	y	brillantes	como	los	del	lirón,	la	sonrisa	blanca	de	dientes
entre	sus	labios	hinchados.	Gund	le	hacía	un	gesto:	«Siéntate».	Y	Binda	se	sentaba.

Y	en	ese	momento,	a	cien	metros,	una	luz:	¡eran	ellos!	¿Quiénes?	Le	dieron	ganas
de	 volver	 atrás,	 de	 escapar,	 como	 si	 todo	 el	 peligro	 estuviera	 allí	 en	 la	 casucha	 de
Pian	Castagna.	Pero	seguía	andando	deprisa,	la	cara	dura	y	cerrada	como	un	puño.

Ahora	 el	 fuego	 parecía	 acercarse	 demasiado	 rápido:	 ¿avanzaba	 a	 su	 encuentro?
Ahora	se	alejaba:	¿huía?	Pero	no	se	movía:	era	el	fuego	del	campamento	que	aún	no
se	había	apagado,	Binda	lo	sabía.

—¿Quién	vive?
No	se	sobresaltó.
—Binda	—dijo.
—Centinela.	Soy	la	Lechuza.	¿Novedades,	Binda?
—¿Vendetta	duerme?
Ya	estaba	en	el	cobertizo,	rodeado	por	la	respiración	de	los	compañeros	dormidos.

Compañeros,	naturalmente,	¿quiénes	podían	ser,	si	no?
—Los	 alemanes	 bajan	 desde	 Briga,	 los	 fascistas	 suben	 desde	 Los	 Molinos.

Evacuar.	Al	alba	todos	en	lo	alto	del	Pellegrino	con	la	artillería	pesada.
Vendetta,	apenas	despierto,	parpadeaba	un	poco.
—Hostias	—dijo.
Después	se	levantó,	golpeó	las	manos:
—A	despertar	todos,	que	habrá	gresca.
Ahora	Binda	revolvía	en	una	escudilla	de	castañas	hervidas	escupiendo	las	pieles

pegadas.	Los	hombres	se	organizaban	en	turnos	para	cargar	las	municiones,	el	trípode
de	la	artillería	pesada.	Binda	se	dispuso	a	partir.

—Voy	a	Gerbonte,	a	ver	a	Sierpe	—dijo.
—Ánimo,	Binda	—le	dijeron	los	compañeros.
Ya	daba	 la	vuelta	detrás	del	 espolón	de	 roca,	había	perdido	de	vista	 la	barraca,

dejaba	 a	 sus	 espaldas	 el	 despeñadero	 negro	 de	matorrales.	De	 entre	 ellos	Gund	 se
levantó,	volvió	a	ponerse	en	marcha	detrás	de	él,	con	sus	pasos	de	gigante.
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El	hambre	en	Bévera

En	1944	 el	 frente	 se	 detuvo	 allí	 como	en	 el	 40,	 sólo	 que	 esta	 vez	 la	 guerra	 no
terminaba	y	no	había	modo	de	que	se	desplazara.	La	gente	no	quería	hacer	como	en	el
40:	cargar	cuatro	trapos	y	las	gallinas	en	una	carreta	y	partir	con	el	mulo	delante	y	la
cabra	atrás.	En	el	40,	cuando	volvieron,	habían	encontrado	 todos	 los	cajones	por	el
suelo	y	excrementos	humanos	en	 las	cacerolas,	porque	ya	se	sabe	que	 los	 italianos,
cuando	 son	 soldados	 y	 pueden	 hacer	 daño,	 no	 distinguen	 amigos	 de	 enemigos.	De
modo	que	no	se	movieron,	con	 los	cañonazos	franceses	que	 llegaban	día	y	noche	a
clavarse	en	las	casas,	y	los	de	los	alemanes	silbando	sobre	sus	cabezas.

—Un	 día	 de	 éstos	 se	 decidirán	 a	 avanzar	 —decían,	 y	 tenían	 que	 seguir
repitiéndoselo	 de	 septiembre	 a	 abril—.	 Esos	 demonios	 de	 aliados	 terminarán	 por
aparecer.

El	 valle	 de	 Bévera	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 campesinos	 y	 también	 refugiados	 de
Ventimiglia,	 y	 faltaba	 comida;	 aprovisionamiento	 de	 víveres	 no	 había	 y	 la	 harina
tenían	que	ir	a	buscarla	a	la	ciudad.	El	camino	para	ir	a	la	ciudad	estaba	día	y	noche
bajo	el	fuego	de	los	cañones.

Se	vivía	más	en	los	agujeros	que	en	las	casas	y	un	día	los	hombres	del	 lugar	se
reunieron	en	una	cueva	grande	para	tomar	una	decisión.

—Aquí	—dijo	el	del	comité—	hay	que	turnarse	para	bajar	a	Ventimiglia	a	buscar
el	pan.

—Bravo	 —dijo	 otro—,	 así	 iremos	 quedando	 uno	 por	 uno	 destripados	 por	 el
camino.

—Siempre	que	no	vayan	pescándonos	los	alemanes,	y	hale,	a	Alemania	—dijo	un
tercero.

Y	otro	intervino:
—Los	animales.	¿Quién	pone	el	animal?	El	que	todavía	lo	tiene	no	lo	arriesga.	Es

fácil	que	el	que	vaya	no	vuelva,	ni	él	ni	el	animal	ni	el	pan.
Los	animales	habían	sido	requisados	y	el	que	lo	había	salvado	lo	tenía	escondido.
—En	 resumidas	 cuentas	 —dijo	 el	 del	 comité—,	 aquí,	 si	 no	 hay	 pan,	 ¿cómo

vamos	a	vivir?	¿Hay	alguien	que	se	anime	a	ir	a	Ventimiglia	con	un	mulo?	A	mí	me
están	buscando,	si	no,	iría.

Miró	a	 su	alrededor:	 los	hombres	estaban	sentados	en	el	 suelo	de	 la	cueva,	con
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ojos	sin	expresión,	y	rascaban	con	los	dedos	en	la	toba.
Entonces	el	viejo	Bisma,	que	estaba	en	el	fondo	y	miraba	con	la	boca	abierta	sin

entender	 nada,	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 cueva.	Los	 otros	 creyeron	 que	 iba	 a	 orinar,
porque	era	viejo	y	de	vez	en	cuando	le	daban	ganas.

—Cuidado,	Bisma,	mea	en	lugar	seguro.
Pero	Bisma	no	se	volvió.
—Para	él	es	como	si	no	bombardearan	—dijo	uno—.	Está	sordo	y	no	se	entera.
Bisma	tenía	más	de	ochenta	años	y	una	espalda	que	parecía	siempre	doblada	bajo

una	carga	de	ramas	secas:	todas	las	ramas	secas	acarreadas	en	su	vida	desde	el	bosque
hasta	el	establo.	Lo	llamaban	Bisma	por	los	bigotes	que,	según	dicen,	se	parecían	a
los	de	Bismarck,	en	sus	tiempos;	ahora	eran	un	par	de	bigotes	blancos,	grasientos	y
caídos,	y	era	como	si	fueran	a	irse	al	suelo	de	un	momento	a	otro,	igual	que	todas	las
partes	de	su	cuerpo.	Pero	no	se	le	caía	nada	y	Bisma	avanzaba	arrastrando	los	pies	y
bamboleando	 la	 cabeza,	 con	 esa	 mirada	 de	 los	 sordos,	 inexpresiva	 y	 un	 poco
desconfiada.

Reapareció	en	la	boca	de	la	cueva.
—¡Iih!	—lanzó.
Entonces	los	otros	vieron	que	se	llevaba	el	mulo	y	que	le	había	puesto	la	albarda.

El	mulo	de	Bisma	parecía	más	viejo	que	el	amo,	el	pescuezo	chato	como	una	tabla
inclinado	hasta	el	 suelo	y	una	cautela	al	moverse	como	si	 los	huesos	protuberantes
estuvieran	por	perforarle	la	piel	y	asomarle	por	las	llagas	negras	de	moscas.

—¿Adónde	vas	con	el	mulo,	Bisma?	—le	preguntaron.
Él	meneaba	la	cabeza,	con	la	boca	abierta.	No	oía.
—Los	sacos	—dijo—.	Dádmelos.
—Eh	—dijeron—,	¿adónde	pretendéis	llegar	tú	y	tu	rocín?
—¿Cuántos	kilos?	—preguntaba	Bisma—,	¿eh?	¿Cuántos	kilos?
Le	dieron	 los	sacos,	 le	explicaron	con	 los	dedos	el	número	de	kilos	y	partió.	A

cada	silbido	de	granada	los	hombres	desde	el	umbral	de	la	cueva	miraban	el	camino	y
la	 figura	 torcida	 que	 se	 alejaba:	 el	 mulo	 y	 el	 hombre	 a	 horcajadas	 de	 la	 albarda
parecían	en	peligro	y	los	dos	siempre	a	punto	de	caer.	Los	cañonazos	arreciaban	más
allá,	en	el	camino,	alzando	una	polvareda	espesa,	 iban	demoliéndolo	delante	de	 los
pasos	 cautos	 del	 mulo,	 o	 a	 sus	 espaldas:	 y	 Bisma	 ni	 siquiera	 se	 volvía.	 A	 cada
disparo,	 a	 cada	 silbido,	 los	 hombres	 contenían	 la	 respiración.	 «Éste	 le	 acierta»,
decían.	 Hubo	 una	 detonación	 y	 desapareció	 del	 todo,	 envuelto	 en	 el	 polvo.	 Los
hombres	callaron.	Ahora,	aplacado	el	polvo,	verían	el	camino	desnudo	y	ni	siquiera
sus	 restos.	 Pero	 el	 hombre	 y	 el	 mulo	 reaparecieron	 como	 fantasmas	 y	 siguieron
andando	despacio,	muy	despacio.	Después	del	último	recodo,	no	pudieron	seguirlos.

—No	saldrá	del	paso	—dijeron	los	hombres	y	se	volvieron.
Pero	Bisma	 seguía	 cabalgando	 por	 el	 pedregoso	 camino	 de	 herradura.	 El	 viejo

mulo	 iba	adelantando	 los	cascos	 inseguros	por	el	camino	que	obstruían	 las	peñas	y
los	derrumbes	recientes;	el	ardor	de	las	llagas	bajo	la	albarda	le	tensaba	la	piel.	Las
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explosiones	 no	 lo	 encabritaban:	 había	 penado	 tanto	 en	 su	 vida	 que	 nada	 podía	 ya
impresionarlo.	Andaba	con	el	hocico	gacho,	y	su	mirada,	limitada	por	las	anteojeras
negras,	 hacía	 observaciones	 bellísimas:	 caracoles,	 el	 caparazón	 roto	 por	 los
proyectiles,	que	perdían	una	baba	irisada	sobre	las	piedras;	hormigueros	desventrados
con	 fugas	 blancas	 y	 negras	 de	 hormigas	 y	 larvas;	 hierbas	 arrancadas	 que	 alzaban
extrañas	raíces	barbudas	como	de	árboles.

Y	 el	 hombre	 a	 horcajadas	 en	 la	 alforja	 trataba	 de	mantenerse	 erguido	 sobre	 las
nalgas	 flacas,	 mientras	 todos	 sus	 pobres	 huesos	 se	 sacudían	 con	 las	 asperezas	 del
camino.	Pero	él	había	crecido	junto	a	sus	mulos	y	sus	ideas	eran	pocas	y	resignadas
como	las	de	ellos:	el	pan	de	su	vida	siempre	se	había	encontrado	en	la	otra	punta	de
un	camino	muy	fatigoso,	el	pan	para	él	y	también	el	pan	para	los	demás,	hoy	el	pan
para	toda	Bévera.	El	mundo,	ese	mundo	silencioso	que	lo	circundaba,	ahora	parecía
tratar	 de	 hablarle	 a	 él	 también	 con	 confusos	 retumbos	 que	 llegaban	 hasta	 sus
tímpanos	 adormecidos,	 con	 extrañas	 conmociones	 de	 la	 tierra.	Mientras	 avanzaba,
Bisma	 veía	 derrumbarse	 taludes,	 nubes	 que	 se	 levantaban	 de	 los	 campos	 y	 piedras
que	volaban,	relámpagos	rojos	que	aparecían	y	desaparecían	en	la	colina;	el	mundo
quería	cambiar	 su	vieja	cara	y	mostrar	el	 reverso	de	 las	cosas,	de	 las	plantas,	de	 la
tierra.	Y	el	silencio,	el	terrible	silencio	de	su	vejez,	iba	fisurándose	con	esos	retumbos
lejanos.

Delante	de	las	patas	del	mulo	saltaban	del	camino	enormes	chispas,	las	narices	y
las	gargantas	se	llenaron	de	tierra,	una	granizada	de	pedruscos	golpeó	de	costado	al
hombre	y	al	mulo,	mientras	 las	 ramas	de	un	gran	olivo	giraron	por	el	aire	sobre	su
cabeza:	pero	si	el	mulo	no	caía,	él	no	caería.	Y	el	mulo	resistió,	los	cascos	enraizados
en	 la	 tierra	 rajada,	 las	 rodillas	 a	 punto	 de	 quebrarse.	 Después	 se	 movió	 despacio,
todavía	en	la	polvareda,	y	siguió	adelante.

Por	la	noche,	arriba,	en	Bévera,	alguien	gritó:
—¡Ahí	viene	Bisma,	ha	vuelto!	¡Se	salió	con	la	suya!
Entonces	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 salieron	 de	 las	 casas	 y	 de	 las

cuevas	y	vieron	al	mulo	en	el	último	recodo	que	avanzaba	aún	más	despatarrado	bajo
el	peso	de	los	sacos,	y	a	Bisma	detrás,	a	pie,	colgado	de	la	cola,	y	no	se	entendía	si	se
hacía	arrastrar	o	si	empujaba.

Grandes	 fiestas	 hizo	 la	 gente	 del	 valle	 a	 Bisma	 que	 volvía	 con	 el	 pan.	 La
distribución	la	hicieron	en	la	gran	cueva	y	los	habitantes	pasaban	uno	por	uno	y	el	del
comité	 les	 daba	 un	 pan	por	 cabeza.	Bisma	 estaba	 cerca,	mascando	 el	 suyo	 con	 los
pocos	dientes	que	le	quedaban	y	mirando	las	caras	de	todos.

Bisma	 fue	a	Ventimiglia	 también	al	día	 siguiente.	No	había	ningún	otro	 animal
que	no	despertara	la	codicia	de	los	alemanes.	Y	siguió	bajando	cada	día	y	trayendo	el
pan,	y	cada	día	se	salvaba,	pasaba	incólume	bajo	las	bombas:	decían	que	había	hecho
un	pacto	con	el	diablo.

Después	 los	 alemanes	 abandonaron	 la	 orilla	 derecha	del	Bévera,	 hicieron	 saltar
dos	puentes	y	un	tramo	del	camino,	pusieron	minas.	En	un	plazo	de	cuarenta	y	ocho
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horas	 los	habitantes	debían	evacuar	el	pueblo	y	 la	zona.	El	pueblo	 lo	abandonaron,
pero	la	zona	no:	se	escondieron	en	los	agujeros.	Pero	estaban	aislados,	presos	entre
dos	frentes	y	sin	vía	de	aprovisionamiento.	Era	el	hambre.

Cuando	 se	 supo	 que	 el	 pueblo	 había	 sido	 evacuado,	 los	 de	 las	 brigadas	 negras
subieron.	Cantaban.	Uno	tenía	una	cacerolita	de	pintura	y	un	pincel.	Escribió	en	las
paredes:	No	pasarán,	Resistiremos,	El	Eje	no	afloja.

Entretanto	daban	vueltas	por	 las	callejas,	 la	metralleta	al	hombro,	y	echaban	un
vistazo	a	las	casas.	Empezaron	a	probar	con	algunas	puertas,	a	empellones.	En	una	de
ésas	apareció	Bisma	montado	en	el	mulo.	Apareció	en	lo	alto	de	una	calle	en	bajada	y
avanzaba	entre	las	dos	hileras	de	casas.

—Eh,	¿adónde	vas?	—preguntaron	los	de	las	brigadas	negras.
Era	como	si	no	los	viese,	el	mulo	seguía	avanzando	con	paso	torcido.
—¡Eh,	estamos	hablando	contigo!
El	 viejo	 macilento	 e	 impasible,	 trepado	 en	 el	 esqueleto	 de	 mulo,	 parecía	 un

espíritu	salido	de	las	piedras	de	aquel	pueblo	deshabitado	y	medio	derruido.
—Es	un	sordo	—dijeron.
El	 viejo	 los	miraba,	 uno	 por	 uno.	Los	 de	 las	 brigadas	 negras	 doblaron	 por	 una

calleja.	Llegaron	a	una	plazoleta;	sólo	se	oía	correr	el	agua	de	la	fuente,	y	a	lo	lejos	el
cañón.

—Algo	me	dice	que	en	esa	casa	hay	algo	—dijo	uno,	señalándola.
Era	un	chico	con	una	mancha	roja	debajo	del	ojo.	Entre	las	casas	de	la	plaza	vacía

el	eco	repitió	sus	palabras	una	por	una.	El	muchachito	hizo	un	gesto	nervioso.	El	del
pincel	escribió	en	una	pared	semiderrumbada:	Honor	y	lucha.	Una	ventana	que	había
quedado	abierta	golpeaba	haciendo	más	ruido	que	el	cañón.

—Ahora	 me	 toca	 a	 mí	—dijo	 el	 de	 la	 mancha	 roja	 a	 dos	 que	 empujaban	 una
puerta.	Apoyó	 la	boca	de	 la	metralleta	contra	 la	cerradura	y	disparó	una	 ráfaga.	La
cerradura	quemada	cedió.	Entonces	reapareció	Bisma	por	el	lado	opuesto	a	aquel	en
que	lo	habían	dejado.	Parecía	pasearse	de	una	punta	a	la	otra	del	pueblo,	montado	en
esa	ruina	de	mulo.

—Esperemos	a	que	haya	pasado	—dijo	uno	de	 la	brigada	negra,	y	 se	quedaron
delante	de	la	puerta	con	aire	indiferente.

Roma	o	Muerte,	escribió	el	del	pincel.
El	mulo	atravesaba	 la	plaza	 lentamente;	cada	paso	parecía	el	último.	El	hombre

montado	encima	estaba	como	a	punto	de	dormirse.
—Vete	—gritó	el	chico	de	la	mancha—.	El	pueblo	ha	sido	evacuado.
Bisma	no	 se	 volvió;	 parecía	 decidido	 a	 guiar	 el	mulo	 a	 través	 de	 aquella	 plaza

vacía.
—Si	te	encontramos	otra	vez	—insistió	el	otro—,	disparamos.
Venceremos,	escribió	el	del	pincel.
De	Bisma	sólo	se	veía	 la	espalda	decrépita	sobre	aquellas	negras	patas	de	mulo

casi	inmóviles.
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—Vamos	allá	—decidieron	los	de	las	brigadas	negras	y	doblaron	bajo	una	arcada.
—Hale,	no	perdamos	tiempo.	Empecemos	por	esta	casa.
Abrieron	y	el	de	la	mancha	entró	primero.	La	casa	estaba	vacía	y	llena	de	ecos.

Dieron	una	vuelta	por	las	habitaciones	y	después	salieron.
—Me	dan	ganas	de	prender	fuego	al	pueblo	—dijo	el	manchado.
Seguiremos	adelante,	escribió	el	otro.
Bisma	reapareció	en	el	fondo	del	callejón.	Avanzaba	hacia	ellos.
—No	lo	hagas	—dijeron	los	de	las	brigadas	negras	al	manchado	que	apuntaba.
Duce,	escribió	el	otro.
Pero	 el	 manchado	 ya	 disparaba.	 Murieron	 juntos	 hombre	 y	 mulo,	 pero

permanecieron	 un	 instante	 de	 pie.	Como	 si	 el	mulo	 hubiera	 caído	 sobre	 las	 cuatro
pezuñas	y	fuera	de	una	sola	pieza,	con	sus	patas	negras	y	torcidas.	Los	de	las	brigadas
negras	estaban	allí,	mirando;	el	manchado	dejó	caer	la	metralleta	que	estaba	sostenida
por	la	correa	y	le	castañeteaban	los	dientes.	Después	se	inclinaron	juntos,	hombre	y
mulo;	parecía	que	fueran	a	dar	un	paso	más,	pero	se	derrumbaron	el	uno	sobre	el	otro.

Los	del	pueblo	fueron	por	la	noche	a	buscarlos.	A	Bisma	lo	enterraron,	el	mulo	lo
cocinaron.	Era	carne	dura	pero	tenían	hambre.
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Van	al	comando

El	bosque	era	ralo,	casi	destruido	por	los	incendios,	gris	en	los	troncos	quemados,
rojizo	 en	 las	 agujas	 secas	 de	 los	 pinos.	El	 hombre	 armado	y	 el	 hombre	desarmado
venían	bajando	en	zigzag	entre	los	árboles.

—Al	comando	—decía	el	hombre	armado—.	Al	comando,	vamos.	Media	hora	de
marcha.

—¿Y	después?
—Después	¿qué?
—Digo,	 si	 después	 dejarán	 que	 me	 vaya	—dijo	 el	 hombre	 desarmado;	 a	 cada

respuesta	se	quedaba	escuchando,	sílaba	por	sílaba,	como	buscando	una	nota	falsa.
—Claro	 que	 dejarán	 que	 se	 vaya	 —dijo	 el	 hombre	 armado—.	 Yo	 entrego	 el

documento	del	batallón,	ellos	anotan	en	el	registro	y	después	puede	volver	a	su	casa.
El	desarmado	sacudía	la	cabeza,	adoptaba	un	aire	pesimista.
—Eh,	 son	 cosas	 largas,	 comprendo…	 —decía,	 tal	 vez	 sólo	 para	 oír	 que	 le

repitieran:	«Lo	dejarán	libre	enseguida,	se	lo	digo	yo»—.	Yo	contaba	—añadió—,	yo
contaba	con	estar	en	casa	esta	noche.	Paciencia.

—Le	digo	que	 llegará	—contestó	el	hombre	armado—.	El	 tiempo	de	 tomarle	 la
declaración	y	lo	dejan	libre.	Tienen	que	borrar	su	nombre	del	registro	de	espías.

—¿Llevan	un	registro	de	espías?
—Claro	 que	 lo	 llevamos.	 A	 todos	 los	 espías	 los	 conocemos.	 Y	 los	 vamos

atrapando	uno	por	uno.
—¿Y	mi	nombre	figura?
—Sí.	También	estaba	su	nombre.	Ahora	tienen	que	borrarlo	porque,	si	no,	corre	el

riesgo	de	caer	preso	de	nuevo.
—Entonces	tengo	que	ir	allá,	explicarles	toda	la	historia.
—Allá	vamos.	Ellos	tienen	que	ver,	controlar.
—Pero	ahora	—dijo	el	hombre	sin	armas—,	ahora	saben	que	soy	de	los	vuestros,

que	nunca	he	sido	espía.
—Precisamente.	Ahora	lo	sabemos.	Ahora	puede	estar	tranquilo.
El	desarmado	asentía	y	miraba	a	su	alrededor.	Estaban	en	un	gran	claro,	con	pinos

y	 alerces	 delgados,	 muertos	 en	 los	 incendios,	 lleno	 de	 ramas	 caídas.	 Habían
abandonado	 el	 sendero,	 lo	 habían	 encontrado	 y	 vuelto	 a	 perder,	 iban	 como	 al	 azar
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entre	los	pinos	ralos,	atravesando	el	bosque.	El	desarmado	no	reconocía	los	lugares,
la	noche	subía	con	finas	láminas	de	niebla,	desde	abajo	el	bosque	iba	espesándose	en
la	oscuridad.

Alejarse	 del	 sendero	 lo	 inquietaba;	 hizo	 la	 prueba	—dado	 que	 el	 otro	 parecía
caminar	al	azar—,	hizo	la	prueba	de	doblar	a	la	derecha,	donde	tal	vez	continuaba	el
sendero:	 el	 otro	 dobló	 también	 a	 la	 derecha,	 como	 por	 casualidad.	 Si	 él	 volvía	 a
seguirlo,	 tomaba	 a	 izquierda	 o	 a	 derecha,	 según	que	 el	 camino	 fuera	más	 o	menos
practicable.

Se	decidió	a	preguntar:
—¿Pero	dónde	está	el	comando?
—Allá	vamos	—respondió	el	hombre	armado—.	Ahora	lo	verá.
—¿Pero	en	qué	lugar,	en	qué	región,	más	o	menos?
—¿Cómo	decirlo?	—respondió—.	El	comando	no	es	que	esté	en	un	lugar,	en	una

región.	El	comando	está	donde	está	el	comando.	Comprenda.
Comprendía:	el	desarmado	era	un	hombre	que	comprendía	las	cosas.	Sin	embargo

preguntó:
—¿Pero	no	hay	un	camino	para	ir?
El	otro	contestó:
—Un	camino.	Comprenda.	Un	camino	siempre	va	a	algún	lugar.	Al	comando	no

se	va	por	los	caminos.	Comprenda.
El	desarmado	comprendía,	era	un	hombre	que	comprendía	las	cosas,	un	hombre

astuto.	Preguntó:
—¿Usted	va	a	menudo	al	comando?
—A	menudo	—dijo	el	hombre	armado—.	Voy	a	menudo.
Tenía	una	cara	triste,	sin	mirada.	Conocía	poco	los	lugares,	por	momentos	parecía

perderse,	y	sin	embargo	seguía	caminando	como	si	no	le	importara.
—¿Hoy	le	toca	a	usted	el	turno	y	por	eso	le	han	mandado	a	que	me	acompañe?	—

dijo	el	desarmado,	estudiándolo.
—Mi	trabajo	es	acompañarlo	—contestó—.	Acompaño	a	la	gente	al	comando.
—¿Es	usted	la	estafeta?
—Eso	mismo	—dijo	el	hombre	armado—,	la	estafeta.
«Una	estafeta	extraña»,	pensaba	el	desarmado,	«que	no	conoce	los	lugares.	Pero»,

pensaba,	 «hoy	 no	 quiere	 ir	 por	 los	 caminos	 para	 que	 yo	 no	 vea	 dónde	 está	 el
comando,	 porque	 no	 se	 fían	 de	mí».	Mala	 señal	 que	 todavía	 no	 se	 fiaran	 de	 él;	 el
desarmado	se	obstinaba	en	pensarlo.	Pero	en	esta	mala	señal	había	una	seguridad,	la
de	 que	 lo	 llevaban	 verdaderamente	 al	 comando	 y	 querían	 dejarlo	 en	 libertad,	 y
además	de	esa	mala	señal,	otra	peor	todavía:	el	bosque	se	espesaba	cada	vez	más	y	no
se	veía	la	salida,	y	el	silencio,	la	tristeza	del	hombre	armado.

—Al	 secretario,	 ¿también	 lo	 acompañó	 al	 comando?	 ¿Y	 a	 los	 hermanos	 del
molino?	¿Y	a	la	maestra?

Hizo	esta	pregunta	de	un	tirón,	sin	pensarlo,	porque	era	la	pregunta	decisiva	que

www.lectulandia.com	-	Página	88



significaba	todo:	al	secretario	del	ayuntamiento,	a	los	hermanos,	a	la	maestra,	a	todos,
se	los	habían	llevado	a	todos,	nunca	habían	vuelto,	nunca	se	había	sabido	nada	más
de	ellos,	nunca.

—El	secretario	era	un	fascista	—dijo	el	hombre	armado—,	los	hermanos	estaban
en	la	milicia,	la	maestra	era	de	los	servicios	auxiliares.

—Lo	decía	sólo	por	saber,	como	no	regresaron	nunca…
—Ya	se	lo	dije	—insistió	el	hombre	armado—.	Ellos	eran	lo	que	eran.	Usted	es	lo

que	es.	No	hay	por	qué	hacer	comparaciones.
—Claro	—dijo	el	otro—,	no	hay	por	qué	hacer	comparaciones.	Sólo	preguntaba

qué	pasó,	así,	por	curiosidad.
Se	sentía	 seguro	de	sí	mismo,	el	desarmado,	enormemente	seguro	de	sí	mismo.

Era	 el	 hombre	 más	 astuto	 del	 pueblo,	 era	 difícil	 irle	 con	 el	 cuento.	 Los	 otros,
secretario	 y	maestra,	 no	 habían	 vuelto:	 él	 volvería.	 «Yo	gran	kamarad»,	 le	 diría	 al
sargento.	«Partisanos,	a	mí,	no	kaputt.	Yo	kaputt	a	todos	los	partisanos».	El	sargento
tal	vez	se	echara	a	reír.

Pero	el	bosque	quemado	era	interminable	y	los	pensamientos	del	hombre	estaban
envueltos	en	lo	desconocido	y	lo	oscuro,	como	zonas	peladas	en	medio	de	un	bosque.

—Yo	del	secretario,	de	todos	los	otros,	no	sé	mucho.	Yo	hago	de	estafeta.
—Pero	en	el	comando	sabrán	—insistía	el	desarmado.
—Claro.	Lo	preguntará	en	el	comando.	Allí	lo	saben.
Caía	la	noche.	Había	que	andar	con	prudencia	entre	los	brezos,	cuidando	de	cómo

ponía	 los	 pies	 para	 no	 resbalar	 en	 los	 guijarros	 escondidos	 bajo	 los	 matorrales
espesos.	Y	cuidar	de	cómo	se	ponían	los	pensamientos,	uno	detrás	de	otro,	en	lo	más
hondo	de	la	inquietud,	para	no	encontrarse	de	pronto	sumergido	en	el	miedo.

Sin	 duda,	 si	 lo	 hubieran	 tomado	 por	 un	 espía	 no	 lo	 habrían	 dejado	 así	 en	 el
bosque,	solo	con	aquel	hombre	que	ni	siquiera	parecía	ocuparse	de	él;	podría	escapar
cuantas	veces	quisiera.	Si	intentaba	huir,	¿qué	haría	el	otro?

Mientras	bajaban	entre	los	árboles,	el	desarmado	empezó	a	tomar	cierta	distancia,
a	doblar	a	la	derecha	cuando	el	otro	doblaba	a	la	izquierda.	Pero	el	hombre	armado
seguía	caminando	casi	 sin	 fijarse	en	él,	y	bajaban	así	por	el	bosque	 ralo,	 separados
ahora	el	uno	del	otro.	Incluso	por	momentos	se	perdían	de	vista,	ocultos	por	troncos,
por	arbustos,	pero	a	veces	el	desarmado	volvía	a	ver	por	encima	de	su	cabeza	al	otro
que	parecía	no	vigilarlo	y	sin	embargo	le	iba	siempre	detrás,	a	distancia.

«Esta	vez,	 si	me	dejan	 libre	un	 instante,	ya	no	me	cogen»,	había	pensado	hasta
ese	momento	el	desarmado.	Pero	ahora	se	sorprendió	pensando:	«Si	esta	vez	consigo
escapar…».	Y	ya	veía	en	su	mente	a	los	alemanes,	alemanes	formados,	alemanes	en
camión	y	 blindados,	 visión	de	muerte	 para	 los	 otros,	 de	 seguridad	para	 él,	 hombre
astuto,	hombre	a	quien	nadie	podía	hacerle	morder	el	polvo.

Había	salido	de	 los	claros	y	del	brezal	para	entrar	en	el	bosque	espeso	y	verde,
perdonado	 por	 los	 incendios:	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 agujas	 de	 pino	 secas.	 El
hombre	armado	se	había	quedado	atrás,	tal	vez	había	tomado	otro	camino.	Entonces
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el	 desarmado,	 cauteloso,	 con	 la	 lengua	 entre	 los	 dientes,	 apretó	 el	 paso,	 se	 internó
más	en	la	espesura,	dejándose	caer	por	los	taludes,	entre	los	pinos.	Estaba	escapando:
se	 dio	 cuenta.	 Entonces	 tuvo	 miedo,	 pero	 comprendió	 que	 ya	 se	 había	 alejado
demasiado,	que	el	otro	sabía	sin	duda	que	quería	escapar	y	lo	seguía:	no	quedaba	sino
seguir	 corriendo,	 cuidar	 de	 no	 volver	 a	 ponerse	 a	 tiro	 del	 otro,	 ahora	 que	 había
intentado	huir.

Al	oír	pasos	por	encima	de	su	cabeza	se	volvió:	a	pocos	metros	estaba	el	hombre
armado	que	se	acercaba	con	su	andar	calmo,	indiferente.	Tenía	el	arma	en	la	mano.

—Por	 este	 lado	 debe	 de	 haber	 un	 atajo	—dijo,	 y	 le	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 lo
precediera.

Entonces	todo	volvió	a	ser	como	antes:	un	mundo	ambiguo,	todo	para	mal	o	todo
para	bien:	 el	bosque	que	en	 lugar	de	acabar	 se	 espesaba,	 aquel	hombre	que	casi	 lo
había	dejado	escapar	sin	decir	nada.

—¿Pero	no	termina	nunca	este	bosque?	—preguntó.
—Apenas	hayamos	rodeado	la	colina,	llegamos	—dijo	el	otro—.	Ánimo,	que	esta

noche	estará	usted	en	su	casa.
—¿Así,	sin	más,	me	dejarán	ir	a	casa?	Digo,	¿no	querrán	guardarme	como	rehén,

por	ejemplo?
—Nosotros	no	somos	alemanes	para	 tomar	 rehenes.	A	 lo	sumo	por	ser	 rehén	 le

podrán	quitar	los	zapatos,	ya	que	andamos	todos	descalzos.
El	hombre	se	puso	a	protestar	como	si	sus	zapatones	fueran	la	cosa	por	la	que	más

temía,	pero	en	el	fondo	se	alegraba:	todo	detalle	acerca	de	su	suerte,	para	bien	o	para
mal,	servía	para	devolverle	un	poco	de	seguridad.

—Escuche	—dijo	 el	hombre	 armado—,	ya	que	 le	 interesan	 tanto,	hagamos	así:
póngase	los	míos	para	ir	al	comando,	los	míos	están	todos	rotos	y	no	se	los	quitarán.
Yo	me	pongo	los	suyos	y	cuando	lo	acompañe	de	vuelta,	se	los	devuelvo.

Pero	hasta	un	niño	hubiera	comprendido	que	era	puro	cuento.	El	hombre	armado
quería	sus	zapatones;	pues	bien,	el	desarmado	le	daría	todo	lo	que	quisiera,	él	era	un
hombre	que	entendía,	estaba	contento	de	salir	del	paso	con	tan	poco	gasto.	«Yo	gran
kamarad»,	 le	 diría	 al	 sargento.	 «Yo	 darles	 a	 ellos	 zapatos	 y	 ellos	 dejarme	 ir».	 El
sargento	tal	vez	le	conseguiría	un	par	de	botas	como	las	de	los	soldados	alemanes.

—¿Entonces	 ustedes	 no	 retienen	 a	 nadie:	 rehenes,	 prisioneros?	 ¿Ni	 siquiera	 al
secretario	del	ayuntamiento	y	a	los	otros?

—El	 secretario	 hizo	 caer	 a	 tres	 de	 nuestros	 compañeros;	 los	 hermanos	 hacían
batidas	con	la	milicia;	la	maestra	se	acostaba	con	los	de	la	Décima.

El	hombre	desarmado	se	detuvo.
—Usted	 no	 creerá	 que	 yo	 también	 soy	 un	 espía	—dijo—.	No	me	 habrá	 traído

hasta	aquí	para	matarme	—y	entonces	mostró	un	poco	los	dientes,	como	si	sonriera.
—Si	 creyéramos	 que	 es	 un	 espía	—dijo	 el	 hombre	 armado—,	 no	 vacilaría	 en

hacer	 esto.	 —Quitó	 el	 seguro	 al	 arma—.	 Y	 esto.	 —Le	 apuntó,	 hizo	 el	 gesto	 de
disparar.
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«Bueno»,	pensaba	el	espía,	«no	dispara».
Pero	el	otro	no	bajaba	el	arma,	sino	que	apretaba	el	gatillo.
«Balas	de	fogueo,	son	balas	de	fogueo»,	tuvo	tiempo	de	pensar	el	espía.	Y	cuando

sintió	 la	 descarga	 que	 le	 caía	 encima	 como	 puñetazos	 de	 fuego	 ininterrumpidos,
todavía	alcanzó	a	pensar:	«Cree	que	me	ha	matado,	pero	estoy	vivo».

Cayó	de	 cara	 al	 suelo	 y	 lo	 último	que	 vio	 fue	 un	 par	 de	 pies	 calzados	 con	 sus
zapatones	que	le	pasaban	por	encima.

Así	 quedó,	 un	 cadáver	 en	 el	 fondo	 del	 bosque,	 con	 la	 boca	 llena	 de	 agujas	 de
pino.	Dos	horas	después	estaba	negro	de	hormigas.

www.lectulandia.com	-	Página	91



Por	último,	el	cuervo

La	 corriente	 era	 una	 red	 de	 encrespaduras	 ligeras	 y	 transparentes,	 el	 agua
avanzaba	 por	 el	 centro.	 De	 vez	 en	 cuando	 había	 como	 un	 aleteo	 de	 plata	 en	 la
superficie:	 el	 dorso	 de	 una	 trucha	 que	 relampagueaba	 para	 volver	 a	 hundirse
enseguida	en	zigzag.

—Está	lleno	de	truchas	—dijo	uno	de	los	hombres.
—Si	arrojamos	una	bomba	quedarán	 todas	 flotando	panza	arriba	—dijo	el	otro;

sacó	una	bomba	del	cinturón	y	empezó	a	desatornillar	el	fondo.
Entonces	 se	 adelantó	 el	 muchacho	 que	 estaba	 allí	 mirando,	 un	 muchachón

montañés	con	cara	de	manzana.
—Me	lo	das	—dijo,	y	cogió	el	fusil	de	uno	de	los	hombres.
—¿Qué	quiere	éste?	—dijo	el	hombre	y	quiso	quitarle	el	fusil.
Pero	el	muchacho	apuntaba	al	agua	con	el	arma	como	buscando	un	blanco.	«Si

disparas	 al	 agua	 asustas	 a	 los	 peces	 y	 nada	más»,	 quería	 decir	 el	 hombre,	 pero	 ni
siquiera	tuvo	tiempo	de	terminar.	Una	trucha	se	había	asomado	con	un	coleteo,	y	el
muchacho	 le	 disparó	 como	 si	 la	 estuviera	 esperando	 justo	 en	 ese	 lugar.	 Ahora	 la
trucha	flotaba	con	su	blanca	panza.

—Hostias	—dijeron	los	hombres.
El	muchacho	volvió	a	cargar	el	arma	y	la	hizo	girar.	El	aire	era	terso	y	tenso:	se

distinguían	en	la	otra	orilla	las	agujas	de	los	pinos	y	la	red	acuática	de	la	corriente.	La
superficie	se	encrespó	de	pronto:	otra	trucha.	Hizo	fuego:	ahora	flotaba	muerta.	Los
hombres	miraban,	ya	la	trucha,	ya	al	muchacho.

—Éste	tiene	puntería	—dijeron.
El	 muchacho	 seguía	 moviendo	 la	 boca	 del	 fusil	 en	 el	 aire.	 Era	 extraño,

pensándolo	bien,	estar	así,	rodeado	de	aire,	separado	de	las	otras	cosas	por	metros	de
aire.	En	cambio,	cuando	apuntaba	con	el	fusil,	el	aire	era	una	línea	recta	e	invisible,
tendida	desde	la	boca	del	fusil	hasta	la	cosa,	hasta	el	pequeño	halcón	que	surcaba	el
cielo	 con	 alas	 que	 parecían	 inmóviles.	 Al	 apretar	 el	 gatillo	 el	 aire	 quedaba	 como
antes,	 transparente	 y	 vacío,	 pero	 allí	 arriba,	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 línea,	 el	 halcón
doblaba	las	alas	y	caía	como	una	piedra.	Del	obturador	abierto	salía	un	agradable	olor
a	pólvora.

Consiguió	que	le	dieran	otros	cartuchos.	Ahora	eran	muchos	los	que,	detrás	de	él,
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a	la	orilla	del	riacho,	lo	miraban.	Las	piñas	en	lo	alto	de	los	árboles	de	la	otra	orilla,
¿por	qué	se	veían	y	no	se	podían	 tocar?	¿Por	qué	esa	distancia	vacía	entre	él	y	 las
cosas?	 ¿Por	 qué	 las	 piñas,	 que	 eran	 una	 sola	 cosa	 con	 él,	 en	 sus	 ojos,	 estaban	 en
cambio	allá,	lejanas?	Pero	cuando	apuntaba	con	el	fusil	se	veía	que	la	distancia	vacía
era	una	ilusión:	él	apretaba	el	gatillo	y	en	ese	mismo	momento	caía	la	piña,	truncada
por	el	pecíolo.	Era	una	sensación	de	vacío	como	una	caricia:	ese	vacío	del	cañón	del
fusil	que	continuaba	a	través	del	aire	y	el	disparo	que	llegaba	hasta	allí	arriba,	hasta	la
piña,	la	ardilla,	la	piedra	blanca,	la	flor	de	amapola.	«Éste	no	falla	nunca»,	decían	los
hombres	y	ninguno	se	atrevía	a	reír.

—Vente	con	nosotros	—dijo	el	jefe.
—Y	vosotros	me	dais	el	fusil	—respondió	el	muchacho.
—Bueno,	por	supuesto.
Se	fue	con	ellos.
Partió	con	un	morral	lleno	de	manzanas	y	dos	quesos.	El	pueblo	era	una	mancha

de	pizarra,	paja	y	bosta	de	vaca	en	el	fondo	del	valle.	Irse	era	maravilloso	porque	a
cada	 recodo	 se	 veían	 cosas	 nuevas,	 árboles	 con	 piñas,	 pájaros	 que	 volaban	 de	 las
ramas,	 líquenes	 en	 las	 piedras,	 todas	 cosas	 incluidas	 en	 el	 radio	 de	 las	 falsas
distancias,	de	las	distancias	que	el	disparo	llenaba	tragándose	el	aire.

Pero	 no	 se	 podía	 disparar,	 se	 lo	 dijeron:	 eran	 lugares	 por	 los	 que	 ellos	 debían
pasar	en	silencio	y	los	cartuchos	servían	para	la	guerra.	Pero	en	cierto	momento	un
lebrato	asustado	por	el	 ruido	de	pasos	atravesó	el	 sendero	en	medio	de	 los	gritos	y
maniobras	 de	 los	 hombres.	 Estaba	 ya	 a	 punto	 de	 desaparecer	 en	 los	 matorrales
cuando	lo	detuvo	un	disparo	del	muchacho.

—Buen	tiro	—dijo	el	jefe	mismo—,	pero	aquí	no	estamos	cazando.	Aunque	veas
un	faisán,	no	hagas	fuego.

No	había	pasado	una	hora	cuando	se	oyeron	en	la	fila	otros	disparos.
—¡Es	otra	vez	el	muchacho!	—dijo	furioso	el	jefe	y	fue	a	buscarlo.	Él	se	reía,	con

su	cara	blanca	y	roja	de	manzana.
—Perdices	—dijo,	señalándolas.	Una	bandada	había	alzado	vuelo	desde	un	seto.
—Perdices	o	grillos,	ya	te	lo	dije.	Dame	el	fusil,	y	si	me	haces	rabiar	una	vez	más,

te	vuelves	al	pueblo.
El	chico	se	enfurruñó;	caminar	desarmado	no	tenía	gracia,	pero	mientras	estuviera

con	ellos	tenía	esperanzas	de	recuperar	el	fusil.
Aquella	 noche	 durmieron	 en	 un	 refugio	 de	 pastores.	 El	 muchacho	 se	 despertó

cuando	apenas	clareaba	el	 cielo,	 los	otros	dormían.	Escogió	el	mejor	 fusil,	 llenó	el
morral	de	cartuchos	y	salió.	El	aire	era	tímido	y	tierno,	aire	de	madrugada.	No	muy
lejos	de	la	cabaña	había	una	morera.	Era	la	hora	en	que	llegan	los	grajos.	Ahí	viene
uno:	disparó,	corrió	a	recogerlo	y	lo	metió	en	el	morral.	Sin	moverse	del	lugar	donde
había	recogido	la	pieza,	buscó	otro	blanco:	un	lirón.	Asustado	por	el	disparo,	corría	a
refugiarse	en	la	cima	de	un	castaño.	Una	vez	muerto,	resultó	ser	un	gran	ratón,	con
una	cola	gris	que	perdía	mechones	de	pelo	al	tocarla.	Desde	el	pie	del	castaño	vio,	en
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un	prado	de	más	abajo,	un	hongo	rojo	con	puntos	blancos,	venenoso.	Lo	desmenuzó
de	un	tiro	y	fue	a	ver	si	había	dado	justo.	Esto	de	 ir	así	de	un	blanco	a	otro	era	un
juego	interesante:	se	podía	tal	vez	dar	la	vuelta	al	mundo.	Vio	un	gran	caracol	sobre
una	piedra,	apuntó	al	caparazón	y	al	 llegar	al	 lugar	sólo	vio	 la	piedra	mellada	y	un
poco	 de	 baba	 irisada.	 Se	 había	 ido	 alejando	 así	 del	 refugio,	 bajando	 por	 prados
desconocidos.

Desde	 la	 piedra	 vio	 una	 lagartija	 en	una	 tapia,	 desde	 la	 tapia	 una	 charca	 y	 una
rana,	desde	la	charca	un	cartel	al	costado	de	la	carretera,	blanco	fácil.	Desde	el	poste
se	veía	la	carretera	en	zigzag	y	debajo:	debajo	había	unos	hombres	de	uniforme	que
avanzaban	empuñando	armas.	Al	aparecer	el	chico	con	el	fusil,	sonriendo	con	su	cara
blanca	y	roja	de	manzana,	gritaron	y	le	apuntaron.	Pero	el	muchacho	ya	había	visto
los	botones	de	oro	en	el	pecho	de	uno	de	ellos	y	había	abierto	el	fuego	apuntando	a
un	botón.

Oyó	el	grito	del	hombre	y	los	disparos	en	ráfagas	o	aislados	que	silbaban	sobre	su
cabeza:	 se	 tendió	 en	 el	 suelo	 detrás	 de	 un	montón	 de	 pedruscos	 en	 el	 borde	 de	 la
carretera,	 en	 un	 ángulo	 muerto.	 Incluso	 podía	 moverse	 porque	 el	 montón	 de
pedruscos	era	ancho,	sacar	la	cabeza	por	un	punto	inesperado,	ver	los	relámpagos	en
la	boca	de	 las	armas	de	los	soldados,	el	gris	 lustroso	de	sus	uniformes	y	arrastrarse
rápido	para	disparar	desde	otro	sitio.	Al	cabo	de	un	momento	oyó	unas	ráfagas	a	sus
espaldas,	 pero	 que	 pasaban	 por	 encima	 de	 él	 y	 herían	 a	 los	 soldados:	 eran	 los
compañeros	 que	 venían	 con	 metralletas,	 de	 refuerzo.	 «Si	 el	 chico	 no	 llega	 a
despertarnos	con	sus	disparos»,	decían.

El	muchacho,	cubierto	por	el	fuego	de	sus	compañeros,	podía	apuntar	mejor.	De
pronto	un	proyectil	 le	 rozó	una	mejilla.	Se	volvió:	un	 soldado	había	 llegado	por	 la
carretera	desde	arriba.	Se	arrojó	a	la	cuneta	para	protegerse	y	al	mismo	tiempo	hizo
fuego,	pero	no	rozó	al	soldado,	sino	la	recámara	de	su	fusil.	Oyó	que	el	soldado	no
conseguía	 volver	 a	 cargarla	 y	 lo	 arrojaba	 al	 suelo.	 Entonces	 el	 chico	 salió	 de	 su
escondite	y	disparó	al	soldado	que	escapaba	pitando:	le	voló	una	charretera.

Lo	siguió.	El	soldado	desaparecía	por	momentos,	por	momentos	volvía	a	ponerse
a	 tiro.	Le	quemó	 la	 cimera	del	 casco,	 después	una	presilla	 del	 cinturón.	Entretanto
habían	 llegado	 siguiéndose	 a	 un	pequeño	valle	 desconocido,	 donde	ya	no	 se	oía	 el
ruido	de	 la	batalla.	De	pronto,	 enfrente,	 al	 soldado	se	 le	acabó	el	bosque,	había	un
claro	todo	rodeado	de	rocas	cubiertas	de	espesos	matorrales.	Pero	el	chico	ya	estaba	a
punto	 de	 salir	 del	 bosque:	 en	 el	 centro	 del	 claro	 había	 una	 gran	 piedra;	 el	 soldado
apenas	tuvo	tiempo	para	acuclillarse	detrás,	con	la	cabeza	entre	las	rodillas.

Allí	por	el	momento	se	sentía	seguro:	llevaba	consigo	bombas	de	mano	y	el	chico
sólo	podía	tenerlo	en	la	mira	de	su	fusil,	para	no	dejarlo	escapar,	pero	sin	acercarse	a
él.	Claro,	si	pudiera	llegar	de	un	salto	a	los	matorrales,	estaría	seguro,	resbalando	por
la	cuesta	espesa	de	vegetación.	Pero	había	aquel	tramo	pelado	que	atravesar:	¿hasta
cuándo	se	quedaría	allí	el	muchacho?	¿Y	nunca	dejaría	de	apuntar	con	su	arma?	El
soldado	 decidió	 hacer	 una	 prueba:	 colgó	 el	 casco	 en	 la	 punta	 de	 la	 bayoneta	 y	 lo
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levantó	por	encima	de	la	piedra.	Un	disparo	y	el	casco	rodó	por	tierra,	perforado.
El	soldado	no	se	desanimó:	desde	luego	apuntar	allí	en	torno	a	la	piedra	era	fácil,

pero	si	él	se	movía	rápidamente,	sería	imposible	acertarle.	En	ese	momento	un	pájaro
atravesó	veloz	el	cielo,	tal	vez	un	gallito	silvestre.	Un	tiro	y	cayó.	El	soldado	se	secó
el	sudor	del	cuello.	Pasó	otro	pájaro:	una	tordella:	también	cayó.	El	soldado	tragaba
saliva.	 Aquél	 debía	 de	 ser	 un	 lugar	 de	 paso:	 seguían	 volando	 los	 pájaros,	 todos
diferentes,	 y	 el	 chico	 disparándoles	 y	 derribándolos.	 Al	 soldado	 se	 le	 ocurrió	 una
idea:	 «Si	 presta	 atención	 a	 los	 pájaros,	 no	 me	 presta	 atención	 a	 mí.	 Apenas	 haga
fuego,	 me	 largo».	 Pero	 tal	 vez	 fuera	 mejor	 hacer	 primero	 una	 prueba.	 Rescató	 el
casco	y	lo	sostuvo	en	la	punta	de	la	bayoneta.	En	ese	momento	pasaron	dos	pájaros
juntos:	 dos	 becasinas.	 El	 soldado	 lamentaba	 perder	 una	 ocasión	 tan	 buena	 para	 la
prueba,	pero	todavía	no	se	atrevía.	El	muchacho	disparó	a	una	becasina;	entonces	el
soldado	asomó	el	casco,	oyó	el	tiro	y	vio	saltar	el	casco	por	el	aire.	Ahora	el	soldado
sentía	un	sabor	plomizo	en	la	boca;	apenas	si	advirtió	que	el	otro	pájaro	caía	al	sonar
un	nuevo	disparo.

Pero	no	debía	hacer	gestos	precipitados:	detrás	de	aquel	peñasco,	con	sus	bombas
de	mano,	estaba	seguro.	¿Y	por	qué	no	trataba	de	alcanzar	al	chico	con	una	bomba,
siempre	desde	 su	 escondite?	Se	 tendió	de	 espaldas	 en	 el	 suelo,	 alargó	 el	 brazo	por
detrás,	 tratando	 de	 no	 descubrirse,	 juntó	 fuerzas	 y	 lanzó	 la	 bomba.	 Un	 buen	 tiro;
llegaría	lejos;	pero	a	media	parábola	una	descarga	de	fusil	la	hizo	estallar	en	el	aire.
El	soldado	se	arrojó	de	cara	al	suelo	para	que	no	le	alcanzaran	las	esquirlas.

Cuando	volvió	a	alzar	la	cara	había	llegado	el	cuervo.	Encima	de	su	cabeza,	en	el
cielo,	había	un	pájaro	negro	que	volaba	en	lentos	círculos,	tal	vez	un	cuervo.	Ahora,
sin	duda,	el	muchacho	le	dispararía.	Pero	el	tiro	tardaba	en	dejarse	oír.	¿Sería	porque
el	 cuervo	 estaba	 demasiado	 alto?	 Sin	 embargo	 había	 matado	 otros	 más	 altos	 y
veloces.	 Por	 fin	 un	 disparo:	 ahora	 el	 cuervo	 caería;	 no,	 seguía	 girando	 lento,
impasible.	En	cambio	cayó	una	piña	de	un	pino	cercano.	¿Se	ponía	a	apuntar	a	 las
piñas,	ahora?	Les	acertaba,	caían	una	por	una	con	un	golpe	seco.

A	cada	disparo	el	soldado	miraba	el	cuervo:	¿caía?	No,	el	pájaro	seguía	girando
sobre	su	cabeza,	cada	vez	más	bajo.	¿Era	posible	que	el	chico	no	lo	viese?	Tal	vez	el
cuervo	no	existiera,	tal	vez	fuese	una	alucinación	suya.	Tal	vez	el	que	va	a	morir	ve
pasar	 todos	 los	pájaros:	cuando	ve	el	cuervo	quiere	decir	que	 le	ha	 llegado	 la	hora.
Sin	embargo,	había	que	avisarle	al	chico	que	seguía	disparando	a	las	piñas.	Entonces
el	 soldado	 se	 puso	 de	 pie	 y	 señalando	 el	 pájaro	 negro	 con	 el	 dedo,	 «¡Ahí	 está	 el
cuervo!»,	gritó	en	su	lengua.	El	proyectil	lo	alcanzó	en	el	centro	de	un	águila	con	las
alas	desplegadas	bordada	en	la	chaqueta.

El	cuervo	bajaba	lentamente	en	círculos.
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Uno	de	los	tres	vive	todavía

Los	 tres	 estaban	 desnudos,	 sentados	 en	 una	 piedra.	 Los	 rodeaban	 todos	 los
hombres	del	pueblo,	y	el	grande,	de	barba,	enfrente.

—…	y	vi	las	llamas	más	altas	que	las	montañas	—decía	el	viejo	de	la	barba—	y
dije:	¿cómo	puede	arder	un	pueblo	con	llamas	tan	altas?	—Ellos	no	entendían	nada
—.	Y	sentí	el	olor	del	humo,	que	era	insoportable,	y	dije:	¿cómo	puede	apestar	así	el
humo	de	nuestro	pueblo?

De	 los	 hombres	 desnudos,	 el	 alto	 se	 abrazaba	 los	 hombros	 porque	 soplaba	 un
poco	de	viento	y	le	dio	un	codazo	al	viejo,	para	que	explicase:	todavía	quería	tratar	de
entender	y	el	viejo	era	el	único	que	sabía	un	poco	la	lengua.	Pero	ahora	el	viejo	no
levantaba	la	cabeza	de	las	manos	y	de	vez	en	cuando	un	estremecimiento	le	recorría
la	cadena	de	las	vértebras.	Con	el	gordo	ya	no	había	que	contar:	se	había	abandonado
a	un	temblor	que	agitaba	la	adiposidad	femenina	de	su	cuerpo,	los	ojos	como	cristales
rayados	por	la	lluvia.

—Y	 entonces	 me	 dijeron	 que	 eran	 las	 llamas	 de	 nuestro	 trigo,	 que	 estaban
quemando	las	casas	y	dentro	nuestros	hijos	asesinados	que	al	quemarse	apestaban:	el
hijo	de	Tanchín,	el	hijo	de	Gé	y	el	hijo	del	guardia	de	aduanas.

—¡Mi	hermano	Bastian!	—gritó	el	de	los	ojos	de	poseso.
Era	 el	 único	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 interrumpía.	 Los	 otros	 estaban	 callados	 y

serios,	con	las	manos	apoyadas	en	los	fusiles.
De	 los	 tres	 desnudos,	 el	 alto	 no	 era	 exactamente	 del	 mismo	 lugar	 que	 sus

compañeros:	 venía	 de	 una	 región	 donde	 en	 su	 momento	 había	 habido	 pueblos
incendiados	 e	 hijos	 asesinados.	 Por	 eso	 sabía	 lo	 que	 se	 piensa	 del	 que	 incendia	 y
mata,	 y	 hubiera	 debido	 tener	menos	 esperanzas	 que	 los	 otros.	Sin	 embargo	 algo	 le
impedía	resignarse,	una	angustiosa	incertidumbre.

—Por	ahora	hemos	conseguido	atrapar	solamente	a	estos	tres	hombres	—decía	el
alto	con	barba.

—¡Sólo	 tres,	 desgraciadamente!	 —gritó	 el	 poseso,	 pero	 los	 otros	 seguían
silenciosos.

—Puede	ser	que	entre	ellos	haya	algunos	que	no	sean	malvados,	que	obedezcan	a
la	fuerza,	puede	ser	que	estos	tres	sean	de	ésos…

El	poseso	clavó	en	el	viejo	sus	ojos	muy	abiertos.
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—Explica	—dijo	en	voz	baja	el	alto	al	viejo.
Pero	 toda	 la	vida	del	más	viejo	parecía	escapársele	ahora	por	 las	colinas	de	 las

vértebras.
—Pero	 cuando	 se	 trata	 de	 hijos	 asesinados	 y	 de	 casas	 incendiadas	 no	 se	 puede

distinguir	entre	malvados	y	no	malvados.	Y	nosotros	estamos	seguros	de	estar	en	lo
justo	al	condenar	a	muerte	a	estos	tres	hombres.

«Muerte»,	 pensaba	 el	 alto	 de	 los	 tres	 desnudos,	 «ya	 he	 oído	 esa	 palabra.	 ¿Qué
querrá	decir?	Muerte».

Pero	 el	 viejo	 no	 escuchaba	 y	 el	más	 gordo	 parecía	murmurar	 una	 plegaria.	De
pronto	se	había	acordado	de	que	era	católico,	el	más	gordo.	Era	el	único	católico	del
grupo	y	sus	compañeros	solían	tomarle	el	pelo.

—Yo	soy	católico…	—empezó	a	repetir	a	media	voz,	en	su	lengua.
No	se	entendía	si	imploraba	salvación	en	la	tierra	o	en	el	cielo.
—Yo	digo	que	antes	de	matarlos	habría	que…	—dijo	el	poseso,	pero	los	otros	se

levantaron	y	no	le	hicieron	caso.
—Al	Culdebruja	—dijo	el	de	los	bigotes	negros—,	así	no	hay	que	cavar	una	fosa.
Hicieron	ponerse	de	pie	a	 los	 tres.	El	más	gordo	se	cubrió	 los	genitales	con	 las

manos.	Nada	los	hacía	sentir	tan	acusados	como	el	hecho	de	estar	desnudos.
Los	 hicieron	 bajar	 por	 el	 sendero	 de	 rocas,	 apuntándoles	 con	 las	 armas	 en	 los

riñones.	Culdebruja	era	la	boca	de	una	caverna	vertical,	un	pozo	que	bajaba	al	vientre
de	 la	montaña,	muy	 hondo,	 no	 se	 sabía	 hasta	 dónde.	 Llevaron	 a	 los	 tres	 hombres
desnudos	hasta	el	borde	y	 los	campesinos	armados	se	pusieron	delante;	entonces	el
viejo	empezó	a	gritar.	Gritaba	frases	de	desesperación,	tal	vez	en	su	dialecto,	los	otros
dos	no	lo	entendían:	era	padre	de	familia,	el	viejo,	pero	era	también	el	peor	de	ellos	y
sus	gritos	 tuvieron	el	efecto	de	 irritar	a	 los	otros	dos	contra	él	y	de	 infundirles	más
calma	frente	a	la	muerte.	El	alto,	sin	embargo,	tenía	aún	esa	extraña	inquietud,	como
si	no	estuviera	bien	seguro	de	algo.	El	católico	tenía	las	manos	bajas	y	juntas,	no	se
sabe	si	para	rezar	o	para	esconder	los	genitales	que	se	le	habían	encogido	de	miedo.

Los	que	perdieron	la	calma	al	oír	gritar	al	viejo	fueron	los	campesinos	armados:
quisieron	 terminar	 cuanto	 antes	 y	 empezaron	 a	 disparar	 al	 tuntún,	 sin	 esperar	 la
orden.	El	alto	vio	al	católico	que	se	desplomaba	a	su	lado	y	rodaba	por	el	precipicio,
después	 al	 viejo	 que	 caía	 con	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 desaparecía	 arrastrando	 su
último	 grito	mientras	 bajaba	 entre	 las	 paredes	 de	 roca.	 Vio	 todavía	 en	 la	 nube	 de
polvo	a	un	campesino	que	se	obstinaba	en	hacer	funcionar	el	arma	trabada,	después
cayó	en	la	oscuridad.

No	perdió	el	conocimiento	enseguida:	una	nube	de	dolor	se	le	vino	encima	como
un	 enjambre	 de	 abejas:	 había	 atravesado	 un	 zarzal.	 Después,	 toneladas	 de	 vacío
colgando	del	vientre,	y	se	desmayó.

De	 pronto	 le	 pareció	 como	 si	 la	 tierra	 le	 hubiera	 dado	 un	 gran	 empujón	 hacia
arriba:	 se	 había	 detenido.	 Tocaba	 algo	 mojado	 y	 olía	 a	 sangre.	 Sin	 duda	 se	 había
estrellado	y	estaba	a	punto	de	morir.	Pero	no	se	sentía	desfallecer	y	todos	los	dolores
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de	la	caída	eran	aún	muy	vivos	y	precisos.	Movió	una	mano,	la	izquierda:	respondía.
Buscó	a	tientas	el	otro	brazo,	tocó	la	muñeca,	el	codo:	pero	el	brazo	no	sentía	nada,
estaba	como	muerto,	sólo	se	movía	si	lo	levantaba	con	la	otra	mano.	Le	pareció	que
levantaba	 con	 dos	 manos	 la	 muñeca	 derecha:	 era	 algo	 imposible.	 Comprendió
entonces	que	tenía	en	la	mano	el	brazo	de	otro:	había	caído	sobre	los	cadáveres	de	los
dos	compañeros	muertos.	Tanteó	la	adiposidad	del	católico:	era	un	tapete	blando	que
había	 amortiguado	 su	 caída.	 Por	 eso	 estaba	 vivo.	 Por	 eso	 y	 porque,	 ahora	 lo
recordaba,	no	había	recibido	un	disparo	sino	que	se	había	arrojado	antes;	 lo	que	no
recordaba	era	si	 lo	había	hecho	con	intención,	pero	ahora	eso	no	 tenía	 importancia.
Después	 descubrió	 que	 veía:	 un	 poco	 de	 luz	 llegaba	 hasta	 el	 fondo	 y	 el	 alto	 pudo
distinguir	sus	manos	y	las	que	asomaban	desde	abajo,	desde	la	fosa	común.	Se	volvió
y	miró	hacia	arriba:	había	en	lo	alto	una	abertura	llena	de	luz:	la	boca	de	Culdebruja.
Primero	 le	hirió	 la	vista	como	un	resplandor	amarillo;	después	se	 le	acostumbraron
poco	a	poco	 los	ojos	y	distinguió	al	 fin	el	azul	del	cielo,	muy	 lejos,	dos	veces	más
lejos	de	él	que	de	la	corteza	terrestre.

La	 vista	 del	 cielo	 lo	 despertó:	 hubiera	 sido	 mejor	 seguramente	 estar	 muerto.
Ahora	 estaba	 con	dos	 compañeros	 fusilados	 en	 el	 fondo	de	un	pozo	del	 que	 jamás
podría	salir.	Gritó.	Arriba	en	la	mancha	del	cielo	se	recortaban	varias	cabezas.

—¡Hay	uno	vivo!	—dijeron.	Arrojaron	un	objeto.	El	desnudo	lo	vio	bajar	como
una	piedra,	chocar	después	contra	una	pared	y	oyó	el	estallido.	Detrás	había	un	nicho
en	la	roca	y	el	hombre	desnudo	se	acurrucó	dentro:	el	pozo	se	había	llenado	de	polvo
y	de	fragmentos	que	se	desprendían	de	las	rocas.	Atrajo	hacia	sí	el	cuerpo	del	católico
y	 lo	 alzó	 delante	 del	 nicho;	 apenas	 podía	 sostenerlo	 pero	 era	 su	 único	 reparo.	 A
tiempo:	 otra	 bomba	 cayó	 y	 llegó	 al	 fondo,	 levantando	 un	 vuelo	 de	 sangre	 y	 de
piedras.	El	cadáver	se	hizo	pedazos:	el	desnudo	no	tenía	ya	más	defensa	ni	esperanza.
Gritó:	en	la	estrella	del	cielo	apareció	la	barba	blanca	del	alto.	Los	otros	se	apartaron.

—Ey	—dijo	el	alto	con	barba.
—Ey	—respondió	el	hombre	desnudo,	desde	el	fondo.
Y	el	alto	con	barba	repitió:
—Ey.
No	tenían	nada	más	que	decirse.
Entonces	el	alto	con	barba	se	volvió:
—Arrojadle	una	cuerda	—dijo.
El	 desnudo	 no	 entendió.	 Vio	 que	 algunas	 cabezas	 desaparecían	 y	 las	 que

quedaban	le	hacían	señas,	señas	de	que	sí,	que	se	tranquilizara.	El	desnudo	los	miraba
asomando	la	cabeza	desde	el	nicho	sin	atreverse	a	exponerse	del	todo,	con	la	misma
inquietud	 de	 cuando	 estaba	 sentado	 en	 la	 piedra	 y	 lo	 enjuiciaban.	 Pero	 ahora	 los
campesinos	 ya	 no	 arrojaban	 bombas,	miraban	 hacia	 abajo	 y	 hacían	 preguntas,	 y	 él
respondía	con	gemidos.	La	cuerda	no	llegaba,	los	campesinos	se	fueron	alejando	uno
por	uno	del	borde.	El	desnudo	salió	entonces	de	su	escondite	y	estudió	la	altura	que	lo
separaba	de	lo	alto,	las	paredes	de	roca	desnuda	y	escarpada.
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En	eso	apareció	 la	cara	del	poseso.	Miraba	a	su	alrededor,	sonreía.	Se	asomó	al
borde	del	Culdebruja:	apuntó	con	el	fusil	hacia	abajo	y	disparó.	El	desnudo	oyó	silbar
el	 tiro	 junto	 a	 su	oreja:	Culdebruja	 era	una	galería	 torcida,	 no	del	 todo	vertical,	 de
modo	que	rara	vez	las	cosas	que	se	arrojaban	llegaban	al	fondo	y	era	más	fácil	que	los
disparos	encontraran	en	la	roca	un	saliente	y	se	detuvieran.	Volvió	a	acurrucarse	en	su
refugio,	 los	 labios	 llenos	 de	 baba,	 como	 un	 perro.	 Ya:	 ahora,	 arriba,	 todos	 los
campesinos	 habían	 regresado	 y	 uno	 desenrollaba	 una	 larga	 cuerda	 que	 bajaba	 al
precipicio.	El	desnudo	veía	bajar	la	cuerda	pero	no	se	movía.

—Anda	—gritó	arriba	el	de	los	bigotes	negros—,	agárrate	y	sube.
Pero	el	desnudo	seguía	quieto	en	su	nicho.
—Anda,	arriba	—gritaban—,	no	te	haremos	nada.
Y	le	hacían	bailar	la	cuerda	delante	de	los	ojos.	El	desnudo	tenía	miedo.
—No	 te	 haremos	 nada.	 Lo	 juro	—decían	 los	 hombres	 y	 trataban	 de	 poner	 la

mayor	 sinceridad	 en	 su	 entonación.	 Y	 eran	 sinceros:	 querían	 salvarlo	 a	 toda	 costa
para	poder	fusilarlo	de	nuevo,	pero	en	aquel	momento	querían	salvarlo	y	en	sus	voces
había	un	tono	de	afecto,	de	fraternidad	humana.	El	desnudo	sintió	todo	esto	y	además
no	tenía	mucho	que	escoger:	tendió	la	mano	hacia	la	cuerda.	Pero	entre	los	hombres
que	 la	sujetaban	vio	aparecer	 la	cabeza	del	de	 los	ojos	de	poseso;	entonces	soltó	 la
cuerda	y	se	escondió.	Tuvieron	que	volver	a	convencerlo,	a	rogarle:	al	fin	se	decidió
y	 comenzó	 a	 subir.	 La	 cuerda	 era	 nudosa	 y	 resultaba	 fácil	 trepar	 por	 ella,	 además
podía	apoyarse	en	los	salientes	de	la	roca	y	el	desnudo	reemergía	lentamente	a	la	luz
y	en	lo	alto	las	cabezas	de	los	campesinos	eran	cada	vez	más	claras	y	más	grandes.
De	pronto	los	ojos	del	poseso	reaparecieron	y	los	otros	no	reaccionaron	a	tiempo	para
contenerlo:	 tenía	un	 arma	automática	y	 empezó	a	disparar	 en	 el	 acto.	A	 la	primera
ráfaga	la	cuerda	se	cortó	justo	sobre	sus	manos.	El	hombre	se	desplomó	golpeándose
contra	las	paredes	y	fue	a	caer	sobre	los	restos	de	sus	compañeros.	Arriba,	en	el	fondo
del	cielo,	el	alto	con	barba	abría	los	brazos	y	sacudía	la	cabeza.

Los	otros	querían	explicarle	con	gestos,	con	gritos,	que	no	era	culpa	de	ellos,	que
a	ese	loco	le	darían	su	merecido,	que	ahora	buscarían	otra	cuerda	y	lo	subirían,	pero
el	desnudo	ya	no	tenía	esperanzas:	ya	no	podría	regresar	a	la	superficie	de	la	tierra.
Aquél	 era	 el	 fondo	 de	 un	 pozo	 del	 cual	 no	 se	 podía	 salir,	 donde	 enloquecería
bebiendo	sangre	y	comiendo	carne	humana,	sin	poder	morirse	nunca.	Arriba,	sobre	el
fondo	 del	 cielo,	 había	 ángeles	 buenos	 con	 cuerdas	 y	 ángeles	malos	 con	 bombas	 y
fusiles,	 y	 un	 gran	 viejo	 con	 barba	 blanca	 que	 abría	 los	 brazos	 pero	 que	 no	 podía
salvarlo.

Los	 hombres	 armados,	 en	 vista	 de	 que	 no	 se	 dejaba	 convencer	 por	 sus	 buenas
palabras,	decidieron	ultimarlo	a	fuerza	de	bombas	y	empezaron	a	arrojarlas.	Pero	el
desnudo	 había	 encontrado	 otro	 refugio,	 una	 grieta	 lisa	 donde	 podía	 arrastrarse	 con
seguridad.	A	 cada	 bomba	 que	 caía	 se	 iba	 hundiendo	 en	 esa	 grieta	 de	 la	 roca	 hasta
llegar	a	un	punto	donde	no	se	veía	 luz	alguna,	pero	sin	 tocar	el	 fondo	de	 la	grieta.
Seguía	 arrastrándose	 sobre	 el	 vientre	 como	una	 serpiente	y	 a	 su	 alrededor	 todo	era
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oscuridad	y	 toba	húmeda	y	viscosa.	De	húmedo,	 el	 suelo	de	 toba	pasó	a	mojado	y
después	se	cubrió	de	agua:	el	desnudo	sintió	un	riacho	frío	que	corría	bajo	su	vientre.
Era	 el	 camino	que	 las	 aguas	que	 chorreaban	desde	 lo	 alto	de	Culdebruja	 se	habían
abierto	bajo	tierra:	una	larguísima	y	estrecha	caverna,	una	tripa	subterránea.	¿Dónde
terminaría?	Tal	vez	se	perdía	en	cavernas	ciegas	en	el	vientre	de	la	montaña,	tal	vez
restituía	el	agua	a	través	de	venas	finísimas	que	desembocaban	en	manantiales.	Eso
es:	 su	 cadáver	 se	 pudriría	 en	 una	 galería	 y	 contaminaría	 el	 agua	 de	 las	 fuentes
envenenando	a	pueblos	enteros.

El	aire	era	irrespirable;	el	desnudo	sentía	que	se	acercaba	el	momento	en	que	sus
pulmones	ya	no	podrían	resistir	por	más	tiempo.	En	cambio	aumentaba	la	frescura	del
agua	cada	vez	más	alta	y	 rápida:	el	desnudo	se	arrastraba	ahora	con	 todo	el	cuerpo
sumergido	y	podía	limpiarse	de	la	costra	de	barro	y	sangre	propia	y	ajena.	No	sabía	si
había	 avanzado	 poco	 o	muchísimo;	 la	 oscuridad	 completa	 y	 ese	modo	 de	 avanzar
arrastrándose	 le	 quitaban	 el	 sentido	 de	 la	 distancia.	 Estaba	 exhausto:	 ante	 sus	 ojos
empezaban	a	aparecer	dibujos	luminosos	de	figuras	informes.	Cuanto	más	avanzaba
más	 se	 aclaraba	 en	 sus	 ojos	 el	 dibujo,	 iba	 cobrando	 contornos	 netos,	 aunque
transformándose	 continuamente.	 ¿Y	 si	 no	 fuera	un	 resplandor	 en	 la	 retina	 sino	una
luz,	una	verdadera	 luz	al	 final	de	 la	caverna?	Bastaría	cerrar	 los	ojos	o	mirar	en	 la
dirección	 opuesta	 para	 salir	 de	 dudas.	 Pero	 a	 quien	mira	 fijo	 una	 luz	 le	 queda	 un
deslumbramiento	 en	 la	 raíz	 de	 la	mirada,	 aunque	 cierre	 los	 párpados	 y	 entorne	 los
ojos,	de	modo	que	no	podía	distinguir	entre	luces	externas	y	luces	suyas	y	seguía	en
la	duda.

De	 otra	 novedad	 se	 dio	 cuenta	 al	 tacto:	 las	 estalactitas.	 Estalactitas	 viscosas
colgaban	del	techo	de	la	galería,	y	del	suelo	se	alzaban	estalagmitas	en	las	márgenes
de	la	corriente.	El	desnudo	avanzaba	aferrándose	a	esas	estalactitas	que	pendían	sobre
su	 cabeza.	Y	mientras	 iba	 avanzando	notaba	que	 sus	 brazos,	 antes	 doblados,	 ahora
debían	estirarse	para	 tocar	 las	estalactitas,	es	decir	que	 la	galería	 iba	agrandándose.
Pronto	 pudo	 doblar	 la	 espalda,	 caminar	 a	 gatas,	 y	 la	 claridad	 era	 cada	 vez	menos
incierta,	ahora	podía	distinguir	si	tenía	los	ojos	abiertos	o	cerrados,	adivinaba	ya	los
contornos	de	las	cosas,	el	arco	de	la	bóveda,	las	estalactitas	colgantes,	el	brillo	negro
de	la	corriente.

Y	después	se	puso	de	pie,	caminó	por	la	larga	caverna	hacia	la	abertura	luminosa,
con	 el	 agua	hasta	 la	 cintura,	 aferrándose	 siempre	 a	 las	 estalactitas	 para	mantenerse
erguido.	 Una	 estalactita	 le	 pareció	mayor	 que	 las	 otras	 y,	 cuando	 se	 aferró	 a	 ella,
sintió	que	se	le	abría	en	la	mano	y	que	un	ala	fría	y	blanda	le	golpeaba	la	cara.	¡Un
murciélago!	 El	 murciélago	 siguió	 volando	 y	 otros	 colgados	 cabeza	 abajo	 se
despertaron	 y	 echaron	 a	 volar,	 enseguida	 toda	 la	 caverna	 se	 llenó	 de	 un	 vuelo
silencioso	de	murciélagos,	y	el	hombre	sentía	el	viento	de	las	alas	a	su	alrededor	y	la
caricia	de	su	piel	en	la	frente	y	en	la	boca.	Avanzó	en	una	nube	de	murciélagos	hasta
el	aire	libre.

La	 caverna	 desembocaba	 en	 un	 torrente.	 El	 hombre	 desnudo	 estaba	 de	 nuevo
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sobre	 la	 corteza	 de	 la	 tierra,	 bajo	 el	 cielo.	 ¿Se	 había	 salvado?	 Debía	 procurar	 no
engañarse.	El	torrente	era	silencioso,	con	guijarros	blancos	y	negros.	Alrededor	había
un	bosque	espeso	de	árboles	deformes;	debajo	sólo	crecían	troncos	pelados	y	espinos.
El	hombre	estaba	desnudo	en	regiones	selváticas	y	desiertas,	y	los	seres	humanos	más
próximos	eran	enemigos	que	en	cuanto	lo	vieran	lo	perseguirían	con	horcas	y	fusiles.

El	hombre	desnudo	trepó	a	un	sauce.	El	valle	era	todo	bosques	y	taludes	zarzosos,
bajo	una	fuga	gris	de	montañas.	Pero	en	el	fondo,	en	una	curva	del	torrente	había	un
techo	de	pizarra	y	un	humo	blanco	que	subía.	La	vida,	pensó	el	hombre	desnudo,	era
un	infierno,	con	algunos	atisbos	de	antiguos	felices	paraísos.
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El	bosque	de	los	animales

Los	días	de	batida	es	como	si	en	el	bosque	hubiese	una	feria.	Entre	los	arbustos	y
los	árboles,	fuera	de	los	senderos,	pasan	continuamente	familias	empujando	una	vaca
o	un	ternero,	viejas	con	una	cabra	atada	a	una	cuerda	y	niñas	con	un	ganso	debajo	del
brazo.	Incluso	hay	quien	escapa	llevándose	los	conejos.

Dondequiera	 que	 se	 vaya,	 cuanto	 más	 espesos	 son	 los	 castaños	 más	 bueyes
panzones	 aparecen,	 y	 vacas	 con	 su	 cencerro	 que	 no	 saben	 cómo	moverse	 en	 esas
cuestas	abruptas.	Las	cabras	se	sienten	mejor,	pero	los	más	contentos	son	los	mulos
que	 por	 una	 vez	 pueden	 andar	 sin	 carga,	 royendo	 cortezas	 por	 los	 senderos.	 Los
cerdos	 aprovechan	 para	 hozar	 la	 tierra	 y	 se	 pinchan	 el	 hocico	 con	 los	 erizos;	 las
gallinas	se	encaraman	a	los	árboles	y	asustan	a	las	ardillas;	los	conejos,	que	en	siglos
de	corral	ya	no	saben	cavar	una	madriguera,	no	encuentran	nada	mejor	que	meterse
en	los	huecos	de	los	árboles.	A	veces	se	topan	con	lirones	que	los	muerden.

Aquella	mañana	el	campesino	Yuá	de	los	Higos	cortaba	leña	en	un	remoto	rincón
del	bosque.	No	sabía	nada	de	lo	que	estaba	pasando	en	el	pueblo,	porque	había	salido
la	 víspera	 de	 noche	 con	 intención	 de	 ir	 a	 buscar	 setas	 en	 la	 madrugada	 y	 había
dormido	en	pleno	bosque,	en	una	cabaña	que	servía,	en	otoño,	para	secar	las	castañas.

Por	eso,	mientras	hachaba	un	tronco	seco,	le	sorprendió	oír	en	el	bosque,	lejos	y
cerca,	un	vago	son	de	cencerros.	Se	interrumpió	y	oyó	unas	voces	que	se	acercaban.
Gritó:

—¡Yoo-ju!
Yuá	de	los	Higos	era	un	hombrecito	bajo	y	redondo,	con	una	cara	de	luna	llena,

pelo	 negruzco	 y	 rojez	 de	 vino;	 llevaba	 un	 sombrero	 verde	 en	 forma	 de	 terrón	 de
azúcar	 con	 una	 pluma	 de	 faisán,	 una	 camisa	 de	 grandes	 lunares	 amarillos	 bajo	 el
chaleco	de	fustán	y	una	faja	roja	rodeando	la	barriga	hinchada	como	un	globo	para
sostener	los	pantalones	llenos	de	remiendos	azules.

—¡Yoo-ju!	—le	 respondieron	 y	 apareció	 entre	 las	 rocas	 verdes	 de	 líquenes	 un
campesino	 con	 bigotes	 y	 sombrero	 de	 paja,	 su	 compadre,	 arrastrando	 un	 chivo	 de
barba	blanca.

—¡Qué	 haces	 aquí,	Yuá!	—le	 dijo	 el	 compadre—,	 los	 alemanes	 han	 llegado	 al
pueblo	y	están	recorriendo	todos	los	establos.

—¡Ay	 de	 mí,	 ay	 de	 mí!	 —gritó	 Yuá	 de	 los	 Higos—.	 ¡Encontrarán	 mi	 vaca
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Mariquita	y	se	la	llevarán!
—Corre	 que	 quizá	 todavía	 tengas	 tiempo	 de	 esconderla	 —le	 aconsejó	 el

compadre—.	 Vimos	 subir	 la	 columna	 desde	 el	 fondo	 del	 valle	 y	 escapamos
enseguida.	Pero	puede	que	todavía	no	hayan	llegado	a	tu	casa.

Yuá	dejó	leña,	hacha	y	cesto	de	setas	y	corrió.
Corriendo	por	el	bosque	tropezaba	con	filas	de	patos	que	le	pasaban	entre	los	pies

graznando	y	con	rebaños	de	ovejas	que	avanzaban	compactas,	una	 junto	a	otra,	 sin
abrirle	paso	y	con	chicos	y	viejecitas	que	le	gritaban:

—¡Ya	han	llegado	a	la	Madonnetta!	¡Están	registrando	las	casas	cerca	del	puente!
¡Los	he	visto	doblar	la	curva	para	entrar	en	el	pueblo!

Yuá	de	los	Higos	corría	con	sus	cortas	piernas,	rodando	como	una	pelota	por	los
barrancos,	tomando	las	subidas	con	el	corazón	en	la	boca.

Corre	que	te	corre,	llegó	a	la	vuelta	de	una	cresta	desde	donde	se	veía	desplegarse
el	pueblo.	El	aire	se	abría	matinal	y	tierno,	y	en	el	centro	del	círculo	difuminado	de
montañas	estaba	el	pueblo	de	casas	huesudas	y	amontonadas,	pura	piedra	y	pizarra.	Y
en	el	aire	tenso	llegaban	del	pueblo	gritos	germánicos	y	puñetazos	contra	las	puertas.

«¡Ay,	ay	de	mí!	¡Los	alemanes	ya	están	en	las	casas!».
Yuá	de	los	Higos	temblaba	entero,	brazos	y	piernas:	algo	de	tembladera	ya	tenía,

por	obra	de	 la	bebida,	 algo	 le	daba	 ahora	pensando	en	 la	vaca	Mariquita,	 su	único
bien	en	el	mundo	que	estaban	por	arrebatarle.

Sigilosamente	cortando	por	 los	campos,	ocultándose	detrás	de	 las	viñas,	Yuá	de
los	Higos	se	acercó	al	pueblo.	Su	casa	era	una	de	las	últimas	y	exteriores,	allí	donde
el	pueblo	se	perdía	en	los	huertos,	en	medio	de	una	verde	extensión	de	calabazas:	era
posible	que	los	alemanes	todavía	no	la	hubieran	alcanzado.

Yuá,	asomando	la	cabeza	por	las	esquinas,	empezó	a	deslizarse	por	el	pueblo.	Vio
una	 calle	 vacía	 con	 los	 habituales	 olores	 a	 heno	y	 establo	 y	 los	 nuevos	 ruidos	 que
venían	 del	 centro	 del	 pueblo:	 voces	 inhumanas	 y	 pasos	 de	 zapatos	 claveteados.	 Su
casa	 estaba	 allí:	 todavía	 cerrada.	 Seguía	 cerrada	 tanto	 la	 puerta	 del	 establo	 en	 la
planta	 baja	 como	 la	 de	 las	 habitaciones,	 en	 lo	 alto	 de	 la	 desvencijada	 escalera
exterior,	 entre	 plantas	 de	 albahaca	 que	 crecían	 en	 cacharros	 de	 barro.	 Desde	 el
interior	 del	 establo	 se	 oyó	 un:	 Muuuuuuu…	 Era	 la	 vaca	 Mariquita	 que	 sentía	 la
proximidad	del	amo.	Yuá	se	revolvió	de	gusto.

Pero	 hete	 aquí	 que	 unos	 pasos	 humanos	 retumbaron	 bajo	 una	 arcada;	 Yuá	 se
escondió	en	el	vano	de	una	puerta	contrayendo	la	panza	redonda.	Era	un	alemán	de
aire	campesino,	con	las	muñecas	y	el	cuello	flacos	asomando	por	la	corta	chaqueta,
las	 piernas	 largas	 largas	 y	 un	 fusil	 de	 mala	 muerte	 tan	 largo	 como	 él.	 Se	 había
separado	de	sus	compañeros	para	ver	si	cazaba	algo	por	su	cuenta,	y	también	porque
las	cosas	y	los	olores	del	pueblo	le	recordaban	cosas	y	olores	conocidos.	Andaba	pues
husmeando	el	aire	y	mirando	a	su	alrededor	con	una	cara	amarilla	y	porcina	bajo	la
visera	del	quepis	aplastado.	En	ésas	Mariquita	hizo:	Muuuuuu…	No	comprendía	por
qué	no	había	llegado	aún	el	amo.	El	alemán	se	estremeció	en	sus	ropas	encogidas	y
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fue	enseguida	al	establo:	Yuá	de	los	Higos	dejó	de	respirar.
Vio	 que	 el	 alemán	 se	 encarnizaba	 a	 patadas	 con	 la	 puerta:	 no	 tardaría	 en

derribarla,	seguro.	Entonces	Yuá	salió	de	su	escondrijo	y	pasó	por	detrás	de	la	casa,
llegó	al	henil	y	se	puso	a	revolver	en	la	paja.	Allí	estaba	escondida	su	vieja	escopeta
de	caza,	con	una	cartuchera	bien	provista.	Yuá	la	cargó	con	dos	balas	para	jabalí,	se
ciñó	la	barriga	con	la	cartuchera	y,	en	silencio,	apuntando	con	el	fusil,	se	apostó	a	la
salida	del	establo.

El	 alemán	ya	 salía	 tirando	de	Mariquita	 atada	 a	una	 cuerda.	Era	una	magnífica
vaca	 roja	con	manchas	negras	y	por	eso	se	 llamaba	Mariquita.	Era	una	vaca	 joven,
afectuosa	y	terca:	no	quería	ir	con	ese	hombre	desconocido	y	no	se	movía;	el	alemán
tenía	que	empujarla	por	la	cruz.

Escondido	detrás	de	una	pared,	Yuá	de	los	Higos	apuntó.	Hay	que	aclarar	ahora
que	Yuá	era	el	cazador	más	zoquete	del	pueblo.	Nunca	había	conseguido	acertar,	no
digo	una	liebre,	sino	ni	siquiera	una	ardilla.	Cuando	disparaba	a	los	tordos	posados	en
las	 ramas,	 los	 pájaros	 ni	 se	 movían.	 Nadie	 quería	 salir	 a	 cazar	 con	 él,	 porque
acribillaba	 a	 perdigones	 el	 trasero	 de	 los	 otros	 cazadores.	 No	 tenía	 puntería,	 le
temblaban	las	manos.	¡Imaginad	en	ese	momento,	emocionado	como	estaba!

Apuntaba,	pero	le	temblaban	las	manos	y	la	boca	de	la	escopeta	seguía	girando	en
el	 aire.	 Trataba	 de	 apuntar	 al	 corazón	 del	 alemán	 y	 enseguida	 se	 le	 aparecía	 en	 la
mirilla	el	trasero	de	la	vaca.	«¡Ay	de	mí!»,	pensaba	Yuá,	«¿y	si	disparo	al	alemán	y
mato	a	Mariquita?».	Y	no	se	atrevía	a	tirar.

El	alemán	avanzaba	a	duras	penas	con	esa	vaca	que	sentía	la	proximidad	del	amo
y	 no	 se	 dejaba	 arrastrar.	 De	 golpe	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 camaradas	 ya	 habían
evacuado	el	pueblo	y	bajaban	por	el	camino	real.	El	alemán	se	aprestó	a	reunírseles
con	aquella	vaca	 testaruda	detrás.	Yuá	 los	seguía	a	distancia,	 saltando	detrás	de	 los
setos	y	los	muretes	y	apuntando	de	vez	en	cuando	con	su	fusil	de	mala	muerte.	Pero
no	 conseguía	 mantener	 firme	 el	 arma	 y	 el	 alemán	 y	 la	 vaca	 estaban	 siempre
demasiado	 cerca	 el	 uno	 de	 la	 otra	 para	 que	 él	 se	 aventurara	 a	 disparar	 un	 tiro.
¿Tendría	que	dejar	que	se	la	llevara?

Para	alcanzar	la	columna	que	se	alejaba,	el	alemán	tomó	por	un	atajo	del	bosque.
Ahora	 le	 era	más	 fácil	 a	 Yuá	 seguirlos	 escondiéndose	 entre	 los	 troncos.	 Y	 tal	 vez
ahora	 el	 alemán	 avanzaría	 más	 separado	 de	 la	 vaca	 de	 modo	 que	 fuera	 posible
dispararle.

Una	vez	en	el	bosque	Mariquita	pareció	menos	reacia	a	moverse;	más	aún,	como
por	aquellos	senderos	el	alemán	estaba	un	poco	perdido,	ella	lo	guiaba	y	decidía	en
los	cruces.	No	pasó	mucho	tiempo	sin	que	el	alemán	advirtiera	que	se	había	apartado
del	atajo	que	llevaba	al	camino	real,	y	que	estaba	en	medio	del	bosque	espeso;	en	una
palabra:	se	había	perdido	junto	con	la	vaca.

Arañándose	la	nariz	en	las	zarzas	y	metiendo	los	dos	pies	en	los	arroyuelos,	Yuá
de	 los	Higos	 los	 seguía,	 entre	 revoloteos	de	 reyezuelos	y	 ranas	que	 saltaban	de	 los
pantanos.	 Apuntar	 en	medio	 de	 los	 árboles	 era	 aún	más	 difícil,	 a	 través	 de	 tantos
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obstáculos	 y	 con	 aquella	 grupa	 roja	 y	 negra,	 tan	 ancha	 que	 se	 le	 plantaba	 siempre
delante	de	los	ojos.

El	 alemán	miraba	 con	miedo	 el	 bosque	 espeso	 y	 estudiaba	 la	manera	 de	 salir,
cuando	oyó	un	roce	en	una	mata	de	madroños	de	donde	desembocó	un	cerdo	rosado.
En	 su	 pueblo	 jamás	 había	 visto	 que	 los	 cerdos	 anduvieran	 dando	 vueltas	 por	 los
bosques.	Soltó	la	cuerda	de	la	vaca	y	se	puso	a	seguir	al	cerdo.	Apenas	se	vio	libre,
Mariquita	se	internó	trotando	en	el	bosque,	que	sentía	poblado	de	presencias	que	le
eran	amigas.

Para	Yuá	había	llegado	el	momento	de	disparar.	El	alemán	se	afanaba	en	torno	al
cerdo,	lo	abrazaba	para	inmovilizarlo,	pero	el	animal	se	le	escabullía.

Yuá	 estaba	 a	punto	de	 apretar	 el	 gatillo	 cuando	 se	 le	 aparecieron	dos	niños,	 un
varoncito	y	una	niña,	con	gorritos	de	lana	con	pompones	y	medias	largas.	Los	niños
estaban	al	borde	de	las	lágrimas.

—¡Tira	 bien,	 Yuá,	 no	 falles	—decían—,	 si	 nos	matas	 el	 cerdo	 no	 nos	 quedará
nada!

A	Yuá	 de	 los	Higos	 el	 fusil	 volvió	 a	 bailarle	 la	 tarantela	 en	 las	manos:	 era	 un
hombre	 de	 corazón	 demasiado	 tierno	 y	 se	 conmovía,	 no	 por	 tener	 que	 matar	 al
alemán,	sino	por	el	riesgo	que	corría	el	cerdo	de	los	dos	pobres	niños.

El	alemán	tropezaba	en	las	piedras	con	matorrales,	el	cerdo	entre	los	brazos	que
se	 debatía	 y	 chillaba:	 Guiii…	 guiii…	 guiii…	 De	 pronto	 a	 los	 gritos	 del	 cerdo
respondió	un	Beeé	y	de	una	gruta	salió	un	corderito.	El	alemán	dejó	escapar	el	cerdo
y	se	abalanzó	 tras	el	corderito.	Qué	raro	este	bosque,	pensaba,	con	cerdos	entre	 los
matorrales	y	corderitos	en	las	madrigueras.	Y,	atrapando	por	una	pata	al	cordero	que
balaba	a	más	no	poder,	 lo	cargó	al	hombro	como	el	Buen	Pastor,	y	siguió	andando.
Yuá	 de	 los	Higos	 lo	 seguía	 sigiloso.	 «Esta	 vez	 no	 se	me	 escapa.	 Esta	 vez	 lo	 dejo
seco»,	decía	y	estaba	a	punto	de	disparar	cuando	una	mano	le	alzó	el	cañón	del	fusil.
Era	un	viejo	pastor	de	barba	blanca,	que	juntó	las	manos	diciendo:

—Yuá,	 no	 me	 mates	 el	 corderito,	 mátalo	 a	 él	 pero	 no	 me	 mates	 el	 corderito.
¡Apunta	bien,	por	una	vez,	apunta	bien!

Pero	Yuá	ya	no	entendía	nada	y	ni	siquiera	encontraba	el	gatillo.
Andando	por	 el	bosque	el	 alemán	descubría	 cosas	que	 lo	dejaban	boquiabierto:

pollitos	en	 los	árboles,	conejillos	de	Indias	que	asomaban	 la	cabeza	por	 los	 troncos
huecos.	Era	toda	el	arca	de	Noé.	En	la	rama	de	un	pino	vio	posado	un	pavo	que	abría
la	 cola.	 Enseguida	 alzó	 la	 mano	 para	 atraparlo,	 pero	 el	 pavo,	 con	 un	 saltito,	 se
encaramó	en	una	rama	más	alta	y	siguió	haciendo	la	rueda.	El	alemán	dejó	el	cordero
y	 empezó	 a	 trepar	 al	 pino.	 Pero	 a	 cada	 rama	 que	 subía,	 el	 pavo	 volaba	 a	 otra,	 sin
inquietarse,	orondo,	con	la	cresta	llameante	colgándole.

Yuá	 se	 acercaba	 al	 árbol	 con	 una	 frondosa	 rama	 en	 la	 cabeza,	 otras	 dos	 en	 los
hombros	y	una	 tercera	atada	al	cañón	del	 fusil.	Pero	 llegó	una	muchacha	 regordeta
con	un	pañuelo	rojo	en	la	cabeza.

—Yuá	—dijo—,	escúchame,	si	matas	al	alemán	me	caso	contigo;	si	me	matas	el
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pavo	te	arranco	las	tripas.
Yuá,	que	era	viejo	pero	soltero	y	púdico,	se	puso	todo	colorado	y	el	fusil	le	daba

vueltas	delante	como	un	asador.
A	fuerza	de	subir	el	alemán	había	llegado	a	las	ramas	más	delgadas	hasta	que	una

se	le	quebró	bajo	los	pies	y	cayó.	Por	poco	termina	encima	de	Yuá	de	los	Higos,	que
esta	vez	tuvo	ojo	y	escapó.	Pero	dejó	en	el	suelo	todas	las	ramas	que	lo	ocultaban,	de
modo	que	el	alemán	cayó	sobre	una	superficie	blanda	y	no	se	hizo	daño.

Cayó	y	vio	una	liebre	en	el	sendero.	Pero	no	era	una	liebre:	era	panzuda	y	oval	y
al	oír	ruido	no	escapó,	sino	que	se	aplastó	en	el	suelo.	Era	un	conejo	y	el	alemán	lo
levantó	de	las	orejas.	Avanzaba	así	con	el	conejo	chillando	y	retorciéndose	en	todos
los	sentidos,	y	para	que	no	se	 le	escapara	estaba	obligado	a	saltar	de	aquí	para	allá
con	el	brazo	en	alto.	El	bosque	estaba	lleno	de	mugidos	y	balidos	y	cacareos:	a	cada
paso	se	descubrían	nuevos	animales:	un	loro	en	una	rama	de	acebo,	tres	peces	rojos
chapoteando	en	un	manantial.

A	horcajadas	en	la	rama	alta	de	una	añosa	encina,	Yuá	seguía	la	danza	del	alemán
con	el	conejo.	Pero	era	difícil	apuntarle	porque	el	conejo	cambiaba	continuamente	de
posición	 y	 quedaba	 siempre	 en	 medio.	 Yuá	 sintió	 que	 le	 tiraban	 de	 la	 punta	 del
chaleco:	era	una	chiquilla	de	trenzas	y	cara	pecosa:

—No	me	mates	el	conejo,	Yuá,	en	ese	caso	da	igual	que	el	alemán	se	lo	lleve.
Mientras	tanto	el	alemán	había	llegado	a	un	lugar	de	puras	piedras	grises,	roídas

por	líquenes	azules	y	verdes.	Alrededor	sólo	crecían	unos	pocos	pinos	esqueléticos	y
cerca	 se	 abría	un	precipicio.	En	 la	 alfombra	de	agujas	de	pino	que	cubría	 la	 tierra,
escarbaba	una	gallina.	El	alemán	quiso	atrapar	la	gallina	y	se	le	escapó	el	conejo.

Era	 la	 gallina	 más	 flaca,	 vieja	 y	 desplumada	 que	 jamás	 se	 hubiera	 visto.
Pertenecía	a	Girumina,	la	vieja	más	pobre	del	pueblo.	El	alemán	no	tardó	en	tenerla
entre	las	manos.

Yuá,	apostado	en	lo	alto	de	las	rocas,	había	levantado	un	soporte	de	piedras	para
su	 fusil.	Más	 aún,	 era	 como	una	 verdadera	 fachada	 de	 fortín,	 con	 una	 sola	 tronera
estrecha	 para	 que	 pasara	 el	 cañón	 del	 fusil.	 Ahora	 podía	 disparar	 sin	 escrúpulos,
porque	si	mataba	aquella	gallina	desplumada	no	era	demasiado	grave.

Pero	he	aquí	que	la	vieja	Girumina,	arrebujada	en	chales	negros	y	andrajosos,	se
le	acercó	y	le	hizo	este	razonamiento:

—Yuá,	que	los	alemanes	se	lleven	la	gallina,	lo	único	que	me	queda	en	el	mundo,
es	triste.	Pero	que	seas	tú	quien	me	la	mate	de	un	escopetazo,	es	más	triste	todavía.

Yuá	volvió	a	temblar	aún	más	que	antes,	por	la	gran	responsabilidad	que	sentía.
Pero	se	armó	de	valor	y	apretó	el	gatillo.

El	 alemán	 oyó	 el	 disparo	 y	 vio	 que	 la	 gallina	 que	 aleteaba	 entre	 sus	manos	 se
quedaba	sin	cola.	Otro	disparo	y	la	gallina	perdía	un	ala.	¿Era	una	gallina	embrujada,
que	 estallaba	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 se	 le	 iba	 desintegrando	 entre	 las	 manos?	 Otro
estallido	y	la	gallina	quedó	completamente	desplumada,	lista	para	asar,	y	sin	embargo
seguía	debatiéndose.	El	alemán,	que	empezaba	a	aterrarse,	 la	 sujetaba	por	el	cuello
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apartándola	 de	 su	 cuerpo.	 Un	 cuarto	 cartucho	 de	 Yuá	 le	 truncó	 el	 pescuezo	 justo
debajo	de	su	mano,	donde	quedó	moviéndose	 todavía.	El	alemán	soltó	 todo	y	salió
corriendo.	Pero	ya	no	encontraba	los	senderos.	Cerca	se	abría	el	precipicio	rocoso.	El
último	 árbol	 antes	 del	 precipicio	 era	 un	 algarrobo	y	 por	 las	 ramas	 del	 algarrobo	 el
alemán	vio	trepar	un	gato	enorme.

Ya	 no	 le	 asombraba	 ver	 animales	 domésticos	 desparramados	 por	 el	 bosque	 y
estiró	la	mano	para	acariciar	al	gato.	Lo	cogió	por	el	pescuezo	y	esperaba	consolarse
con	su	ronroneo.

Pero	 hay	 que	 saber	 que	 en	 aquel	 bosque	 hacía	 estragos	 desde	 hacía	 tiempo	 un
feroz	 gato	 salvaje	 que	 mataba	 las	 aves	 y	 a	 veces	 se	 acercaba	 a	 los	 gallineros	 del
pueblo.	Así,	el	alemán	que	creía	oír	ronronear	vio	que	el	felino	se	le	echaba	encima
con	la	pelambre	hirsuta	y	enmarañada,	y	sintió	que	sus	uñas	lo	despedazaban.	En	la
pelea	que	siguió,	el	hombre	y	la	fiera	rodaron	juntos	por	el	precipicio.

Así	 fue	 como	 Yuá,	 tirador	 zoquete,	 fue	 aclamado	 como	 el	 más	 grande	 de	 los
partisanos	y	cazadores	del	pueblo.	A	la	pobre	Girumina	los	vecinos	le	compraron	una
nidada	de	pollitos.
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Campo	de	minas

—Minado	—así	había	dicho	el	viejo	haciendo	girar	una	mano	abierta	delante	de
los	 ojos,	 como	 si	 limpiara	 un	 cristal	 empañado—.	 Todo	 por	 ahí,	 no	 se	 sabe	 bien
dónde.	Vinieron	y	minaron.	Nosotros	estábamos	escondidos.

El	 hombre	 de	 los	 pantalones	 de	 zuavo	miraba	 por	momentos	 la	 vertiente	 de	 la
montaña,	por	momentos	al	viejo	de	pie	en	el	vano	de	la	puerta.

—Pero	desde	el	final	de	la	guerra	hasta	ahora	—había	dicho—,	hubo	tiempo	de
hacer	algo.	Ha	de	haber	un	paso.	Alguien	lo	conocerá.

«Tú,	viejo,	lo	conoces	bien»,	llegó	a	pensar,	porque	seguramente	el	viejo	era	un
contrabandista	y	conocía	la	frontera	como	el	hornillo	de	su	pipa.

El	viejo	había	mirado	los	remendados	pantalones	de	zuavo,	el	morral	descosido	y
flaco	del	hombre	y	la	costra	de	polvo,	desde	el	pelo	hasta	los	zapatos,	testigo	de	los
kilómetros	 que	 había	 recorrido	 a	 pie.	 «No	 se	 sabe	 dónde»,	 había	 repetido.	 «Dónde
está	el	paso.	Un	campo	de	minas».	Y	volvió	a	hacer	ese	gesto,	como	si	hubiera	un
cristal	empañado	entre	él	y	lo	demás.

—Digo	 yo,	 no	 será	 tanta	mi	mala	 suerte	 que	me	 tropiece	 justo	 con	 una	mina,
¿verdad?	—preguntó	el	hombre	con	una	sonrisa	que	le	apretaba	los	dientes	como	un
caqui	verde.

«Eh»,	había	dicho	el	viejo.	Sólo	eso:	«Eh».
Ahora	 el	 hombre	 trataba	 de	 recordar	 la	 entonación	 de	 aquel	 eh.	 Porque	 podría

haber	sido	un	eh,	no	faltaría	más	que	eso,	o	un	eh,	nunca	se	sabe,	o	un	eh,	nada	más
fácil.	Pero	el	viejo	sólo	había	dicho	un	eh,	sin	entonación	alguna,	desolado	como	su
mirada,	como	el	terreno	de	aquellas	montañas	en	las	cuales	hasta	la	hierba	era	corta	y
dura	como	una	barba	humana	mal	afeitada.

Las	plantas	del	lugar	no	eran	más	altas	que	los	matorrales	y	de	vez	en	cuando	un
pino	torcido	y	gomoso	se	las	arreglaba	para	dar	la	menor	sombra	posible.	El	hombre
caminaba	 ahora	 por	 lo	 que	 quedaba	 de	 los	 senderos	 que	 remontaban	 la	 cuesta,
devorados	 año	 tras	 año	 por	 los	 zarzales	 y	 sólo	 batidos	 por	 el	 paso	 de	 los
contrabandistas,	paso	de	animal	montaraz	que	poca	huella	deja.

—Tierra	maldita	—decía	el	hombre	de	los	pantalones	de	zuavo—.	No	veo	la	hora
de	estar	en	la	otra	vertiente.

Por	 suerte	 ya	 había	 hecho	 el	 trayecto	 otra	 vez,	 antes	 de	 la	 guerra,	 y	 podía
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prescindir	de	guía.	Sabía	incluso	que	el	paso	era	una	quebrada	en	subida,	que	no	era
posible	minarlo	todo.

Bastaría	fijarse	dónde	ponía	los	pies:	un	lugar	con	una	mina	debajo	debía	de	tener
por	 fuerza	 algo	 distinto	 de	 todos	 los	 otros	 lugares.	 Algo:	 tierra	 removida,	 piedras
puestas	expresamente,	hierba	más	nueva.	Allí,	por	ejemplo.	Se	veía	enseguida	que	no
podía	haber	minas.	¿No	podía?	¿Y	esa	 losa	de	pizarra	 levantada?	¿Y	aquella	 franja
pelada	en	medio	del	prado?	¿Y	aquel	 tronco	caído	obstruyendo	el	paso?	Se	detuvo.
Pero	el	paso	estaba	todavía	lejos,	no	podía	haber	minas	todavía:	continuó.

Tal	vez	hubiera	preferido	atravesar	de	noche	 los	 terrenos	minados	arrastrándose
en	 la	 oscuridad,	 no	 para	 escapar	 a	 las	 patrullas	 de	 frontera,	 ya	 que	 aquéllos	 eran
lugares	seguros,	 sino	para	escapar	del	miedo	a	 las	minas,	como	si	 las	minas	 fueran
grandes	animales	somnolientos	que	pudieran	despertar	a	su	paso.	Marmotas:	enormes
marmotas	acurrucadas	en	cuevas	subterráneas,	y	una	que	montaba	guardia	en	lo	alto
de	una	peña,	como	suelen	hacer	las	marmotas,	y	que	con	un	silbido	daba	la	señal	de
alarma	al	verlo.

«A	 ese	 silbido»,	 pensaba	 el	 hombre,	 «el	 campo	minado	 salta	 por	 los	 aires:	 las
marmotas	enormes	se	precipitan	sobre	mí	y	me	despedazan	a	mordiscos».

Pero	jamás	hombre	alguno	había	sido	mordido	por	las	marmotas,	a	él	lo	volarían
por	los	aires	las	minas.	Era	el	hambre	lo	que	le	sugería	esos	pensamientos:	él	lo	sabía,
conocía	el	hambre,	los	juegos	de	la	fantasía	de	los	días	de	hambre,	cuando	cualquier
cosa	vista	u	oída	cobra	significado	de	alimento	o	de	mordisco.

Sin	embargo,	marmotas	las	había.	Se	oía	el	silbido:	guiii…	guiii…	desde	lo	alto
de	 las	 pedreras.	 «Si	 consiguiera	 matar	 una	 marmota	 de	 una	 pedrada»,	 pensó	 el
hombre,	«y	asarla	ensartada	en	un	palo».

Pensó	en	el	olor	de	la	grasa	de	marmota	pero	sin	náuseas;	el	hambre	le	daba	ganas
incluso	 de	 grasa	 de	marmota,	 de	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	masticarse.	Hacía	 una
semana	que	daba	vueltas	por	las	chozas,	visitaba	a	los	pastores	mendigando	un	pan	de
centeno,	una	taza	de	leche	cuajada.

—Ojalá	 tuviéramos	 para	 nosotros.	 No	 hay	 nada	 —decían	 y	 le	 señalaban	 las
paredes	desnudas	y	ahumadas	donde	sólo	quedaba	una	trenza	de	ajos.

Llegó	 a	 la	 vista	 del	 paso	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba.	Hizo	 un	 repentino	 gesto	 de
estupor,	 casi	 de	 miedo:	 no	 se	 esperaba	 que	 los	 rododendros	 estuvieran	 florecidos.
Creía	que	 iba	 a	 encontrar	delante	de	 sus	ojos	 el	valle	desnudo,	que	podría	 estudiar
cada	piedra,	cada	matorral	antes	de	dar	un	paso,	y	en	cambio	se	halló	hundido	hasta
las	 rodillas	 en	 un	 mar	 de	 rododendros,	 un	 mar	 uniforme,	 impenetrable,	 del	 que
asomaba	solamente	el	dorso	de	las	piedras	grises.

Y	 debajo,	 las	 minas.	 «No	 se	 sabe	 dónde»,	 había	 dicho	 el	 viejo.	 «Todo	 de	 ese
lado».	Y	había	hecho	girar	en	el	aire	las	manos	abiertas.	Al	hombre	de	los	pantalones
zuavos	 le	 parecía	 ver	 la	 sombra	 de	 aquellas	 manos	 posándose	 en	 la	 extensión	 de
rododendros	que	se	extendía	hasta	cubrirla.

Había	 escogido	 una	 dirección,	 a	 lo	 largo	 de	 una	 anfractuosidad	 paralela	 a	 la
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quebrada.	 Incómoda	 para	 caminar,	 pero	 incómoda	 también	 para	 quien	 quisiera
minarla.	Más	arriba	los	rododendros	escaseaban	y	entre	las	piedras	se	oía	el	guiii…
guiii…	de	las	marmotas,	sin	tregua,	como	el	sol	en	la	nuca.

«Si	hay	marmotas»,	pensó,	doblando	en	esa	dirección,	«es	señal	de	que	no	está
minado».

Pero	era	un	razonamiento	equivocado:	las	minas	eran	antihombre,	el	peso	de	una
marmota	 no	 era	 suficiente	 para	 hacerlas	 explotar.	 Sólo	 entonces	 recordó	 que	 las
minas	se	llamaban	antihombre,	y	eso	le	dio	miedo.

«Antihombre»,	se	repetía,	«antihombre».
Esa	palabra	de	pronto	había	bastado	para	asustarlo.	Evidentemente,	si	minaban	un

paso,	 era	 para	 que	 fuese	 absolutamente	 impracticable:	 le	 convenía	 volver	 atrás,
interrogar	mejor	a	los	hombres	de	los	alrededores,	probar	otro	camino.

Dio	media	vuelta	para	retroceder.	¿Pero	dónde	había	posado	antes	los	pies?	Los
rododendros	 se	 extendían	 a	 sus	 espaldas	 como	 un	 mar	 vegetal,	 impenetrable,	 sin
huellas	de	pisadas.	Tal	vez	estaba	ya	en	medio	del	campo	minado,	un	paso	en	falso
podría	perderlo:	daba	lo	mismo	continuar.

«Tierra	maldita»,	pensó.	«Tierra	maldita	hasta	el	final».
Si	hubiera	tenido	un	perro,	un	gran	perro	pesado	como	un	hombre	para	mandarlo

delante.	 Empezó	 a	 chasquear	 con	 la	 lengua	 como	 si	 incitara	 a	 un	 perro	 a	 correr.
«Tengo	que	hacer	de	perro	de	mí	mismo»,	pensó.

Tal	vez	bastaba	una	piedra.	Había	una	al	lado,	grande	pero	que	se	podía	levantar,
muy	oportuna.	La	aferró	con	las	dos	manos	y	la	arrojó	adelante,	lo	más	lejos	posible,
hacia	arriba.	La	piedra	no	cayó	lejos	y	retrocedió	rodando	hacia	él.	No	había	más	que
tentar	la	suerte.

Estaba	 ya	 en	 la	 parte	 alta	 de	 la	 quebrada,	 entre	 las	 pedreras	 sospechosas.	 Las
colonias	 de	 marmotas	 habían	 oído	 al	 hombre	 y	 estaban	 alarmadas.	 Sus	 chillidos
punzaban	el	aire	como	espinas	de	cactos.

Pero	 el	 hombre	 ya	 no	 pensaba	 en	 cazarlas.	 Había	 advertido	 que	 la	 quebrada,
bastante	espaciosa	en	 la	 entrada,	 iba	estrechándose	poco	a	poco,	y	ahora	ya	no	era
más	que	un	canal	de	rocas	y	de	arbustos.	Entonces	el	hombre	comprendió:	el	campo
minado	 no	 podía	 sino	 estar	 allí.	 Sólo	 en	 aquel	 punto	 cierto	 número	 de	 minas,
colocadas	 a	 debida	 distancia,	 podían	 cerrar	 todos	 los	 pasos	 obligados.	 Este
descubrimiento,	en	lugar	de	aterrorizarlo,	le	dio	una	extraña	tranquilidad.	Bien:	ahora
estaba	en	medio	de	un	campo	minado,	estaba	seguro.	Ahora	no	quedaba	sino	seguir
subiendo	al	azar,	como	fuera.	Si	era	su	destino	morir	aquel	día,	moriría;	si	no,	pasaría
entre	una	mina	y	otra	y	se	salvaría.

Formuló	sin	convicción	este	pensamiento	sobre	el	destino:	no	creía	en	el	destino.
Sin	 duda,	 si	 daba	 un	 paso	 era	 porque	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa,	 era	 porque	 el
movimiento	de	sus	músculos,	el	curso	de	sus	pensamientos	lo	llevaban	a	dar	ese	paso.
Pero	en	cierto	momento	podía	darse	 tanto	un	paso	como	otro,	 la	mente	dudaba,	 los
músculos	se	ponían	tensos	sin	dirección.	Decidió	no	pensar,	dejar	que	sus	piernas	se
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movieran	 como	 las	 de	 un	 autómata,	 posar	 los	 pies	 al	 azar	 sobre	 las	 piedras;	 pero
siempre	 le	 quedaba	 la	 duda	 de	 que	 fuese	 su	 voluntad	 la	 que	 decidiera	 volverse	 a
derecha	o	a	izquierda,	posar	un	pie	en	una	piedra	o	en	la	otra.

Se	detuvo.	Sentía	dentro	una	extraña	agitación	hecha	de	hambre	y	de	miedo,	que
no	podía	calmar.	Buscó	en	 los	bolsillos:	 tenía	consigo	un	espejito,	 recuerdo	de	una
mujer.	Tal	vez	fuera	eso	lo	que	quería:	mirarse	en	un	espejo.	En	el	trocito	de	cristal
espejeante	 apareció	 un	 ojo	 hinchado	 y	 enrojecido;	 después	 una	mejilla	 cubierta	 de
una	costra	de	polvo	y	pelo;	después	los	labios	secos	y	agrietados,	las	encías	más	rojas
que	los	labios,	los	dientes…	Pero	el	hombre	hubiera	querido	verse	en	un	gran	espejo,
verse	entero.	Hacer	girar	ese	trocito	de	espejo	alrededor	de	la	cara	para	verse	un	ojo,
una	oreja,	no	le	satisfacía.

Continuó.	 «Hasta	 ahora	 no	 he	 encontrado	 el	 campo	 de	minas»,	 pensó.	 «Ahora
serán	cincuenta,	cuarenta	pasos…».

Cada	vez	que	apoyaba	el	pie,	al	sentir	debajo	la	tierra	dura	y	firme,	respiraba.	Un
paso,	otro,	otro	más.	Esa	losa	de	esquisto	que	parecía	una	trampa	es	en	cambio	sólida;
esa	mata	de	brezo	no	esconde	nada;	esa	piedra…	bajo	su	peso	la	piedra	se	hundió	dos
dedos.	Guiii…	guiii…	hacían	las	marmotas.	Adelante,	el	otro	pie.

La	tierra	se	convierte	en	sol,	el	aire	se	convierte	en	tierra,	el	guiii	de	las	marmotas
se	convierte	en	trueno.	El	hombre	sintió	una	mano	de	hierro	que	lo	aferraba	por	los
cabellos,	 en	 la	 nuca.	 No	 una	 mano	 sino	 cien	 manos	 aferrándolo	 cada	 una	 por	 un
cabello,	rasgándolo	hasta	los	pies	como	se	desgarra	una	hoja	de	papel,	en	cientos	de
trocitos.
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En	la	cantina

Enseguida	comprendí	que	 sucedería	algo.	Los	dos	 se	miraban	por	encima	de	 la
mesa,	 con	 ojos	 inexpresivos,	 como	 peces	 en	 un	 acuario.	 Pero	 se	 notaba	 que	 eran
inconmensurablemente	extraños	el	uno	para	el	otro,	dos	animales	desconocidos	entre
sí	que	se	estudian	y	desconfían.

Ella	había	llegado	primero:	era	una	mujer	enorme,	vestida	de	negro,	seguramente
viuda.	Una	viuda	del	campo	que	había	venido	a	la	ciudad	por	negocios;	así	la	definí
enseguida.	A	 las	cantinas	populares	de	 sesenta	 liras	donde	yo	como,	 también	viene
esa	clase	de	gente:	estraperlistas,	grandes	o	pequeños,	con	un	gusto	por	la	economía
que	 les	 ha	 quedado	 de	 los	 tiempos	 de	 miseria,	 con	 impulsos	 ocasionales	 de
prodigalidad,	cuando	se	acuerdan	de	que	tienen	los	bolsillos	llenos	de	billetes	de	mil,
impulsos	 que	 los	 llevan	 a	 pedir	 tagliatelle	 y	 un	 bistec,	 mientras	 todos	 nosotros,
solteros	 flacos	 que	 comemos	 por	 el	 precio	 del	 bono,	 miramos	 con	 envidia	 y
engullimos	la	sopa	a	cucharadas.	La	mujer	debía	de	ser	una	rica	estraperlista;	sentada
ocupaba	un	lado	de	la	mesa	e	iba	sacando	de	su	bolso	panes	blancos,	frutas,	quesos
mal	 envueltos	 en	 papel,	 y	 con	 todo	 ello	 invadía	 el	mantel.	Mientras	 tanto,	 con	 las
uñas	bordeadas	de	negro,	iba	desgranando	maquinalmente	uvas,	trocitos	de	pan,	y	se
los	llevaba	a	la	boca	donde	desaparecían	en	una	larga	y	paciente	masticación.

Entonces	fue	cuando	él	se	acercó,	vio	la	silla	desocupada	y	un	pedazo	de	mantel
todavía	libre	delante.	Preguntó:

—¿Me	permite?
La	mujer	lo	miró	de	reojo,	masticando.	Él	volvió	a	preguntar:
—Disculpe…	¿Me	permite?
La	mujer	estiró	el	brazo	y	emitió	un	gruñido	con	la	boca	llena	de	pan	masticado.

El	 hombre	 saludó	 levantando	 ligeramente	 el	 sombrero	 y	 se	 sentó.	 Era	 un	 viejecito
atildado	y	raído,	con	el	cuello	almidonado,	el	abrigo	puesto	aunque	no	fuera	invierno,
y	 el	 hilo	 del	 aparato	 acústico	 colgándole	 de	 la	 oreja.	 Bastaba	 verlo	 para	 sentirse
incómodo	por	él,	por	esa	buena	educación	que	traslucía	cada	uno	de	sus	gestos.	Era
seguramente	un	noble	en	decadencia,	llovido	bruscamente	de	un	mundo	de	cumplidos
y	 reverencias	 a	 un	 mundo	 de	 empellones	 y	 puñetazos	 en	 los	 costados,	 sin	 haber
entendido	nada,	haciendo	siempre	reverencias	entre	la	multitud	de	la	cantina	popular
como	en	una	recepción	de	corte.
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Ahora	 estaban	 la	 una	 frente	 al	 otro,	 la	 nueva	 rica	 y	 el	 ex	 rico,	 animales
desconocidos	el	uno	para	el	otro;	la	mujer	ancha	y	baja,	con	grandes	manos	apoyadas
en	el	mantel	como	patas	de	cangrejo,	y	un	movimiento	como	el	de	la	respiración	en	la
garganta	de	un	cangrejo;	el	viejecito	sentado	en	la	silla,	con	los	codos	apretados	a	los
flancos,	 las	manos	enguantadas,	 tullidas	por	 la	artritis	y	pequeñas	venas	azules	que
sobresalían	en	su	cara	como	una	piedra	roída	por	los	líquenes.

—Disculpe	el	sombrero	—dijo.
La	mujer	lo	miraba	con	el	amarillo	del	ojo.	No	entendía	nada	de	él.
—Disculpe	—repitió	el	hombre—	si	me	lo	dejo	puesto.	Hay	un	poco	de	aire.
La	gran	viuda	sonrió	entonces	con	las	comisuras	de	la	boca	ornada	de	un	vello	de

insecto,	sin	mover	casi	los	músculos	de	la	cara,	una	sonrisa	tragada,	de	ventrílocuo.
—Vino	—dijo	a	la	camarera	que	pasaba.
Al	 oír	 esa	 palabra	 el	 viejo	 enguantado	 parpadeó:	 el	 vino	 debía	 de	 gustarle:	 las

venas	de	la	nariz	eran	testimonio	de	tragos	largos	y	atentos,	de	conocedor.	Pero	desde
hacía	mucho	tiempo	habría	renunciado	a	beber.	Ahora	la	gran	viuda	ensopaba	trozos
de	pan	blanco	en	un	vaso	lleno	de	vino	y	masticaba,	masticaba.

El	 viejo	 de	 los	 guantes	 debía	 de	 tener	 a	 veces	 accesos	 de	 vergüenza,	 como	 si
estuviera	cortejando	a	una	mujer	y	temiera	parecer	avaro.

—¡Vino	también	para	mí!	—dijo.
Pero	enseguida	se	arrepintió	de	haberlo	dicho,	pensó	que	tal	vez	acabaría	con	su

pensión	antes	de	fin	de	mes	y	tendría	que	ayunar	días	y	días	con	el	abrigo	puesto	en
el	 frío	de	su	buhardilla.	No	se	sirvió	vino.	«Tal	vez»,	pensó,	«pueda	devolverlo	sin
tocarlo,	decirle	que	se	me	han	ido	las	ganas	y	no	pagarlo».

Y	las	ganas	realmente	se	le	habían	pasado,	incluso	las	de	comer;	metía	la	cuchara
en	 la	 sopa	 insípida	 masticando	 con	 sus	 escasos	 dientes,	 mientras	 la	 gran	 viuda
ingurgitaba	grandes	bocados	de	macarrones	untados	de	mantequilla.

«Esperemos	que	ahora	se	callen»,	pensaba	yo,	«que	uno	u	otro	termine	enseguida
y	se	marche».	No	sé	de	qué	tenía	miedo.	Eran	seres	monstruosos,	tanto	el	uno	como
el	otro,	cargados,	bajo	su	perezosa	apariencia	de	crustáceos,	de	un	odio	recíproco	y
temible.	 Imaginaba	 una	 lucha	 entre	 ellos	 como	 la	 de	 monstruos	 abisales	 que	 se
destrozaran	lentamente.

El	 viejo	 estaba	 ya	 casi	 sitiado	 por	 las	 vituallas	 de	 la	 viuda	 en	 los	 papeles	 de
envolver	desparramados	sobre	la	mesa,	confinado	en	un	ángulo	con	su	sopa	insípida
y	 los	 dos	 magros	 panecillos	 de	 la	 cartilla	 de	 racionamiento.	 Hizo	 un	 gesto	 para
acercar	sus	panecillos	como	si	temiera	que	se	extraviaran	en	el	campo	enemigo,	pero
un	falso	movimiento	de	la	mano	enguantada	y	tullida	empujó	un	trozo	de	queso	que
cayó	al	suelo.

Delante	de	él	la	viuda	enorme	soltó	una	risita	sarcástica.
—Disculpe…	disculpe…	—dijo	el	enguantado.
La	viuda	lo	miraba	como	se	mira	un	animal	nuevo:	no	contestó.
«Ya	está»,	pensaba	yo,	«ahora	él	le	grita:	¡Basta!	y	arranca	el	mantel».
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En	cambio	se	agachó,	hizo	debajo	de	la	mesa	unos	torpes	movimientos	en	busca
del	queso.	La	gran	viuda	lo	miró	un	momento	y	después,	casi	sin	moverse,	dejó	caer
al	suelo	una	de	sus	enormes	garras,	levantó	el	trozo	de	queso,	lo	limpió,	lo	acercó	a
su	boca	de	insecto,	lo	tragó	antes	de	que	el	viejo	de	los	guantes	hubiera	reaparecido.

Finalmente	 él	 se	 incorporó,	 dolorido	 por	 el	 esfuerzo,	 rojo	 de	 confusión,	 con	 el
sombrero	torcido	y	el	hilo	del	aparato	acústico	atravesado.

«Ya	está»,	pensaba	yo,	«ahora	coge	el	cuchillo	y	la	mata».
En	cambio	el	hombre	parecía	no	encontrar	manera	de	consolarse	del	mal	papel

que	estaba	convencido	de	haber	hecho.	Y	le	dieron	ganas	de	hablar,	de	discurrir	sobre
cualquier	cosa	con	 tal	de	disipar	esa	atmósfera	de	 incomodidad.	Pero	no	conseguía
decir	una	frase	que	no	naciera	de	esa	incomodidad,	que	no	fuera	de	disculpa.

—Ese	queso…	—dijo—.	De	veras	es	una	lástima…	Lo	siento.
A	 la	gran	viuda	ya	no	 le	bastaba	humillarlo	con	su	 silencio;	quería	 literalmente

aplastarlo.
—No	tiene	mucha	importancia	—dijo—.	En	Castel	Brandone	tengo	hormas	así	de

ese	queso	—e	hizo	un	gesto.
Pero	no	fue	la	amplitud	del	gesto	lo	que	impresionó	al	viejo	enguantado.
—¿Castel	 Brandone?	 —dijo	 y	 le	 brillaban	 los	 ojos—.	 ¡Yo	 estuve	 en	 Castel

Brandone	cuando	era	subteniente!	En	el	95:	para	el	concurso	de	tiro.	¡Usted	que	es	de
allí	conocerá	seguramente	a	los	condes	Brandone	D’Asprez!

La	 risita	burlona	de	 la	viuda	se	 transformó	en	 franca	 risa.	Se	 reía	y	 se	volvía	a
mirar	a	su	alrededor	para	ver	si	los	otros	parroquianos	habían	observado	también	lo
ridículo	que	era	aquel	hombre.

—Usted	 no	 se	 acordará	—continuó	 el	 viejo—,	 seguramente	 no	 se	 acordará…
pero	aquel	año,	para	el	concurso	de	tiro	en	Castel	Brandone,	¡fue	el	rey!	¡Hubo	una
recepción	en	el	castillo	de	los	D’Asprez!	Y	entonces	fue	cuando	ocurrió	lo	que	voy	a
contarle…

La	 gran	 viuda	 miró	 el	 reloj,	 pidió	 un	 plato	 de	 hígado	 y	 se	 puso	 a	 comer
nuevamente	deprisa,	sin	escucharlo.	El	viejo	de	los	guantes	comprendió	que	hablaba
sólo	para	sí,	pero	no	cedió:	si	cedía	quedaba	mal	parado,	tenía	que	terminar	el	relato
que	había	comenzado.

—Su	majestad	entró	en	el	salón	todo	iluminado	—continuó	con	lágrimas	en	los
ojos—.	A	un	lado	estaban	las	señoras	con	vestidos	de	noche	haciendo	la	reverencia	y
al	otro,	todos	nosotros,	los	oficiales,	haciendo	la	venia.	Y	el	rey	besó	la	mano	de	la
condesa	y	saludó	a	unos	y	a	otros.	Después	se	acercó	a	mí…

En	la	mesa	los	dos	cuartos	de	vino	estaban	juntos:	el	de	la	viuda	casi	terminado,
el	del	viejo	todavía	lleno.	Distraídamente	la	viuda	se	sirvió	el	vino	del	cuarto	lleno	y
bebió.	 El	 viejo,	 aun	 en	 el	 entusiasmo	 del	 relato,	 lo	 advirtió:	 ahora	 ya	 no	 había
esperanza,	 tendría	que	pagarlo.	Y	 tal	vez	 la	gran	viuda	 se	 lo	bebiera	 todo.	Pero	no
sería	delicado	señalarle	el	error,	podría	sentirse	confundida.	¡No,	no	sería	delicado!

—Y	su	majestad	me	preguntó:	¿Y	usted,	teniente?	Me	preguntó	eso,	exactamente.
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Y	 yo,	 haciendo	 la	 venia:	 subteniente	 Clermont	 De	 Fronges,	 majestad.	 Y	 el	 rey:
¡Clermont!	¡Conocí	a	su	padre,	dijo,	un	buen	soldado!	Y	me	estrechó	la	mano…	Dijo
exactamente	eso:	¡un	buen	soldado!

La	gran	viuda	había	terminado	de	comer	y	se	había	levantado.	Ahora	revolvía	en
su	bolso	apoyado	en	la	otra	silla.	Se	había	agachado	y	por	encima	de	la	mesa	sólo	se
le	veía	el	trasero,	un	enorme	trasero	de	mujer	gorda,	cubierto	de	tela	negra.	El	viejo
Clermont	De	Fronges	tenía	delante	ese	gran	trasero	que	se	movía.	Seguía	contando,
con	el	rostro	transfigurado:

—…	 Toda	 la	 sala	 con	 las	 lámparas	 encendidas	 y	 los	 espejos…	 Y	 el	 rey	 me
estrechó	 la	 mano.	 Bravo,	 Clermont	 De	 Fronges,	 me	 dijo…	 Y	 alrededor	 todas	 las
señoras	con	vestidos	de	noche…
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Robo	en	una	pastelería

El	Trucha	llegó	al	 lugar	convenido	y	los	otros	ya	lo	estaban	esperando.	Estaban
los	dos:	Niñojesús	y	Uora-uora.	Era	tal	el	silencio	que	desde	la	calle	se	oían	sonar	los
relojes	de	las	casas:	dos	toques,	había	que	darse	prisa	si	no	querían	que	los	alcanzase
la	madrugada.

—Vamos	—dijo	el	Trucha.
—¿Dónde	es?	—preguntaron.
El	Trucha	es	de	los	que	nunca	explican	el	golpe	que	tienen	intención	de	dar.
—Ya	veréis	—contestó.
Y	 caminaba	 en	 silencio	 por	 las	 calles	 vacías	 como	 ríos	 secos,	 con	 la	 luna

siguiéndolos	a	lo	largo	de	los	cables	del	tranvía,	el	Trucha	delante	con	aquellos	ojos
amarillos	nunca	inmóviles,	y	ese	temblor	de	la	nariz	como	husmeando.

A	Niñojesús	 lo	 llaman	 así	 porque	 tiene	 una	 gran	 cabeza	 de	 recién	 nacido	 y	 un
cuerpo	retacón;	tal	vez	también	porque	lleva	el	pelo	corto	y	tiene	una	cara	bonita,	con
bigotitos	negros.	Es	puro	músculo	y	se	mueve	con	la	suavidad	de	un	gato;	para	trepar
y	ovillarse	no	hay	nadie	como	él,	y	cuando	el	Trucha	 lo	 lleva	consigo	siempre	hay
una	buena	razón.

—¿Será	un	buen	golpe,	Trucha?	—preguntó	Niñojesús.
—Si	lo	damos	—dijo	el	Trucha,	respuesta	que	no	quería	decir	nada.
Pero	entretanto,	por	rodeos	que	sólo	él	conocía,	los	había	metido	en	un	patio.	Los

dos	 comprendieron	 que	 tendrían	 que	 trabajar	 en	 una	 trastienda	 y	 Uora-uora	 se
adelantó,	porque	no	quería	vigilar.	El	destino	de	Uora-uora	es	vigilar:	su	sueño	sería
entrar	 en	 las	 casas,	 revolver,	 llenarse	 los	 bolsillos	 como	 los	 otros,	 pero	 siempre	 le
toca	 vigilar	 en	 las	 calles	 frías,	 con	 el	 peligro	 de	 las	 patrullas,	 batiendo	 diente	 con
diente	para	que	no	se	le	hielen	y	fumando	para	guardar	las	apariencias.	Uora-uora	es
un	siciliano	alto	y	flaco	con	una	cara	triste	de	mulato	y	las	muñecas	asomándole	por
las	mangas.	Cuando	van	a	dar	un	golpe	se	pone	muy	elegante,	no	se	sabe	por	qué:	con
sombrero,	 corbata	 e	 impermeable,	 y	 si	 hay	 que	 escapar,	 se	 recoge	 los	 faldones	 del
impermeable	como	si	quisiera	abrir	las	alas.

—Tú	vigilas,	Uora-uora	—dijo	el	Trucha,	moviendo	las	aletas	de	la	nariz.
Uora-uora	se	alejó	mohíno:	sabía	que	el	Trucha	puede	seguir	moviendo	las	aletas

de	 la	 nariz	 cada	 vez	más	 rápido,	 pero	 que	 en	 cierto	momento	 se	 detiene	 y	 saca	 el
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revólver.
—Allí	—dijo	el	Trucha	a	Niñojesús.
Había	una	ventanita	no	muy	alta,	con	un	cartón	en	lugar	de	un	cristal	roto.
—Tú	subes,	entras	y	me	abres	—dijo—.	Ten	cuidado	de	no	encender	 las	 luces,

que	se	ven	desde	fuera.
Niñojesús	trepó	como	un	mono	por	el	muro	liso,	hundió	el	cartón	sin	hacer	ruido

y	metió	la	cabeza	dentro.	Hasta	entonces	no	había	notado	el	olor:	respiró	y	le	subió	a
la	nariz	una	nube	de	ese	perfume	característico	de	los	pasteles.	Más	que	glotonería,
sintió	una	emoción	temblorosa,	una	especie	de	remota	ternura.

«Aquí	 ha	 de	 haber	 pasteles»,	 pensó.	Hacía	 años	 que	 no	 comía	 un	 pastel	 como
Dios	 manda,	 tal	 vez	 desde	 antes	 de	 la	 guerra.	 Revolvería	 por	 todas	 partes	 hasta
encontrar	 los	 pasteles,	 seguro.	 Se	 dejó	 caer	 en	 la	 oscuridad;	 dio	 una	 patada	 a	 un
teléfono,	 una	 escoba	 se	 le	 metió	 en	 los	 pantalones,	 tocó	 el	 suelo.	 El	 olor	 de	 los
pasteles	era	cada	vez	más	fuerte,	pero	no	entendía	de	dónde	venía.

«Aquí	ha	de	haber	muchos	pasteles»,	pensó	Niñojesús.
Estiró	una	mano,	tratando	de	orientarse	en	la	oscuridad	para	encontrar	la	puerta	y

abrirle	al	Trucha.	Enseguida	retiró	la	mano	con	asco:	allí	debía	de	haber	un	animal,
un	 animal	marino	 tal	 vez,	 blando	y	 viscoso.	Se	 quedó	 con	 la	mano	 en	 el	 aire,	 una
mano	 que	 estaba	 pegajosa,	 húmeda,	 como	 cubierta	 de	 lepra.	 Sintió	 que	 entre	 los
dedos	 le	había	 salido	un	cuerpo	 redondo,	una	excrecencia,	 tal	 vez	una	buba.	Abría
mucho	los	ojos	en	la	oscuridad,	pero	no	veía	nada,	ni	siquiera	para	tocarse	debajo	de
la	nariz.	No	veía	pero	olía:	entonces	se	echó	a	reír.	Comprendió	que	había	tocado	una
torta	y	que	en	la	mano	tenía	crema	y	una	cereza	confitada.

Empezó	a	lamerse	esa	mano	y	con	la	otra	seguía	tanteando	alrededor.	Tocó	algo
sólido	 pero	 suave,	 con	 un	 velo	 granuloso	 en	 la	 superficie:	 ¡un	 buñuelo!	 Siempre
tanteando,	se	lo	metió	entero	en	la	boca.	Dio	un	gritito	de	sorpresa	al	descubrir	que
tenía	 mermelada	 dentro.	 Era	 un	 lugar	 maravilloso:	 en	 cualquier	 dirección	 que	 se
extendiera	la	mano,	en	la	oscuridad,	se	encontraban	nuevos	tipos	de	dulces.

Oyó	que	golpeaban	en	una	puerta,	no	muy	lejos,	con	impaciencia:	era	el	Trucha
que	 esperaba	 que	 le	 abriese.	Niñojesús	 se	 encaminó	 hacia	 el	 lugar	 del	 ruido	 y	 sus
manos	tropezaron	primero	con	merengues,	después	con	bizcochos	crocantes.	Abrió.
La	 linterna	de	 bolsillo	 del	Trucha	 le	 iluminó	 la	 cara	 con	 los	 bigotes	 ya	 blancos	 de
crema.

—¡Esto	está	lleno	de	pasteles!	—dijo	Niñojesús	como	si	el	otro	no	lo	supiera.
—No	 es	 hora	 de	 pasteles	—dijo	 el	 Trucha	 apartándolo—,	 no	 hay	 tiempo	 que

perder.
Y	avanzó	agitando	en	la	oscuridad	el	haz	de	luz	de	la	linterna.	Y	en	cada	punto

iluminado	descubría	hileras	de	estantes	y	en	los	estantes	hileras	de	bandejas	y	en	las
bandejas	hileras	de	pastas	de	todas	las	formas	y	todos	los	colores	y	tortas	cargadas	de
crema	que	goteaban	como	cera	de	velas	encendidas,	y	baterías	en	formación	de	panes
dulces	y	castillos	de	turrones.
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Entonces	un	miedo	 terrible	 se	 apoderó	de	Niñojesús:	 la	 congoja	de	que	 fuera	 a
faltarle	tiempo	para	saciarse,	de	tener	que	escapar	sin	haber	probado	todos	los	tipos
de	pasteles,	de	ver	al	alcance	de	 la	mano	 todo	aquel	país	de	cucaña	sólo	por	pocos
minutos	en	su	vida.	Y	cuantos	más	pasteles	descubría,	más	aumentaba	su	congoja,	y
cada	nuevo	rincón,	cada	nueva	perspectiva	de	la	tienda	que	aparecía	iluminada	por	la
linterna	del	Trucha	se	le	plantaba	delante	como	para	cerrarle	cualquier	camino.

Se	abalanzó	sobre	los	estantes	atiborrándose	de	pastas,	metiéndose	en	la	boca	dos,
tres	 juntas,	 sin	 sentirles	 siquiera	el	 sabor,	parecía	 luchar	con	 los	pasteles,	enemigos
amenazadores,	extraños	monstruos	que	estrechaban	su	asedio,	un	asedio	crocante	y
almibarado	 en	 el	 que	 debía	 abrirse	 paso	 a	 fuerza	 de	mandíbulas.	Los	 panes	 dulces
cortados	dilataban	contra	él	sus	fauces	amarillas	y	llenas	de	ojos,	extrañas	roscas	se
abrían	 como	 flores	 de	 plantas	 carnívoras:	 Niñojesús	 tuvo	 por	 un	 momento	 la
sensación	de	que	él	sería	el	devorado	por	los	pasteles.

El	Trucha	le	tironeaba	de	un	brazo.
—La	caja	—dijo—,	tenemos	que	llevarnos	la	caja.
Pero	 entretanto,	 al	 pasar,	 se	 metió	 en	 la	 boca	 un	 pedazo	 de	 bizcochuelo

multicolor,	y	después	la	cereza	de	una	torta,	y	después	un	brioche,	siempre	con	prisa,
tratando	de	no	distraerse	de	su	tarea.	Había	apagado	la	linterna.

—Desde	fuera	nos	ven	como	quieren	—dijo.
Habían	llegado	al	local	de	la	pastelería,	con	las	vitrinas,	los	escaparates	de	cristal

y	 las	mesitas	de	mármol.	La	 luz	nocturna	de	 la	 calle	 entraba	 a	 través	de	 la	 cortina
metálica	y	afuera	se	veían	las	casas	y	los	árboles	en	un	extraño	juego	de	sombras.

Había	que	forzar	la	caja.
—Ten	—dijo	el	Trucha	a	Niñojesús	dándole	la	linterna	con	la	que	debía	apuntar

hacia	abajo	para	que	no	se	viese	desde	fuera.
Pero	 Niñojesús	 sostenía	 la	 linterna	 con	 una	 mano	 y	 con	 la	 otra	 remolineaba

alrededor.	 Cogió	 un	 plum-cake	 entero	 y	 mientras	 el	 Trucha	 se	 afanaba	 con	 sus
herramientas	 en	 la	 cerradura,	 empezó	 a	mordisquearlo	 como	 si	 fuera	 pan.	Se	hartó
enseguida	y	lo	dejó	sobre	el	mármol	comido	a	medias.

—¡Quita	de	ahí!	¡Mira	qué	pocilga!	—le	gritó	con	los	dientes	apretados	el	Trucha
que,	a	pesar	de	su	oficio,	tenía	un	extraño	amor	por	el	trabajo	ordenado.

Después	no	resistió	la	 tentación	y	se	metió	dos	pastas	en	la	boca,	de	esas	mitad
bizcochuelo	mitad	chocolate,	sin	dejar	de	trabajar.

Pero	 para	 tener	 las	 manos	 libres	 Niñojesús	 había	 construido	 una	 especie	 de
pantalla	con	trozos	de	turrón	y	mantelillos	de	bandeja.	Había	visto	unas	tortas	con	la
inscripción	«Feliz	cumpleaños».	Dio	vueltas	alrededor,	estudiando	el	plan	de	ataque:
primero	les	pasó	revista	con	el	dedo	y	lamió	un	poco	de	crema	de	chocolate,	después
hundió	la	cara	dentro	de	las	tortas	y	empezó	a	morderlas	una	por	una	desde	el	centro.

Pero	 seguía	 sintiendo	 un	 ansia	 violenta	 que	 no	 sabía	 cómo	 satisfacer,	 no
encontraba	el	modo	de	disfrutar	del	todo.	Se	puso	a	gatas	sobre	la	mesa,	con	las	tortas
debajo:	 le	 hubiera	 gustado	 desvestirse	 y	 acostarse	 desnudo	 sobre	 ellas,	 revolcarse
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encima,	no	separarse	nunca	más	de	ellas.	En	cambio,	dentro	de	cinco,	diez	minutos,
todo	 habría	 terminado:	 las	 pastelerías	 volverían	 a	 serle	 vedadas	 para	 toda	 la	 vida,
como	 cuando	 de	 niño	 pegaba	 la	 nariz	 a	 los	 escaparates.	 Si	 por	 lo	 menos	 pudiera
quedarse	tres,	cuatro	horas…

—¡Trucha!	—dijo—.	Quedémonos	 aquí	 escondidos	 hasta	 la	madrugada,	 ¿quién
nos	va	a	ver?

—No	 seas	 estúpido	 —dijo	 el	 Trucha	 que	 había	 conseguido	 forzar	 el	 cajón	 y
revolvía	entre	los	billetes—.	De	aquí	hay	que	largarse	antes	de	que	aparezca	la	poli.

Justo	en	ese	momento	se	oyeron	golpes	en	el	cristal	del	escaparate.	A	la	luz	de	la
luna	se	vio	a	Uora-uora	que	golpeaba	a	través	del	enrejado	de	la	persiana	metálica	y
gesticulaba.	Los	dos	que	estaban	dentro	se	sobresaltaron,	pero	Uora-uora	hacía	gestos
de	calma	y	le	pedía	a	Niñojesús	que	lo	relevara,	para	que	él	pudiera	entrar.	Los	otros
mostraron	 puños	 y	 dientes	 y	 le	 hicieron	 señas	 de	 que	 no	 se	 quedara	 delante	 de	 la
tienda,	de	si	se	había	vuelto	loco.

Entretanto,	el	Trucha	había	descubierto	que	en	la	caja	había	sólo	unos	pocos	miles
de	liras	y	blasfemaba	y	la	tenía	tomada	con	Niñojesús	que	no	le	ayudaba.	Niñojesús
parecía	 haber	 perdido	 el	 juicio:	 mordía	 un	 strudel,	 picaba	 pasas	 de	 uva,	 lamía
almíbares,	embadurnándose	y	dejando	restos	sobre	los	cristales	de	las	vitrinas.	Había
descubierto	que	ya	no	tenía	ganas	de	pasteles;	más	aún,	sentía	que	la	náusea	le	subía
por	las	volutas	del	estómago,	pero	no	quería	ceder,	no	podía	rendirse	todavía.	Y	los
buñuelos	 se	 convirtieron	 en	 pedazos	 de	 esponja,	 la	 masa	 frita	 en	 rollos	 de	 papel
matamoscas,	las	tortas	chorreaban	goma	y	betún.	Sólo	veía	cadáveres	de	pasteles	que
se	pudrían	tendidos	sobre	sus	blancos	sudarios	o	se	deshacían	en	un	revoltijo	de	cola
dentro	de	su	estómago.

El	Trucha	se	emperró	con	 la	cerradura	de	otro	cajón,	olvidado	de	 los	pasteles	y
del	hambre.	Entonces	fue	cuando	desde	la	trastienda	entró	Uora-uora	blasfemando	en
siciliano	y	nadie	le	entendía.

—¿La	poli?	—preguntaron,	los	otros	dos,	ya	pálidos.
—¡Mi	 turno!	 ¡Mi	 turno!	—gemía	Uora-uora	 en	 su	 dialecto,	 y	 se	 esforzaba	 por

explicar	a	fuerza	de	palabras	con	u	la	injusticia	de	que	él	ayunara	en	el	frío	mientras
ellos	se	atiborraban	de	pasteles.

—¡Vete	 a	 montar	 guardia!	 ¡Vete	 a	 montar	 guardia!	 —le	 decía	 Niñojesús	 con
rabia,	la	rabia	de	estar	ya	saciado,	que	lo	hacía	aún	más	malo	y	egoísta.

El	Trucha	comprendía	que	relevar	a	Uora-uora	hubiera	sido	más	que	justo,	pero
también	 comprendía	 que	 Niñojesús	 no	 se	 dejaría	 convencer	 tan	 fácilmente,	 y	 sin
alguien	que	vigilara	no	se	podía	seguir.	Entonces	sacó	el	revólver	y	apuntó	a	Uora-
uora.

—A	tu	puesto,	enseguida,	Uora-uora	—dijo.
Desesperado,	Uora-uora	 pensó	 en	 aprovisionarse	 antes	 de	 salir	 y	 juntó	 con	 sus

grandes	manos	un	montoncito	de	amaretis	con	piñones.
—Y	si	 te	pescan	con	 los	pasteles	en	 la	mano,	 imbécil,	¿qué	 les	vas	a	decir?	—
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siguió	bramando	el	Trucha—.	Deja	todo	ahí	y	lárgate.
Uora-uora	lloraba.	Niñojesús	sintió	que	lo	odiaba.	Levantó	una	torta	con	su	«Feliz

cumpleaños»	y	se	la	arrojó	a	la	cara.	Uora-uora	hubiera	podido	muy	bien	esquivarla,
pero	adelantó	la	cara	para	recibirla	de	lleno	y	después	se	rió,	con	la	cara,	el	sombrero,
la	corbata	embadurnados	de	torta,	y	escapó	pasándose	la	lengua	hasta	por	la	nariz	y
los	pómulos.

Finalmente	el	Trucha	había	conseguido	forzar	el	buen	cajón	y	se	estaba	llenando
los	 bolsillos	 de	 billetes,	 maldiciendo	 porque	 se	 le	 pegaban	 a	 los	 dedos	 sucios	 de
mermelada.

—Hala,	Niñojesús,	es	hora	de	irse	—dijo.
Pero	 para	Niñojesús	 eso	 no	 podía	 terminar	 así:	 aquélla	 debía	 ser	 una	 comilona

como	 para	 contarla	 durante	 años	 a	 los	 compañeros	 y	 a	Mary	 la	 Toscana.	Mary	 la
Toscana	era	la	amante	de	Niñojesús:	tenía	las	piernas	largas	y	lisas	y	un	cuerpo	y	una
cara	 casi	 caballunos.	Niñojesús	 le	 gustaba	 porque	 se	 apelotonaba	 y	 trepaba	 por	 su
cuerpo	como	un	gran	gato.

La	segunda	entrada	de	Uora-uora	interrumpió	el	curso	de	estos	pensamientos.	El
Trucha	sacó	enseguida	el	revólver,	pero	Uora-uora	dijo:	«¡La	poli!»	y	salió	disparado
sujetándose	con	las	manos	los	faldones	flotantes	del	impermeable.	El	Trucha,	después
de	recoger	los	últimos	billetes,	llegó	en	dos	saltos	a	la	puerta,	con	Niñojesús	detrás.

Niñojesús	pensaba	en	Mary:	sólo	entonces	recordó	que	podía	llevarle	unas	pastas,
que	nunca	le	hacía	regalos,	que	tal	vez	ella	se	lo	reprochara.	Volvió	atrás,	rebañó	unos
cañones	de	crema,	se	los	metió	debajo	de	la	camisa,	después	rápidamente	pensó	que
había	elegido	las	pastas	más	frágiles,	buscó	otras	más	sólidas	y	se	rellenó	el	pecho.
En	ésas	vio	en	el	escaparate	la	sombra	de	los	policías	que	se	agitaban	y	señalaban	a
alguien	en	el	fondo	de	la	calle,	y	uno	apuntó	con	la	pistola	en	esa	dirección	y	disparó.

Niñojesús	se	agachó	detrás	del	mostrador.	No	debían	de	haber	dado	en	el	blanco:
ahora	 hacían	 gestos	 de	 despecho	 y	 miraban	 dentro.	 Poco	 después	 oyó	 que	 habían
descubierto	 la	 puertecita	 abierta	 y	 que	 entraban.	 La	 tienda	 se	 llenó	 de	 policías
armados.	Niñojesús	estaba	acurrucado	pero	mientras	tanto,	habiendo	descubierto	unas
frutas	confitadas	al	alcance	de	sus	brazos,	se	atiborraba	de	toronjas	y	bergamotas	para
conservar	la	calma.

Los	de	la	policía	verificaban	el	robo	y	las	huellas	de	la	comilona	en	los	anaqueles.
Y	 así,	 distraídamente,	 empezaron	 a	 llevarse	 a	 la	 boca	 algunas	 pastitas	 que	 habían
quedado	 sueltas,	 tratando	 de	 no	 confundir	 las	 huellas.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,
estimulados	 por	 la	 búsqueda	 del	 cuerpo	 del	 delito,	 estaban	 todos	 comiendo	 a	 dos
carrillos.

Niñojesús	masticaba,	 pero	 los	 otros	masticaban	más	 fuerte	 que	 él	 y	 tapaban	 el
ruido.	Y	sentía	que	algo	denso	se	le	licuaba	entre	pecho	y	camisa,	y	que	la	náusea	le
subía	desde	el	estómago.	Estaba	tan	mareado	a	fuerza	de	comer	frutas	confitadas	que
tardó	un	poco	en	darse	cuenta	de	que	el	camino	hacia	la	puerta	estaba	libre.	Los	de	la
policía	 dijeron	 después	 que	 habían	 visto	 un	 mono	 con	 el	 hocico	 empastelado	 que
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atravesaba	 a	 saltos	 la	 tienda,	 derribando	 bandejas	 y	 tortas.	 Y	 antes	 de	 que	 se
repusieran	del	estupor	y	de	que	hubieran	despegado	los	pies	de	las	tortas,	Niñojesús
había	desaparecido.

Cuando	se	desabotonó	la	camisa	en	casa	de	Mary	la	Toscana,	se	encontró	con	el
pecho	 cubierto	 de	 una	 extraña	 mezcla.	 Y	 estuvieron	 hasta	 la	 mañana,	 él	 y	 ella,
tendidos	 en	 la	 cama,	 lamiéndose	 y	 picoteándose	 hasta	 la	 última	 migaja,	 hasta	 el
último	resto	de	crema.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Dólares	y	viejas	busconas

Después	 de	 la	 cena	 Emanuele	 jugaba	 golpeando	 los	 cristales	 con	 la	 palmeta
matamoscas.	Tenía	treinta	y	dos	años	y	era	gordo.	Su	mujer,	Yolanda,	se	cambiaba	las
medias	para	salir	de	paseo.

Al	 otro	 lado	 de	 los	 cristales	 estaba	 la	 explanada	 bombardeada	 del	 antiguo
Depósito	de	Aduanas	por	la	que	se	veía	el	mar	entre	las	casas	en	pendiente:	el	mar	se
ennegrecía	y	un	viento	tenso	subía	por	 las	calles:	seis	marineros	del	cazatorpederos
norteamericano	Shenandoah	 anclado	 fuera	 del	 puerto	 habían	 entrado	 en	 el	 bar	 El
Tonel	de	Diógenes.

—Seis	americanos	en	el	bar	de	Felice	—dijo	Emanuele.
—¿Oficiales?	—preguntó	Yolanda.
—Marineros.	Mejor.	Date	prisa.
Se	había	 levantado	el	 sombrero	y	giraba	 sobre	 sí	mismo	 tratando	de	dar	con	 la

manga	de	la	chaqueta.
Yolanda	 había	 terminado	 con	 las	 dichosas	 ligas	 y	 ahora	 escondía	 las	 cintas	 del

sostén	que	le	asomaban	por	delante.
—Listos.	Vamos.
Traficaban	con	dólares	y	querían	preguntar	a	los	marineros	si	tenían	para	vender.

Gentes	respetables,	sin	embargo,	aunque	traficaran	con	dólares.
En	 la	 explanada	 bombardeada	 algunas	 palmeras	 plantadas	 para	 alegrar	 el

ambiente	 se	 despeinaban	 al	 viento	 como	 inconsolablemente	 desesperadas.	 Y	 en	 el
centro,	todo	iluminado,	estaba	el	pabellón	El	Tonel	de	Diógenes	instalado	por	Felice,
veterano	 de	 guerra,	 por	 concesión	 del	 Ayuntamiento,	 aunque	 los	 consejeros	 de	 la
oposición	protestaron	diciendo	que	estropeaba	el	paisaje.	Tenía	 forma	de	 tonel,	con
bar	y	mesitas	dentro.

Emanuele	dijo:
—Entonces	primero	vas	tú,	echas	un	vistazo,	te	pones	a	conversar	y	preguntas	si

quieren	 cambiar.	 Contigo	 es	más	 fácil	 que	 acepten	 enseguida.	 Después	 llego	 yo	 y
cerramos	trato.

En	el	bar	de	Felice	ocupaban	la	barra,	de	una	punta	a	otra,	los	seis	que,	con	todos
aquellos	pantalones	blancos	y	aquellos	codos	apoyados	en	el	mármol,	parecían	doce.
Yolanda	entró	y	se	vio	encima	doce	ojos	girando	al	ritmo	de	las	bocas	que	masticaban
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y	 gañían	 cerradas.	 Casi	 todos	 eran	 larguiruchos	 y	 desgarbados,	 embutidos	 en	 sus
camisolas	blancas	y	con	los	sombreritos	en	la	coronilla,	pero	tenía	cerca	uno	como	de
dos	metros,	con	las	mejillas	como	manzanas	y	un	pescuezo	piramidal,	que	llevaba	el
uniforme	como	si	estuviera	desnudo,	y	con	dos	ojos	redondos	en	los	que	las	pupilas
subían	 y	 bajaban	 sin	 encontrar	 nunca	 los	 bordes.	 Yolanda	 escondió	 una	 cinta	 del
sostén	que	siempre	le	asomaba	por	delante.

Al	otro	lado	de	la	barra,	Felice,	con	su	gorro	de	cocinero	y	los	ojos	hinchados	de
sueño,	llenaba	vasos	a	toda	velocidad.	Le	hizo	una	mueca	de	saludo	con	su	cara	de
zapatero	siempre	negruzca	de	barba.	Felice	hablaba	el	inglés	y	Yolanda	dijo:

—Felice,	diles	a	ver	si	quieren	cambiar	dólares.
Felice	era	siempre	irónico	y	evasivo:
—Díselo	tú	—dijo.
Y	mandó	traer	otras	bandejas	de	pizza	y	de	tortilla	a	un	chico	de	pelo	alquitranado

y	cara	color	cebolla.
Yolanda	 tenía	 a	 su	 alrededor	 a	 aquellos	 gigantones	 blancos	 que	 la	 miraban

masticando	e	intercambiando	gañidos	inhumanos.
—Please…	 —dijo,	 haciendo	 toda	 clase	 de	 gestos—,	 yo,	 a	 vosotros,	 liras…

Vosotros,	a	mí,	dólares.
Los	 otros	 masticaban.	 El	 alto	 de	 cuello	 de	 toro	 sonrió:	 tenía	 unos	 dientes

blanquísimos,	tan	blancos	que	no	se	veían	los	intersticios.
Uno	bajo,	de	cara	oscura	como	un	español,	se	abrió	paso.
—Yo,	dólares,	a	ti	—dijo,	siempre	con	gestos—,	tú,	cama	conmigo.
Después	repitió	todo	en	inglés	y	los	otros	se	rieron	largo	rato,	pero	siempre	con

discreción,	sin	dejar	de	masticar	y	de	clavarle	los	ojos.
Yolanda	se	volvió	hacia	Felice.
—Felice	—dijo—,	explícales.
—Whisky	and	soda	—decía	Felice	con	una	pronunciación	inverosímil,	haciendo

rodar	 los	 vasos	 en	 el	mármol:	 de	 no	 ser	 por	 el	 sueño	 que	 tenía,	 su	 sonrisa	 habría
resultado	odiosa.

Entonces	el	gigante	habló:	su	voz	sonaba	como	la	boya	de	hierro	cuando	las	olas
sacuden	la	anilla.	Ordenó	un	trago	para	Yolanda.	Tomó	el	vaso	de	la	mano	de	Felice	y
se	 lo	 tendió	 a	 Yolanda:	 no	 se	 comprendía	 cómo	 el	 delgado	 pie	 de	 cristal	 no	 se
quebraba	entre	aquellos	dedos	tan	grandes.

Yolanda	no	sabía	qué	hacer.
—Yo,	liras,	vosotros,	dólares…	—repetía.
Pero	los	otros	ya	habían	aprendido	el	italiano:
—En	la	cama	—decían—.	En	la	cama,	dólares…
En	ésas	entró	el	marido	y	vio	el	círculo	de	espaldas	inquietas	y	la	voz	de	su	mujer

que	salía	del	centro.	Se	acercó	al	mostrador:
—Eh,	Felice,	¿qué	pasa?	—dijo.
—¿Qué	 te	 sirvo?	—dijo	 Felice	 con	 su	 sonrisa	 cansada	 entre	 la	 barba	 afeitada
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hacía	dos	horas	que	empezaba	a	asomarle.
Emanuele	se	despegó	el	sombrero	de	la	frente	sudada	y	daba	saltitos	para	ver	más

allá	del	muro	de	espaldas:
—¿Qué	está	haciendo	mi	mujer?
Felice	se	trepó	a	un	banquito,	alzó	la	barbilla	y	bajó	de	un	salto:
—Sigue	ahí	—dijo.
Emanuele	aflojó	un	poco	el	nudo	de	la	corbata	para	respirar	mejor:
—Dile	que	salga	—dijo.
Pero	Felice	ya	estaba	ocupado	en	gritar	al	chico	color	cebolla	porque	no	reponía

buñuelos	en	las	bandejas.
—¿Yolanda…?	 —llamaba	 el	 marido,	 y	 trató	 de	 introducirse	 entre	 dos

norteamericanos;	 se	 ganó	 un	 codazo	 en	 la	 barbilla	 y	 otro	 en	 el	 estómago,	 y	 se
encontró	 de	 nuevo	 afuera	 dando	 saltitos	 alrededor	 del	 círculo.	Desde	 el	 interior	 le
respondió	una	voz	un	poco	temblorosa:

—¿Emanuele…?	Es	—dijo	la	voz	de	ella,	como	si	hablara	por	teléfono—,	parece
que	no	quieren	liras…

Él	conservaba	la	calma;	tamborileó	en	el	mármol.
—¿Ah,	no?…	—dijo—.	Entonces	sal	de	ahí.
—Enseguida	—dijo	ella.	E	intentó	abrirse	paso	como	nadando	en	aquel	cerco	de

hombres.	Pero	algo	la	retenía:	bajó	la	mirada	y	vio	una	gran	mano	posada	debajo	de
su	 pecho	 izquierdo,	 una	 gran	mano	 fuerte	 y	 suave.	Y	 el	 gigante	 de	 las	mejillas	 de
manzana	estaba	delante	de	ella	con	sus	dientes	que	centelleaban	como	el	blanco	de
los	ojos.

—Please…	—dijo	ella,	despacio,	tratando	de	despegar	aquella	mano,	y	le	gritó	a
Emanuele—:	Ya	voy.	—Pero	seguía	allí	en	medio—.	Please	—repetía—,	please…

Felice	puso	un	vaso	bajo	las	narices	de	Emanuele.
—¿Qué	 te	 puedo	 servir?	 —preguntó	 inclinando	 la	 cabeza	 con	 el	 gorro	 de

cocinero	y	apoyando	en	el	mostrador	los	diez	dedos	separados.
Emanuele	miraba	el	vacío.
—Una	idea.	Espera	—y	salió.
Afuera	ya	estaban	encendidas	las	luces.	Emanuele	cruzó	la	calle	corriendo,	entró

en	el	Café	Lamármora,	miró	a	su	alrededor.	No	había	más	que	los	de	siempre	jugando
a	cartas.

—¡Ven	 a	 jugar	 una	 partida,	 Emanuele!	 —le	 dijeron—.	 ¡Qué	 cara	 tienes,
Emanuele!

Él	ya	había	salido.	De	una	carrera	llegó	al	bar	París.	Dio	vueltas	entre	las	mesas,
con	un	puño	se	golpeaba	la	palma	de	la	mano.	Terminó	por	hablar	al	oído	del	barman.
El	hombre	le	dijo:

—Todavía	no	ha	llegado.	Esta	noche.
Emanuele	escapó.	El	barman	se	echó	a	reír	y	fue	a	contarle	la	cosa	a	la	cajera.
En	 el	 Lirio	 la	 Boloñesa	 apenas	 había	 estirado	 las	 piernas	 debajo	 de	 la	mesita,
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porque	las	varices	empezaban	a	dolerle,	cuando	llegó	el	gordinflón	con	el	sombrero
sobre	la	nuca,	jadeando;	no	se	entendía	qué	quería.

—Ven	—decía	y	le	tironeaba	de	la	mano—,	ven	enseguida	que	es	urgente.
—Manuelino,	 ¿qué	 bicho	 te	 ha	 picado?	—decía	 la	 Boloñesa	 desencajando	 los

ojos	estriados	de	arrugas	bajo	el	 flequillo	negro—.	Al	cabo	de	 tantos	años…	¿Qué
bicho	te	ha	picado,	Manuelino?

Pero	él	corría	ya	con	la	mujer	de	la	mano	que	lo	seguía	a	duras	penas,	las	piernas
hinchadas	trabándose	en	la	falda	ceñida	que	le	cubría	la	mitad	del	muslo.

Delante	del	cine	encontró	a	María	la	Loca	que	estaba	seduciendo	a	un	cabo.
—Hala,	ven	tú	también.	Te	llevo	donde	los	americanos.
María	la	Loca	no	se	lo	hizo	repetir	dos	veces,	plantó	al	cabo	con	una	palmadita	en

la	mejilla	y	echó	a	correr	junto	con	Emanuele,	la	estopa	del	pelo	rojo	al	viento	y	los
ojos	famélicos	que	traspasaban	la	oscuridad.

En	El	Tonel	de	Diógenes	la	situación	poco	había	cambiado.	En	los	anaqueles	de
Felice	 había	 varios	 huecos,	 el	 gin	 ya	 había	 desaparecido	 y	 las	 pizzas	 estaban	 por
acabarse.	Las	dos	mujeres	se	dejaron	caer	allí	con	Emanuele	que	las	empujaba	por	la
espalda	 y	 los	 marineros	 las	 vieron	 entrar	 y	 las	 saludaron	 con	 gritos.	 Emanuele	 se
encaramó	a	un	banquito,	agotado.	Felice	le	sirvió	algo	fuerte.	Un	marinero	se	separó
del	 grupo	 y	 palmeó	 la	 espalda	 de	 Emanuele.	 También	 los	 otros	 lo	 miraban
amistosamente.	Felice	les	estaba	diciendo	algo	de	él.

—¿Eh?	¿Te	parece	que	funcionará?
Felice	tenía	su	eterna	mueca	somnolienta:
—Bueno,	se	necesitarían	por	lo	menos	seis…
En	 realidad	 la	 situación	 no	 había	 mejorado.	 María	 la	 Loca	 había	 terminado

colgada	del	cuello	de	un	gigantón	con	cara	de	feto	y	se	retorcía	toda	con	su	vestidito
verde	 como	 una	 serpiente	 que	muda	 la	 piel;	 la	 Boloñesa	 hundía	 bajo	 su	 pecho	 al
pequeño	 español	 y	 lo	 mimaba	 como	 una	 madre.	 Entretanto	 Yolanda	 no	 aparecía.
Seguía	siempre	oculta	por	aquella	enorme	espalda.	Emanuele	hacía	señas	nerviosas	a
las	 dos	 recién	 llegadas	 para	 que	 no	 perdieran	 el	 tiempo	 en	 tonterías,	 para	 que	 se
movieran;	pero	ellas	parecían	olvidadas	de	todo.

—Ay…	—dijo	Felice,	espiando	por	encima	del	hombro	de	Emanuele.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Emanuele,	pero	el	otro	ya	 le	estaba	gritando	al	chico

que	no	secaba	los	vasos	lo	bastante	aprisa.	Emanuele	se	volvió	y	vio	a	los	nuevos	que
llegaban.	Serían	unos	quince.	El	Tonel	de	Diógenes	se	llenó	enseguida	de	marineros
ya	achispados;	María	la	Loca	y	la	Boloñesa	se	dispersaron	en	medio	del	barullo:	una
saltaba	del	cuello	de	éste	al	de	aquél	agitando	en	el	aire	sus	piernas	de	mono,	la	otra
con	su	inverosímil	sonrisa	fijada	por	el	maquillaje	recogía	a	los	tímidos	bajo	su	pecho
de	gallina	clueca.

Por	un	momento	Emanuele	vio	a	Yolanda	girando	en	medio	de	 los	marineros	y
después	desapareció.	De	vez	en	cuando	Yolanda	tenía	la	impresión	de	ser	arrastrada
por	aquella	multitud,	pero	cada	vez	comprobaba	que	el	marinero	gigantesco	con	los
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dientes	y	la	córnea	del	ojo	tan	blancos	seguía	a	su	lado,	y	cada	vez	se	sentía,	no	sabía
por	qué,	segura.	El	hombre	se	movía	suavemente,	siempre	cerca	de	ella:	en	el	inmóvil
uniforme	 blanco	 los	 músculos	 de	 su	 gran	 cuerpo	 parecían	 desplazarse	 estirándose
como	gatos:	 el	 pecho	 le	 subía	 y	 bajaba	 lentamente,	 como	 lleno	de	 aire	marino.	En
cierto	 momento	 su	 voz	 de	 piedras	 en	 el	 fondo	 de	 una	 boya	 empezó	 a	 pronunciar
palabras	separadas,	con	un	ritmo	insólito,	y	de	él	nació	un	gran	canto,	y	todos	giraban
y	giraban	sobre	sí	mismos	como	al	son	de	una	música.

Entretanto	María	la	Loca,	que	conocía	todos	los	rincones,	se	abría	paso	a	patadas,
del	 brazo	 de	 uno	 con	 bigotes,	 hacia	 una	 puertecita	 que	 llevaba	 a	 la	 trastienda.	 Al
principio	Felice	no	quería	que	 la	abrieran,	pero	detrás	venía	empujando	 la	multitud
que	se	desbordó	dentro.

Encaramado	 en	 lo	 alto	 de	 su	 taburete	 Emanuele	 seguía	 la	 escena	 con	 ojos
acuáticos.

—¿Qué	hay	al	otro	lado,	Felice?	¿Qué	hay	al	otro	lado?
Pero	Felice	no	contestaba,	preocupado	porque	ya	no	quedaba	nada	de	beber	ni	de

comer.
—Ve	 al	 Valquiria	 y	 que	 te	 fíen	 algunas	 bebidas	 —dijo	 al	 chico-cebolla—;

cualquier	cosa,	aunque	sea	cerveza.	Y	pasteles.	¡Corre!
Yolanda,	 entretanto,	 había	 pasado	 por	 la	 puertecita	 a	 empujones.	 La	 habitación

era	 pequeña,	 limpia	 y	 con	 cortinas,	 y	 en	 la	 habitación	 había	 una	 camita,	 todo	 en
orden,	con	un	cubrecama	azul,	y	el	 lavabo	y	 todo	 lo	demás.	Entonces	el	gigante	se
dedicó	a	expulsar	a	los	otros	de	la	habitación	con	calma	y	firmeza,	empujándolos	con
sus	grandes	manos	y	Yolanda	a	sus	espaldas.	Pero	Dios	sabe	por	qué	los	marineros
querían	quedarse	todos	en	el	cuartito	y	cada	ola	que	el	marinero	empujaba	hacia	fuera
era	una	ola	que	volvía	a	entrar,	pero	cada	vez	menos,	porque	algunos	se	cansaban	y	se
quedaban	del	otro	lado.	Yolanda	se	alegraba	de	que	el	gigante	hiciera	aquel	trabajo,
porque	 así	 podía	 respirar	 más	 a	 sus	 anchas	 y	 esconder	 las	 cintas	 del	 sostén	 que
seguían	asomándosele.

Mientras	 tanto	Emanuele	observaba:	veía	 las	manos	del	gigante	empujando	a	 la
gente	y	a	su	mujer	que	había	desaparecido,	seguramente	estaría	allí	dentro,	y	los	otros
marineros	 que	 volvían	 a	 entrar	 en	 oleadas	 constantes,	 y	 a	 cada	 oleada	 uno	 o	 dos
menos:	 primero	 diez,	 después	 nueve,	 después	 siete.	 ¿Cuántos	 minutos	 tardaría	 el
gigante	en	poder	cerrar	la	puerta?

Entonces	Emanuele	salió	corriendo.	Cruzó	la	plaza	como	en	una	carrera	de	sacos.
En	la	parada	había	una	fila	de	taxis	con	los	chóferes	dormitando.	Emanuele	pasó	de
uno	a	otro	y	los	despertó	a	todos	y	les	explicó	lo	que	tenían	que	hacer,	enfadándose
cuando	 no	 le	 entendían.	Los	 taxis	 partieron	 uno	 por	 uno	 en	 diferentes	 direcciones.
También	Emanuele	salió	en	uno,	de	pie	en	el	estribo.

Al	 oír	 aquel	 movimiento,	 Bachí,	 el	 viejo	 cochero,	 se	 despertó	 en	 lo	 alto	 del
pescante	 y	 se	 precipitó	 a	 ver	 si	 había	 la	 posibilidad	 de	 algún	 viaje.	 Enseguida	 lo
comprendió	todo,	como	viejo	tiburón	del	oficio	que	era,	volvió	a	subir	a	su	coche	y
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despertó	a	su	viejo	caballo.	Cuando	incluso	el	coche	de	Bachí	se	alejó	chirriando,	la
plaza	se	quedó	desierta,	de	no	ser	por	el	ruido	que	venía	del	Tonel	de	Diógenes	en	la
explanada	del	antiguo	Depósito	de	Aduanas.

En	 el	 Iris	 las	 chicas	 bailaban:	 eran	 menores	 de	 edad,	 bocas	 en	 flor	 y	 jerséis
ceñidos	 que	modelaban	 los	 globos	 de	 los	 senos.	 Emanuele	 no	 tenía	 paciencia	 para
esperar	a	que	terminara	el	baile.

—¡Eh,	tú!	—le	dijo	a	una	que	bailaba	con	un	mozo	de	frente	comida	por	el	pelo.
—¿Qué	buscas?	—le	dijo	el	mozo.
Otros	tres	o	cuatro	lo	rodearon:	caras	de	boxeadores	con	la	nariz	en	alto.
—Salgamos	—dijo	el	chófer	a	Emanuele—.	Aquí	se	arma	otro	follón.
Fueron	a	casa	de	la	Pantera	que	no	quería	abrir	porque	estaba	con	un	cliente.
—Dólares	—gritaba	Emanuele—.	Dólares.
La	Pantera,	en	bata,	abrió:	parecía	una	estatua	alegórica.	La	arrastraron	escaleras

abajo	y	la	cargaron	en	el	taxi.	Después	recogieron	a	la	Balilla	en	el	paseo	marítimo,
con	 su	 perro	 en	 traílla,	 la	 Bechuana	 en	 el	 Hotel	 Paz,	 con	 su	 boquilla	 de	 marfil.
Después	 encontraron	 a	 tres	 recién	 llegadas	 con	 la	 madama	 del	 Ninfea,	 siempre
riendo,	como	si	fueran	a	merendar	al	campo.	Las	cargaron	a	todas.	Emanuele	estaba
sentado	 delante,	 un	 poco	 alarmado	 por	 el	 alboroto	 de	 todas	 aquellas	 mujeres
amontonadas;	al	chófer	sólo	le	preocupaba	la	posibilidad	de	que	se	le	rompieran	los
resortes.

En	 cierto	 momento	 apareció	 en	 medio	 de	 la	 calle	 un	 tipo	 que	 parecía	 querer
arrojarse	bajo	 las	ruedas.	Les	hacía	gestos	de	que	se	detuvieran.	Era	el	chiquillo	de
cara	de	cebolla,	cargado	con	un	cajón	de	cerveza	y	una	bandeja	de	pastas,	que	quería
que	 lo	dejaran	 subir.	La	portezuela	 se	 abrió	y	 el	 chico	 se	vio	 aspirado	con	cajón	y
todo.	El	automóvil	volvió	a	arrancar.	Los	noctámbulos	desencajaban	los	ojos	detrás
de	aquel	taxi	que	corría	como	una	ambulancia	y	del	que	salía	un	estruendo	de	voces
agudas.	Emanuele	oía	algo	que	soltaba	de	vez	en	cuando	un	larguísimo	chirrido	y	se
lo	dijo	al	chófer:

—Mira	que	algo	anda	mal,	¿no	oyes	el	ruido?
El	chófer	sacudió	la	cabeza:
—Es	el	chico	—dijo.
Emanuele	se	secaba	el	sudor.
El	taxi	se	paró	delante	del	Tonel	y	el	chico	fue	el	primero	en	saltar,	con	la	bandeja

en	alto	y	el	cajón	debajo	de	un	brazo.	Tenía	los	pelos	de	punta,	los	ojos	que	le	comían
la	mitad	de	la	cara,	y	corrió	dando	saltos	de	mono	porque	no	le	había	quedado	ni	un
solo	botón.

—¡Felice!	—gritaba—.	¡Se	ha	salvado	todo!	¡No	dejé	que	ellas	me	quitaran	nada!
¡Pero	si	supieras	lo	que	me	hicieron,	Felice!

Yolanda	estaba	todavía	en	el	cuartito	y	el	gigante	se	divertía	empujando	la	puerta.
Ahora	sólo	quedaba	uno	que	insistía	en	entrar,	borracho	perdido,	y	rebotaba	cada	vez
en	las	manos	del	gigante.	En	ésas	hizo	su	entrada	la	nueva	mercancía	y	Felice,	de	pie
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en	 el	 taburete	 contemplando	 cansadamente	 la	 escena,	 veía	 la	 superficie	 de	 gorritas
blancas	que	se	abría	para	que	floreciera	un	sombrero	con	plumas,	un	trasero	envuelto
en	 seda	 negra,	 una	 pierna	 gorda	 como	 un	 salchichón,	 un	 par	 de	 senos	 ornados	 de
guirnaldas	 de	 flores,	 todo	 asomaba	 a	 la	 superficie	 y	 desaparecía	 como	burbujas	 de
aire.

En	ese	momento	se	oyó	un	ruido	de	frenos	y	aparecieron	cuatro	cinco	seis,	una
fila	 entera	 de	 taxis.	 Y	 de	 cada	 taxi	 salían	 mujeres.	 Estaba	 la	Milposturas,	 con	 un
peinado	 distinguido,	 que	 avanzaba	 majestuosa,	 forzando	 los	 ojos	 miopes;	 estaba
Carmen	la	Española,	toda	envuelta	en	velos,	la	cara	descarnada	como	una	calavera,	y
el	 contorno	 felino	 de	 sus	 caderas	 huesudas;	 estaba	 Juanota	 la	 Coja,	 que	 tomaba
impulso	apoyándose	en	una	sombrilla	china;	estaba	la	Negra	del	Callejón	Largo	con
su	pelo	de	negra	y	sus	piernas	velludas;	estaba	el	Ratoncito	con	su	vestido	estampado
de	marcas	 de	 cigarrillos;	 estaba	Milena	 la	 Sulfamídica	 con	 su	 vestido	 impreso	 de
naipes;	estaba	la	Chupaperros	con	la	cara	llena	de	granos;	estaba	Inés-la-Fatal	con	un
vestido	todo	de	encaje.

Se	 oyó	 rodar	 algo	 en	 el	 empedrado:	 era	 el	 coche	 de	Bachí	 que	 llegaba	 con	 su
caballo	medio	muerto;	se	detuvo	y	de	él	bajó	también	una	mujer.	Llevaba	una	amplia
falda	 de	 terciopelo	 lleno	 de	 volantes	 y	 puntillas,	 el	 pecho	 cargado	 de	 collares,	 una
cintita	 negra	 al	 cuello,	 en	 las	 orejas	 un	par	 de	 pendientes	 labrados,	 el	 impertinente
con	su	mango,	el	pelo	de	un	amarillo	de	peluca,	y	un	gran	sombrero	a	la	mosquetera
en	el	que	había	rosas	y	uvas	y	pájaros	y	una	nube	de	plumas	de	avestruz.

Al	pabellón	del	Tonel	de	Diógenes	habían	llegado	otros	grupos	de	marineros.	Uno
tocaba	el	acordeón,	otro	el	 saxo.	Las	mujeres	bailaban	sobre	 las	mesas.	Por	mucho
que	se	hiciera	siempre	había	muchos	más	marineros	que	mujeres,	y	sin	embargo	el
que	 estiraba	 una	mano	 encontraba	 una	 nalga	 o	 un	 pecho	 o	 un	muslo	 que	 parecían
extraviados	y	no	se	entendía	de	quién	eran:	nalgas	por	el	aire	y	pechos	a	la	altura	de
las	 rodillas.	Y	manos	velludas	 como	garras	 restregaban	aquella	multitud,	manos	de
uñas	 rojas	 y	 puntiagudas,	 de	 yemas	 vibrantes,	 que	 se	 introducían	 debajo	 de	 las
casacas,	 soltaban	 abotonaduras,	 acariciaban	músculos,	 hacían	 cosquillas	 en	 lugares
secretos.	Y	las	bocas	se	encontraban	casi	volando	por	el	aire	y	se	pegaban	debajo	de
las	orejas	como	ventosas	y	lenguas	dulzonas	y	ásperas	salivaban	la	piel	corroyéndola
y	 labios	 enormes	 pintados	 hasta	 la	 nariz.	 Y	 se	 sentían	 deslizar	 piernas	 por	 todas
partes,	 interminables	 e	 innumerables	 como	 los	 tentáculos	 de	 un	 enorme	 pulpo,
piernas	 que	 se	 metían	 entre	 las	 piernas	 y	 se	 despegaban	 a	 golpes	 de	 muslo	 y	 de
pantorrilla.	Y	después	era	como	si	 todo	fuera	disolviéndose	en	 las	manos,	y	uno	se
encontraba	 aferrando	 un	 sombrero	 adornado	 con	 racimos	 de	 uva,	 otro	 un	 par	 de
bragas	 de	 encaje,	 otro	 una	 dentadura	 postiza,	 otro	 una	media	 alrededor	 del	 cuello,
otro	un	volante	de	seda.

Yolanda	 se	 había	 quedado	 sola	 en	 el	 cuartito	 con	 el	 marinero	 gigantesco.	 La
puerta	 estaba	 cerrada	 con	 llave	 y	 ella	 se	 peinaba	 delante	 del	 espejo	 del	 lavabo.	 El
gigante	se	acercó	a	la	ventana	y	corrió	la	cortina.	Afuera	se	veía	el	barrio	oscuro	de	la
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costa	 y	 el	 muelle	 con	 su	 hilera	 de	 luces	 que	 se	 repetían	 en	 el	 agua.	 Entonces	 el
gigante	empezó	una	canción	norteamericana	que	decía:	«El	día	ha	terminado,	cae	la
noche,	son	azules	los	cielos,	las	campanas	repican».

Y	Yolanda	 se	 acercó	 también	a	mirar	por	 la	ventana	y	 las	manos	de	 los	dos	 se
encontraron	en	el	alféizar	y	se	quedaron	juntas	y	quietas.	Y	el	gran	marinero	de	voz
de	hierro	cantaba:	«Progenie	de	Dios,	cantemos	aleluya».

Y	Yolanda	repetía:	«Cantemos	aleluya,	aleluya».
Mientras	 tanto	 Emanuele,	 angustiado	 porque	 no	 encontraba	 a	 su	 mujer,	 daba

vueltas	 entre	 los	marineros	 apartando	 los	 cuerpos	 femeninos	 transfigurados	 que	 de
vez	en	cuando	le	llovían	en	los	brazos.	En	cierto	momento	se	encontró	frente	al	grupo
de	los	chóferes	que	lo	buscaban	para	cobrarle	la	cuenta	de	sus	taxímetros.	Emanuele
tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas;	 no	 querían	 soltarlo	 si	 no	 pagaba.	 Hasta	 el	 viejo
Bachí	se	les	había	unido,	haciendo	girar	su	gran	látigo	de	cochero.

—¡Si	no	me	pagáis,	me	la	llevo!	—decía.
Después	se	oyeron	silbatos	y	la	policía	rodeó	el	pabellón.	Estaba	también	la	ronda

del	 cazatorpederos	 Shenandoah,	 con	 sus	 cascos	 y	 fusiles,	 que	 hacía	 salir	 a	 los
marineros	uno	por	uno.	Entretanto	 llegaron	 las	camionetas	de	 la	policía	 italiana	y	a
todas	las	mujeres	que	atrapaban	las	cargaban	y	se	las	llevaban.

Los	 marineros	 tuvieron	 que	 formar	 fila	 y	 marchar	 hacia	 el	 puerto.	 Delante
pasaron	 las	camionetas	de	 la	policía	cargadas	de	mujeres	y	hubo	grandes	gestos	de
saludos	 de	 una	 y	 otra	 parte.	 El	 gigante	 aquel	 marchaba	 a	 la	 cabeza,	 atacó	 en	 ese
momento	a	voz	en	cuello:	«Acaba	el	día,	el	sol	se	pone,	cantemos	aleluya,	aleluya».

Yolanda,	encogida	entre	la	Milposturas	y	la	Chupaperros,	oyó	la	voz	de	él	que	se
alejaba	y	retomó	el	canto:	«Termina	el	día,	el	trabajo	cumplido,	aleluya».

Y	todos	cantaron	la	canción,	los	marineros	y	las	mujeres,	los	que	se	embarcaban,
las	que	iban	a	la	comisaría.

En	 El	 Tonel	 de	 Diógenes	 Felice	 el	 veterano	 empezaba	 a	 apilar	 las	 mesas.
Emanuele	había	quedado	abandonado	en	una	silla,	la	barbilla	caída	sobre	el	pecho	y
el	sombrero	informe	apoyado	en	la	nuca.	Iban	a	arrestarlo	a	él	también,	pero	el	oficial
de	marina	que	dirigía	la	operación	había	hecho	averiguaciones	e	hizo	señas	de	que	lo
dejaran.	Y	el	oficial	también	se	había	quedado	y	ahora	en	el	local	estaban	sólo	ellos
dos:	 Emanuele	 desolado	 en	 su	 silla	 y	 el	 oficial	 de	 pie	 delante	 de	 él,	 de	 brazos
cruzados.	 Cuando	 tuvo	 la	 seguridad	 de	 que	 estaban	 solos,	 el	 oficial	 sacudió	 al
gordinflón	 por	 un	 brazo	 y	 empezó	 a	 hablarle.	 Felice	 se	 acercó	 para	 hacer	 de
intérprete,	con	la	sonrisa	irónica	en	su	negruzca	cara	de	zapatero.

—Dice	que	si	le	puedes	conseguir	una	chica	a	él	también	—le	dijo	a	Emanuele.
Emanuele	parpadeó	un	poco	y	dejó	caer	de	nuevo	la	barbilla	sobre	el	pecho.
—Usted,	a	mí,	chica	—decía	el	oficial—;	yo,	a	usted,	dólares.
«Dólares».	Emanuele	 se	 refrescaba	 las	mejillas	 con	 el	 pañuelo.	Se	puso	de	pie.

«Dólares»,	repetía,	«dólares».
Salieron	juntos.	Por	el	cielo	volaban	unas	nubes	nocturnas.	En	lo	alto	el	faro	del
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muelle	 seguía	 haciendo	 guiños	 acompasados.	 El	 aire	 estaba	 todavía	 lleno	 de	 la
canción	Aleluya.

«El	 día	 termina,	 son	 azules	 los	 cielos,	 aleluya»,	 cantaban	 el	 gordinflón	 y	 el
oficial,	 del	 brazo,	 caminando	 en	medio	 de	 la	 calle	 en	 busca	 de	 algún	 local	 donde
jaranear	toda	la	noche.
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La	aventura	de	un	soldado

En	el	compartimento,	junto	al	soldado	de	infantería	Tomagra,	se	sentó	una	señora
alta	 y	 opulenta.	 A	 juzgar	 por	 el	 vestido	 y	 el	 velo,	 debía	 de	 ser	 una	 viuda	 de
provincias:	 el	 vestido	 era	 de	 seda	 negra,	 apropiado	 para	 un	 largo	 luto,	 pero	 con
guarniciones	y	adornos	inútiles,	y	el	velo	que	caía	del	ala	de	un	sombrero	pesado	y
anticuado	le	envolvía	la	cara.	Había	otros	lugares	libres	en	el	compartimento,	observó
el	infante	Tomagra;	y	pensó	que	la	viuda	elegiría	uno	de	ellos;	en	cambio,	a	pesar	de
su	áspera	cercanía	de	soldado,	 se	 sentó	 justo	allí,	 seguramente	por	alguna	 razón	de
comodidad,	 se	 apresuró	 a	pensar	 el	 infante	Tomagra,	 una	 cuestión	de	 corrientes	de
aire	o	de	dirección	de	la	marcha.

Por	la	robustez	del	cuerpo,	firme	y	hasta	un	poco	cuadrado,	se	le	hubieran	dado
poco	más	de	treinta	años	si	una	morbidez	de	matrona	no	suavizara	 las	altas	curvas;
pero	la	cara,	el	encarnado	marmóreo	y	al	mismo	tiempo	flojo,	la	mirada	inasible	bajo
los	párpados	pesados,	las	cejas	de	un	negro	intenso	y	además	los	labios	severamente
apretados,	pintados	con	descuido	de	un	rojo	chocante,	le	hacían	parecer	en	cambio	de
más	de	cuarenta.

Tomagra,	 joven	 soldado	 de	 infantería	 en	 su	 primer	 permiso	 (era	 Pascua),	 se
encogió	en	el	asiento	no	fuera	a	ser	que	la	señora,	tan	alta	y	opulenta,	no	cupiese;	y	se
encontró	 inmediatamente	 envuelto	 en	 su	 perfume,	 un	 perfume	 conocido	 y	 quizás
ordinario	 pero	 ya	 amalgamado,	 por	 una	 larga	 costumbre,	 a	 los	 olores	 naturales	 del
cuerpo.

La	 señora	 se	 había	 sentado	 con	 compostura,	 revelando,	 allí	 a	 su	 lado,
proporciones	menos	majestuosas	 de	 lo	 que	 le	 habían	 parecido	 al	 verla	 de	 pie.	 Las
manos,	 rollizas	y	con	oscuros	anillos	que	 le	apretaban	 los	dedos,	 las	 tenía	cruzadas
sobre	el	regazo,	encima	de	un	bolso	reluciente	y	de	una	chaqueta	que	se	había	quitado
descubriendo	 brazos	 redondos	 y	 claros.	 Tomagra,	 al	 hacer	 ella	 ese	 gesto,	 se	 había
apartado	 como	 para	 permitir	 un	 amplio	 despliegue	 de	 brazos,	 pero	 la	 señora
permaneció	 casi	 inmóvil,	 quitándose	 las	 mangas	 con	 breves	 movimientos	 de	 los
hombros	y	del	torso.

El	asiento	del	tren	era	pues	bastante	cómodo	para	dos	y	Tomagra	podía	sentir	la
extrema	cercanía	de	la	señora	sin	el	temor	de	ofenderla	con	su	contacto.	Pero,	razonó,
lo	cierto	es	que,	pese	a	ser	una	señora,	no	había	demostrado	que	ni	él	ni	la	aspereza
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de	 su	 uniforme	 la	 disgustaran,	 de	 lo	 contrario	 se	 habría	 sentado	 más	 lejos.	 Y	 al
pensarlo,	 sus	 músculos,	 que	 estaban	 contraídos	 y	 achatados,	 se	 aflojaron	 libres	 y
serenos;	más	aún,	sin	que	él	se	moviera	trataron	de	expandirse	al	máximo,	y	la	pierna
con	sus	tendones	tensos,	separada	de	la	tela	misma	del	pantalón,	se	estiró,	llenó	a	su
vez	el	paño	que	la	cubría,	y	el	paño	rozó	la	negra	seda	de	la	viuda,	y	a	través	de	ese
paño	 y	 esa	 seda,	 la	 pierna	 del	 soldado	 se	 adhería	 a	 la	 de	 ella	 con	 un	movimiento
blando	y	fugaz,	como	un	encuentro	de	tiburones,	con	un	expandirse	de	ondas	en	sus
venas	hacia	las	venas	de	ella.

Pero	 era	 siempre	 un	 contacto	 levísimo,	 bastaba	 una	 sacudida	 del	 tren	 para
recrearlo	 o	 anularlo;	 la	 señora	 tenía	 rodillas	 fuertes	 y	 carnosas,	 y	 los	 huesos	 de
Tomagra	adivinaban	a	cada	 sacudida	el	 salto	 indolente	de	 la	 rótula;	y	 la	pantorrilla
tenía	 una	mejilla	 sedosa	 y	 alta	 que	 con	 un	 imperceptible	 empujón	 había	 que	 hacer
coincidir	con	 la	propia.	Este	encuentro	de	pantorrillas	era	precioso,	pero	a	costa	de
una	pérdida:	el	peso	del	cuerpo	se	desplazaba	y	el	variable	apoyo	de	los	flancos	no	se
producía	 con	 el	 dócil	 abandono	 de	 antes.	 Para	 conseguir	 una	 posición	 natural	 y
satisfactoria	debía	desplazarse	 ligeramente	en	el	asiento,	gracias	a	una	curva	de	 las
vías,	o	también	a	la	necesidad	comprensible	de	moverse	de	vez	en	cuando.

La	 señora	 permanecía	 impasible	 bajo	 el	 sombrero	 de	 matrona,	 fija	 la	 mirada
parpadeante	 y	 las	 manos	 quietas	 sobre	 el	 bolso	 en	 el	 regazo;	 sin	 embargo,	 una
larguísima	franja	de	su	cuerpo	se	apoyaba	en	aquella	franja	de	hombre:	¿todavía	no	lo
había	advertido?,	¿o	preparaba	una	retirada?,	¿o	un	rechazo?

Tomagra	decidió	transmitirle,	en	cierto	modo,	un	mensaje:	contrajo	el	músculo	de
la	 pantorrilla	 como	 si	 fuera	 un	 puño	 duro,	 cuadrado,	 y	 después,	 con	 ese	 puño	 de
pantorrilla,	 como	 si	 una	 mano	 dentro	 quisiera	 abrirse,	 se	 apresuró	 a	 golpear	 la
pantorrilla	de	la	viuda.	Fue,	claro	está,	un	movimiento	rapidísimo,	apenas	el	tiempo
de	un	juego	de	tendones:	de	todos	modos	ella	no	se	echó	atrás,	¡al	menos	por	lo	que
él	 pudo	 entender!,	 porque	 enseguida	 Tomagra,	 para	 justificar	 aquel	 gesto	 secreto,
había	desplazado	la	pierna	como	para	desentumecerla.

Ahora	había	que	volver	a	empezar	desde	el	principio;	la	paciente	y	prudentísima
tarea	de	contacto	se	había	perdido.	Tomagra	decidió	ser	más	audaz;	como	si	buscara
algo	metió	 la	mano	en	el	bolsillo,	el	bolsillo	del	 lado	de	 la	mujer,	y	después,	como
distraído,	no	la	sacó.	Había	sido	un	gesto	rápido,	Tomagra	no	sabía	si	la	había	tocado
o	 no,	 un	 gesto	 de	 nada;	 sin	 embargo,	 comprendía	 lo	 importante	 que	 había	 sido	 el
progreso	realizado	y	en	qué	juego	arriesgado	estaba	ahora	metido.	Con	el	dorso	de	la
mano	apretaba	el	flanco	de	la	señora	de	negro;	la	sentía	pesar	sobre	cada	dedo,	cada
falange,	en	adelante	cualquier	movimiento	de	su	mano	habría	sido	un	gesto	inaudito
de	intimidad	con	la	viuda.	Conteniendo	la	respiración,	Tomagra	le	dio	la	vuelta	a	la
mano	en	el	bolsillo:	es	decir,	puso	la	palma	del	lado	de	la	señora,	abierta	contra	ella
pero	dentro	del	bolsillo.	Era	una	posición	imposible,	con	la	muñeca	retorcida.	Ahora
ya	daba	lo	mismo	intentar	un	gesto	decisivo;	así,	con	aquella	mano	retorcida,	arriesgó
un	 movimiento	 de	 dedos.	 No	 quedaba	 duda	 posible:	 la	 viuda	 no	 podía	 no	 haber
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advertido	 su	 artimaña	 y,	 si	 no	 retrocedía	 y	 fingía	 impasibilidad	 y	 ausencia,	 quería
decir	que	no	 rechazaba	 sus	avances.	Pero,	pensándolo	bien,	 su	manera	de	no	hacer
caso	 de	 la	móvil	mano	 de	Tomagra	 podía	 querer	 decir	 que	 realmente	 creía	 en	 una
búsqueda	inútil	en	el	bolsillo:	un	billete	ferroviario,	un	fósforo…	Exactamente:	y	si
ahora	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 del	 soldado,	 como	 dotadas	 de	 una	 repentina
clarividencia,	 adivinaban	 a	 través	 de	 las	 diversas	 telas	 los	 bordes	 de	 prendas
subterráneas	 y	 hasta	minúsculas	 asperezas	 de	 la	 piel,	 poros	 y	 lunares,	 si,	 digo,	 los
dedos	de	él	 llegaban	a	esto,	 tal	vez	 la	carne	de	ella,	marmórea	e	 indolente,	se	daba
cuenta	 apenas	 de	 que	 justamente	 se	 trataba	 de	 yemas	 de	 dedos	 y	 no,	 digamos,	 de
convexidad	de	uñas	o	nudillos.

Entonces	 la	mano	 salió	 del	 bolsillo	 con	 pasos	 furtivos,	 se	 detuvo	 allí	 indecisa,
después,	 con	 repentina	 prisa	 por	 alisar	 la	 costura	 del	 costado	 del	 pantalón,	 anduvo
lentamente	hasta	 la	 rodilla.	Sería	más	 justo	decir	que	 se	abrió	camino,	porque	para
avanzar	debía	introducirse	entre	él	y	la	mujer,	y	fue	un	recorrido,	aun	en	su	rapidez,
pleno	de	ansias	y	de	dulces	emociones.

Es	 preciso	 decir	 que	 Tomagra	 había	 echado	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 contra	 el
respaldo,	de	modo	que	hasta	se	hubiera	podido	decir	que	dormía:	esto,	más	que	una
coartada	en	sí,	era	un	modo	de	ofrecer	a	la	señora,	en	caso	de	que	su	insistencia	no	le
molestara,	una	manera	de	no	sentirse	incómoda,	sabiendo	que	eran	gestos	separados
de	 la	 conciencia,	 que	 afloraban	 apenas	 de	 una	 capa	 de	 sueño.	 Y	 desde	 allí,	 desde
aquella	 vigilante	 apariencia	 de	 sueño,	 la	 mano	 de	 Tomagra	 apretada	 a	 la	 rodilla
separó	 un	 dedo,	 el	 meñique,	 y	 lo	 envió	 a	 explorar	 a	 su	 alrededor.	 El	 meñique	 se
deslizó	por	la	rodilla	de	ella	que	permaneció	callada	y	dócil;	Tomagra	podía	ejecutar
diligentes	 evoluciones	 de	 meñique	 sobre	 la	 seda	 de	 la	 media	 que	 él,	 con	 ojos
semicerrados	entreveía	apenas,	clara	y	arqueada.	Pero	notó	que	el	azar	de	ese	juego
no	 tenía	 compensación,	 porque	 el	 meñique,	 por	 pobreza	 de	 yema	 y	 torpeza	 de
movimientos,	 transmitía	 sólo	 atisbos	 parciales	 de	 sensaciones,	 no	 servía	 para
representarse	la	forma	y	la	sustancia	de	lo	que	tocaba.

Entonces	juntó	el	meñique	con	el	resto	de	la	mano,	sin	retirarlo	sino	adosándole	el
anular,	el	medio,	el	índice:	su	mano	descansaba	inerte	en	aquella	rodilla	de	mujer	y	el
tren	la	acunaba	en	una	caricia	ondulante.

Fue	 entonces	 cuando	 Tomagra	 pensó	 en	 los	 otros:	 si	 la	 señora,	 por
condescendencia	 o	 por	 una	 misteriosa	 intangibilidad,	 no	 reaccionaba	 a	 sus
atrevimientos,	había	sentadas	enfrente	otras	personas	que	podían	escandalizarse	con
aquel	 comportamiento	 impropio	 de	 un	 soldado,	 y	 por	 la	 posible	 complicidad	 de	 la
mujer.	Sobre	todo	para	salvar	a	la	señora	de	aquella	sospecha,	Tomagra	retiró	la	mano
y	hasta	la	escondió	como	si	fuese	la	única	culpable.	Pero	esconderla,	pensó	después,
no	 era	 sino	 un	 pretexto	 hipócrita:	 en	 realidad,	 al	 abandonarla	 en	 el	 asiento	 no
pretendía	sino	acercarla	más	íntimamente	a	la	señora	que	ocupaba	tanto	espacio	en	el
asiento.

En	realidad,	la	mano	tanteó	un	poco,	ahora	los	dedos	sentían	la	presencia	de	ella

www.lectulandia.com	-	Página	133



como	 el	 posarse	 de	 una	 mariposa,	 ahora	 bastaba	 con	 empujar	 suavemente	 toda	 la
palma,	pero	la	mirada	de	la	viuda	bajo	el	velo	era	impenetrable,	el	pecho	apenas	se
movía	 al	 respirar,	 ¡y	 nada!	Tomagra	 había	 retirado	 ya	 la	mano	 como	 un	 ratón	 que
huye	a	la	carrera.

«No	se	ha	movido»,	pensó,	«tal	vez	quiere»,	pero	pensaba	también:	«Un	instante
más	y	sería	demasiado	tarde.	Tal	vez	está	ahí	al	acecho	para	hacer	una	escena».

Entonces,	 sólo	por	prudencia,	para	estar	 seguro,	Tomagra	deslizó	el	dorso	de	 la
mano	 por	 la	 banqueta	 y	 esperó	 que	 las	 sacudidas	 del	 tren	 fueran	 las	 que
insensiblemente	 hicieran	 deslizar	 a	 la	 señora	 sobre	 sus	 dedos.	Decir	 que	 esperó	 es
incorrecto:	en	realidad,	con	la	punta	de	los	dedos	como	una	cuña,	hacía	presión	entre
ella	 y	 el	 asiento	 con	un	movimiento	 imperceptible	 que	hubiera	 podido	 ser	 también
efecto	de	la	marcha	del	tren.	Si	se	detuvo	en	cierto	momento,	no	fue	porque	la	señora
hubiese	dado	de	algún	modo	señales	de	desaprobación,	sino	porque,	pensó	Tomagra,
si	 ella	 aceptaba,	 le	 hubiera	 sido	 fácil	 con	 una	 media	 vuelta	 de	 músculos	 ir	 a	 su
encuentro,	posarse,	por	así	decirlo,	sobre	aquella	mano	a	la	espera.	Para	demostrarle
el	propósito	amistoso	de	esta	asiduidad,	Tomagra	intentó	un	discreto	meneo	de	dedos;
la	señora	miraba	por	 la	ventanilla	y	con	su	mano	indolente	 jugaba	con	el	cierre	del
bolso,	 abriéndolo	 y	 cerrándolo.	 ¿Eran	 señales	 para	 indicarle	 que	 desistiera,	 era	 un
último	aviso	que	le	concedía,	una	advertencia	de	que	no	se	podía	seguir	poniendo	a
prueba	su	paciencia?	¿Era	eso?,	se	preguntaba	Tomagra,	¿era	eso?

Advirtió	que	 su	mano,	 como	un	pequeño	pulpo,	 apretaba	 la	 carne	de	 la	 señora.
Ahora	 todo	estaba	decidido:	él,	Tomagra,	ya	no	podía	echarse	atrás;	pero	ella,	ella,
ella	era	una	esfinge.

La	mano	del	soldado	trepaba	ahora	por	el	muslo	con	oblicuos	pasos	de	cangrejo;
¿quedaría	al	descubierto	ante	los	ojos	de	los	demás?	No,	la	viuda	tan	pronto	alisaba	la
chaqueta	doblada	sobre	el	regazo	como	la	dejaba	caer	a	un	lado.	¿Para	ofrecerle	una
protección	o	para	despejarle	el	camino?	El	caso	es	que	la	mano	se	movía	libre,	sin	ser
vista,	se	cerraba,	se	extendía	en	caricias	rasantes	como	un	breve	soplo	de	viento.	Pero
el	rostro	de	la	viuda	seguía	girado	hacia	fuera,	lejano;	Tomagra	le	miraba	una	zona	de
piel	 desnuda,	 entre	 la	 oreja	 y	 el	 abultado	 chignon.	 Y	 en	 aquella	 axila	 de	 oreja	 el
pulsar	de	una	vena:	ésta	era	la	respuesta	que	ella	le	daba,	clara,	vehemente	e	inasible.
De	pronto	volvió	la	cara	severa	y	marmórea,	el	velo	que	caía	del	sombrero	se	movió
como	una	cortina,	pero	aquella	mirada	lo	había	dejado	a	él,	Tomagra,	atrás,	tal	vez	ni
siquiera	lo	había	rozado,	miraba,	más	allá	de	él,	algo	o	nada,	el	punto	de	apoyo	de	un
pensamiento,	pero	siempre	algo	más	importante	que	él.	Esto	lo	pensó	después,	porque
antes,	apenas	vio	aquel	movimiento	de	ella,	se	echó	rápidamente	hacia	atrás	y	apretó
los	ojos	como	si	durmiera,	tratando	de	contener	el	rubor	que	se	le	extendía	por	la	cara
y	 quizá	 perdiendo	 así	 la	 ocasión	 de	 atrapar	 en	 el	 primer	 fulgor	 de	 su	 mirada	 una
respuesta	a	las	propias,	punzantes	dudas.

La	 mano,	 escondida	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 negra,	 había	 permanecido	 casi
separada	 de	 él,	 encogida	 y	 con	 los	 dedos	 contraídos	 hacia	 la	 muñeca,	 no	 una
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verdadera	mano,	sino	ahora	una	mano	sin	sensibilidad,	como	no	fuera	la	sensibilidad
del	 árbol	 de	 los	 huesos.	 Pero	 como	 la	 tregua	 concedida	 por	 la	 viuda	 a	 su	 propia
impasibilidad	 con	 aquella	 imprecisa	 mirada	 a	 su	 alrededor	 había	 terminado
enseguida,	en	 la	mano	volvió	a	circular	 sangre	y	coraje.	Y	 fue	entonces	cuando,	al
retomar	 contacto	 con	 la	mórbida	 corva	 de	 la	 pierna,	 él	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había
llegado	a	un	límite:	los	dedos	corrían	por	el	ruedo	de	la	falda,	más	allá	venía	el	salto
de	la	rodilla,	el	vacío.

Era	 el	 final,	 pensó	 el	 soldado	 Tomagra,	 de	 aquella	 orgía	 secreta:	 y	 ahora,	 al
pensarlo,	 parecía	 bien	 mísera	 en	 su	 recuerdo,	 aunque	 la	 hubiera	 agigantado
codiciosamente	mientras	 la	vivió:	una	torpe	caricia	bajo	una	chaqueta	de	seda,	algo
que	de	ningún	modo	se	le	podía	negar,	precisamente	por	su	lamentable	condición	de
soldado,	y	que	discretamente	la	señora,	sin	demostrarlo,	se	había	dignado	concederle.

Pero	 en	 su	 intención	 de	 retirar,	 desolado,	 la	 mano,	 se	 interrumpió	 al	 observar
cómo	 tenía	ella	 la	chaqueta	sobre	 las	 rodillas:	no	ya	doblada	 (y	sin	embargo,	así	 le
había	 parecido	 al	 principio),	 sino	 echada	 con	 descuido,	 de	 modo	 que	 una	 parte
colgaba	delante	de	las	piernas.	Así,	era	una	guarida	cerrada:	quizás	una	última	prueba
de	confianza	que	le	daba	la	señora,	convencida	de	que	la	desproporción	entre	ella	y	el
soldado	 era	 tal	 que	 él	 seguramente	 no	 la	 aprovecharía.	 Y	 el	 soldado	 evocaba	 con
esfuerzo	lo	que	hasta	entonces	había	ocurrido	entre	él	y	la	viuda	tratando	de	descubrir
algo	en	el	recuerdo	de	la	actitud	de	ella	que	indicase	que	condescendía	a	algo	más,	y
ya	 volvía	 a	 pensar	 en	 sus	 propios	 gestos	 como	 si	 fueran	 superficiales	 e
insignificantes,	roces	o	frotes	casuales,	o	como	si	entrañaran	una	intimidad	decisiva
que	le	impedía,	ahora,	echarse	atrás.

Su	mano	 cedió	 a	 esta	 última	 forma	 del	 recuerdo,	 porque,	 antes	 de	 que	 hubiese
reflexionado	 bien	 sobre	 lo	 irreparable	 del	 acto,	 ya	 superaba	 el	 obstáculo.	 ¿Y	 la
señora?	Dormía.	Había	 abandonado	 la	 cabeza,	 con	 el	 fastuoso	 sombrero,	 contra	un
ángulo	 y	 tenía	 los	 ojos	 cerrados.	 ¿Debía	 él,	 Tomagra,	 respetar	 ese	 sueño,	 fuese
verdadero	 o	 fingido,	 y	 retirarse?	 ¿O	 era	 un	 expediente	 de	mujer	 cómplice,	 que	 ya
hubiera	 debido	 conocer,	 y	 por	 el	 que	 debía	 en	 cierto	modo	 demostrar	 gratitud?	 El
punto	 al	 que	 había	 llegado	 no	 le	 permitía	 dilaciones,	 no	 le	 quedaba	 sino	 seguir
adelante.

La	mano	del	 infante	Tomagra	era	pequeña	y	corta,	y	sus	durezas	y	callosidades
estaban	bien	amalgamadas	al	músculo	haciéndola	suave	y	uniforme;	el	hueso	no	se
sentía	y	el	movimiento	nacía	más	de	nervios,	pero	con	suavidad,	que	de	falanges.	Y
esa	 mano	 pequeña	 hacía	 movimientos	 continuos,	 generales,	 minúsculos,	 para
mantener	 la	 totalidad	 del	 contacto	 viva	 y	 encendida.	 Pero	 cuando	 al	 fin	 un	 primer
estremecimiento	recorrió	la	morbidez	de	la	viuda,	como	un	fluir	de	lejanas	corrientes
marinas	 por	 secretas	 vías	 subacuáticas,	 el	 soldado	 se	 quedó	 tan	 sorprendido	 que,
como	si	supusiera	que	hasta	ese	momento	ella	no	se	había	dado	cuenta	de	nada,	como
si	verdaderamente	hubiese	dormido,	asustado,	retiró	la	mano.

Ahora,	 con	 las	manos	 sobre	 las	 propias	 rodillas,	 estaba	 encogido	 en	 el	 asiento,
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como	cuando	la	señora	había	entrado:	comprendió	que	se	comportaba	de	una	manera
absurda.	Entonces	 se	puso	a	golpear	con	 los	 tacones,	a	desentumecerse	 las	piernas,
con	 lo	 cual	 parecía	 igualmente	 ansioso	 por	 restablecer	 los	 contactos,	 pero	 aquella
prudencia	suya	era	también	absurda,	como	si	quisiera	recomenzar	desde	el	principio
su	pacientísima	tarea	y	no	estuviera	ahora	seguro	de	las	ya	profundas	metas	que	había
alcanzado.	¿Pero	las	había	alcanzado	realmente?	¿O	había	sido	sólo	un	sueño?

Un	 túnel	 se	 les	vino	 encima.	La	oscuridad	 era	 cada	vez	más	 espesa	y	 entonces
Tomagra,	 primero	 con	 gestos	 tímidos,	 de	 vez	 en	 cuando	 encogiéndose	 como	 si
estuviera	 en	 los	 primeros	 avances	 y	 se	maravillase	 de	 su	 audacia,	 después	 siempre
tratando	de	convencerse	de	la	extrema	confianza	a	la	que	había	llegado	con	la	mujer,
adelantó	una	mano	temblorosa	como	una	gallinita	hacia	el	pecho	de	ella,	grande	y	un
poco	 abandonado	 a	 su	 peso,	 y	 a	 tientas	 trataba	 de	 explicarle	 la	 miseria	 y	 la
insoportable	felicidad	de	su	estado,	y	su	necesidad,	no	de	otra	cosa,	sino	de	que	ella
saliera	de	su	reserva.

La	 viuda,	 efectivamente,	 reaccionó,	 pero	 con	 un	 brusco	 gesto	 de	 defensa	 y
rechazo.	Esto	bastó	para	arrinconar	a	Tomagra	en	su	ángulo,	torciéndose	las	manos.
Pero	era	probablemente	una	falsa	alarma:	una	luz	en	el	corredor	había	inspirado	a	la
viuda	 el	 temor	 de	 que	 el	 túnel	 terminara	 de	 pronto.	 Tal	 vez:	 ¿o	 era	 que	 él	 había
pasado	 el	 límite,	 había	 cometido	 alguna	 horrible	 incorrección	 con	 la	 señora,	 tan
generosa	ya?	No,	ahora	no	podía	haber	nada	prohibido	entre	ellos:	y	más	aún,	el	gesto
de	ella	era	una	señal	de	que	todo	era	verdadero,	de	que	ella	aceptaba,	que	participaba.
Tomagra	se	acercó	de	nuevo.	En	estas	reflexiones	se	había	perdido,	claro	está,	mucho
tiempo,	el	túnel	no	duraría	mucho	más,	no	era	prudente	dejarse	descubrir	de	repente
por	 la	 luz,	 Tomagra	 esperaba	 ya	 el	 primer	 gris	 de	 las	 paredes,	 pero	 cuanto	 más
esperaba,	más	arriesgado	era	atreverse,	claro	que	el	 túnel	era	 largo,	él	 lo	 recordaba
larguísimo	 de	 sus	 otros	 viajes,	 claro	 que	 si	 hubiera	 aprovechado	 enseguida	 habría
tenido	mucho	 tiempo	 por	 delante,	 ahora	 era	 mejor	 esperar	 el	 final,	 pero	 como	 no
terminaba	nunca,	quizás	ésta	sería	 la	última	oportunidad	para	él,	ahora	la	oscuridad
disminuía,	ahora	terminaba.

Estaban	 en	 las	 últimas	 estaciones	 de	 un	 trayecto	 de	 provincias.	 El	 tren	 se	 iba
vaciando;	de	los	pasajeros	del	compartimento	los	más	se	habían	apeado,	los	últimos
empujaban	 las	 maletas,	 se	 preparaban	 para	 bajar.	 Terminaron	 por	 quedar	 solos	 el
soldado	y	la	viuda,	muy	juntos	y	separados,	los	brazos	cruzados,	mudos,	mirando	el
vacío.	Tomagra	tuvo	todavía	necesidad	de	pensar:	«Ahora	que	todos	los	lugares	están
libres,	 si	 quisiera	 estar	 tranquila	 y	 cómoda,	 si	 yo	 le	 molestara,	 cambiaría	 de
asiento…».

Algo	 lo	 contenía	 y	 lo	 asustaba	 todavía,	 tal	 vez	 en	 el	 pasillo	 la	 presencia	 de	 un
grupo	de	fumadores	o	una	luz	que	se	había	encendido	porque	caía	la	noche.	Entonces
pensó	en	correr	las	cortinas	que	daban	al	pasillo,	como	cuando	uno	quiere	dormir:	se
levantó	con	pasos	de	elefante,	comenzó	con	 lento	y	meticuloso	cuidado	a	soltar	 las
cortinas,	a	extenderlas,	a	sujetarlas.	Cuando	se	volvió,	la	encontró	acostada.	Como	si
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quisiera	 dormir:	 pero	 además	 de	 tener	 los	 ojos	 abiertos	 y	 fijos,	 había	 caído	 hacia
atrás,	manteniendo	 intacta	 su	 compostura	 de	matrona,	 con	 el	majestuoso	 sombrero
siempre	encajado	en	la	cabeza	apoyada	en	el	brazo	del	asiento.

Tomagra	 estaba	 de	 pie	 a	 su	 lado.	 Para	 proteger	 el	 simulacro	 de	 sueño,	 quiso
oscurecer	también	la	ventanilla	y	se	inclinó	sobre	ella	para	soltar	la	cortina.	Pero	era
sólo	una	manera	de	cumplir	sus	torpes	gestos	sobre	el	cuerpo	de	la	viuda	impasible.
Entonces	dejó	de	atormentar	el	ojal	de	la	cortina	y	comprendió	que	debía	proceder	de
otro	modo,	demostrarle	toda	su	improrrogable	situación	de	deseo,	aunque	sólo	fuera
para	 explicarle	 el	 equívoco	 en	 que	 sin	 duda	 ella	 había	 incurrido,	 como	 diciéndole:
«Mire,	usted	ha	sido	condescendiente	conmigo	porque	cree	que	los	soldados	pobres	y
solos	como	nosotros	tenemos	una	remota	necesidad	de	afecto,	pero	en	cambio,	esto	es
lo	que	soy,	así	he	recibido	su	cortesía,	mire	hasta	qué	punto	de	imposible	ambición	he
llegado,	ya	lo	está	viendo».

Y	 como	ahora	 estaba	 claro	 que	nada	 conseguía	maravillar	 a	 la	 viuda,	más	 aún,
todo	parecía	en	cierto	modo	previsto	por	ella,	al	infante	Tomagra	no	le	quedaba	sino
actuar	de	modo	que	no	cupiera	ya	ninguna	duda,	y	que	finalmente	su	furia	amorosa
consiguiera	alcanzarla	también	a	ella,	su	mudo	objeto.

Cuando	Tomagra	se	incorporó	y	debajo	de	él	la	viuda	seguía	con	su	mirada	clara
y	 severa	 (tenía	 los	 ojos	 azules),	 el	 sombrero	 con	 el	 velo	 siempre	 encajado	 en	 la
cabeza,	 y	 el	 altísimo	 pitido	 de	 tren	 en	 el	 campo	 que	 no	 acababa	 nunca,	 y	 afuera
seguían	 las	 hileras	 interminables	 de	 las	 viñas,	 y	 la	 lluvia	 que	 durante	 todo	 el	 viaje
había	 rayado	 infatigable	 los	 cristales	 volvía	 a	 caer	 con	 renovada	 violencia,	 sintió
todavía	 un	 poco	 de	 miedo	 por	 haberse	 atrevido	 a	 tanto,	 él,	 Tomagra,	 soldado	 de
infantería.

www.lectulandia.com	-	Página	137



Durmiendo	como	perros

Cada	vez	que	abría	los	ojos	sentía	encima	toda	aquella	luz	amarilla	y	ácida	de	las
grandes	lámparas	de	la	taquilla.	Y	se	los	cubría	levantando	las	solapas	de	la	chaqueta,
en	busca	de	oscuridad	y	calor.	Al	echarse	no	había	advertido	lo	heladas	y	duras	que
eran	las	losas	de	piedra	del	pavimento;	ahora	cuchillos	de	frío	se	le	metían	debajo	del
traje	 y	 por	 los	 agujeros	 de	 los	 zapatos,	 y	 la	 poca	 carne	 de	 los	 costados	 le	 dolía,
apretada	entre	los	huesos	y	la	piedra.

El	 lugar,	 sin	 embargo,	 había	 sido	 bien	 elegido,	 en	 aquel	 rincón	 debajo	 de	 la
escalera,	a	resguardo	y	no	de	paso,	tanto	que	al	poco	tiempo	llegaron	cuatro	piernas
de	mujer,	altas	sobre	su	cabeza,	y	dijeron:

—Eh,	éste	nos	ha	quitado	el	lugar.
El	 hombre	 oía	 pero	 no	 estaba	 despierto;	 de	 una	 comisura	 de	 la	 boca	 le	 caía	 la

baba	sobre	el	cartón	desollado	de	la	pequeña	maleta	que	le	servía	de	almohada,	y	el
pelo	 se	 había	 echado	 a	 dormir	 por	 cuenta	 propia,	 siguiendo	 la	 línea	 horizontal	 del
cuerpo.

—Bueno	—dijo	la	voz	de	antes,	por	encima	de	las	rodillas	terrosas	y	la	campana
caída	de	la	falda—.	Quítese	de	ahí.	Por	lo	menos	hagamos	la	cama.

Y	uno	de	aquellos	pies,	pies	de	mujer	con	zapatones,	le	tanteó	los	costados,	como
un	hocico	husmeando.	El	hombre	se	 incorporó	sobre	 los	codos,	entreabriendo	en	 la
luz	amarilla,	perdido,	los	párpados	irritados,	y	el	pelo	erizado	que	no	se	había	dado
cuenta	 de	 nada.	 Después	 volvió	 a	 caer	 como	 si	 quisiera	 dar	 una	 cabezada	 en	 la
maleta.

Las	mujeres	habían	bajado	los	bultos	que	llevaban	sobre	la	cabeza.	El	hombre	que
venía	detrás	dejó	en	el	suelo	las	mantas	enrolladas	y	empezaron	a	acomodarse.

—Eh	—dijo	 la	 más	 vieja	 al	 que	 dormía—,	 levántate,	 levántate,	 por	 lo	 menos
podrás	cubrirte	tú	también.

Pero	nada:	seguía	durmiendo.
—Debe	 de	 tener	 mucho	 sueño	 atrasado	—dijo	 la	 más	 joven,	 puro	 hueso,	 con

partes	 gordas	 como	 apoyadas	 en	 su	 flacura:	 senos,	 nalgas	 que	 le	 saltaban	 en	 todas
direcciones	debajo	del	vestido	cuando	se	agachaba	para	estirar	las	mantas	y	meterlas
debajo	de	los	sacos	de	harina.

Eran	tres	del	mercado	negro	que	bajaban	con	los	sacos	llenos	y	las	latas	vacías.
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Gentes	 con	 los	 huesos	 acostumbrados	 a	 dormir	 en	 el	 suelo,	 en	 las	 estaciones,	 y	 a
viajar	en	los	vagones	de	ganado,	pero	que	habían	aprendido	a	organizarse	y	llevaban
mantas	para	ablandar	el	 suelo	y	para	cubrirse,	y	 los	sacos	y	 las	 latas	 les	servían	de
almohada.

La	más	vieja	trataba	de	pasar	la	punta	de	una	manta	debajo	del	que	dormía,	pero
tenía	que	ir	levantándolo	porque	no	se	movía.

—Sí,	 debe	 de	 tener	mucho	 sueño	 atrasado	—dijo	 la	 vieja—.	Quizá	 sea	 uno	 de
esos	de	emigración.

Entretanto	el	hombre	que	estaba	con	ellas,	uno	flaco	con	cierres	de	cremallera,	ya
se	había	metido	entre	una	manta	y	la	otra,	encasquetándose	la	gorra	hasta	los	ojos.

—Hala.	Ven	aquí,	¿no	estás	lista?	—dijo	a	las	nalgas	de	la	más	joven	que	seguía
agachada	acomodando	los	sacos	como	almohada.

Era	su	mujer,	la	más	joven,	pero	casi	conocían	más	el	suelo	de	las	salas	de	espera
que	el	lecho	matrimonial.	Se	metieron	debajo	las	mujeres	también	y	la	más	joven	y	el
marido	 se	 restregaron	 un	 poco	 uno	 contra	 el	 otro	 tiritando,	 mientras	 la	 mayor
abrigaba	al	pobre	diablo	dormido.	Quizá	la	más	vieja	no	fuera	tan	vieja,	pero	estaba
como	descuajaringada	por	la	vida	que	hacía,	siempre	cargando	harina	y	aceite	sobre
la	cabeza,	yendo	y	viniendo	en	aquellos	trenes,	y	llevaba	un	vestido	que	parecía	un
saco	y	el	pelo	desparramado	en	todas	direcciones.

Al	hombre	dormido	le	resbalaba	la	cabeza	de	la	maleta	que	era	demasiado	alta	y
le	obligaba	a	torcer	el	pescuezo;	la	mujer	trató	de	acomodarlo	mejor	pero	la	cabeza
del	 hombre	 por	 poco	 no	 cae	 al	 suelo,	 de	 modo	 que	 ella	 la	 apoyó	 en	 uno	 de	 sus
hombros	 y	 el	 hombre	 apretó	 los	 labios,	 tragó,	 se	 acomodó	 sobre	 la	 superficie	más
blanda	y	volvió	a	babear,	ahora	en	el	pecho	de	ella.

Estaban	 allí	 tratando	 de	 dormir,	 cuando	 llegaron	 tres	 de	 la	 Baja	 Italia.	 Eran	 el
padre	de	bigotes	negros	y	dos	hijas	morenas	y	regordetas,	los	tres	de	corta	estatura,
con	cestas	de	mimbre	y	los	ojos	cargados	de	sueño	en	medio	de	toda	aquella	luz.	Al
parecer	las	hijas	querían	ir	para	un	lado	y	él	para	otro	y	discutían	así	sin	mirarse	a	la
cara	y	casi	sin	hablar,	a	golpes	de	breves	frases	dichas	entre	dientes	y	deteniéndose	y
moviéndose	bruscamente.	Descubrieron	el	lugar	ya	ocupado	por	los	otros	cuatro	y	se
quedaron	 allí,	 cada	 vez	 más	 perdidos,	 hasta	 que	 llegaron	 los	 dos	 muchachos	 con
polainas	y	pañoletas	al	hombro.

Los	dos	 trataron	enseguida	de	convencer	a	 los	de	 la	Baja	 Italia	de	que	 juntaran
todas	las	mantas	y	se	acomodaran	con	los	cuatro	que	ya	estaban	acostados.	Los	dos
muchachos,	 que	 eran	 de	 Venecia	 y	 emigraban	 a	 Francia,	 hicieron	 levantar	 a	 los
mercadonegro	para	reacomodar	las	mantas	de	modo	que	cupieran	todos.	Se	veía	que
era	toda	una	maniobra	para	tocar	los	senos	y	las	nalgas	de	las	dos	muchachotas	medio
dormidas,	 pero	 al	 final	 estaban	 instalados	 todos,	 incluida	 la	 más	 vieja	 de	 los
mercadonegro	que	no	 se	había	movido	porque	 tenía	 la	cabeza	del	hombre	dormido
apoyada	en	un	pecho.	Los	dos	venecias	naturalmente	se	habían	acomodado	entre	las
chicas,	dejando	aparte	al	bajaitalia;	pero,	maniobrando	debajo	de	mantas	y	pañoletas

www.lectulandia.com	-	Página	139



conseguían	alcanzar	también	a	las	otras	mujeres.
Alguno	ya	roncaba,	pero	el	bajaitalia	no	conseguía	dormir,	a	pesar	del	sueño	que

tenía.	 El	 amarillo	 ácido	 de	 la	 luz	 lo	 perseguía	 aun	 debajo	 de	 los	 párpados	 y	 aun
debajo	de	 la	mano	que	 le	 tapaba	 los	ojos;	y	el	grito	 inhumano	de	 los	altavoces:	…
rápido…	andén…	salida…	le	producía	una	continua	 inquietud.	Además	 tenía	ganas
de	orinar,	pero	no	sabía	dónde	ir	y	 temía	perderse	en	aquella	estación.	Terminó	por
decidirse	a	despertar	a	uno	y	empezó	a	sacudirlo:	era	el	infeliz	que	dormía	allí	desde
el	principio.

«El	 retrete,	 compadre,	 el	 retrete»,	 decía,	 y	 le	 tironeaba	 de	 un	 codo,	 sentado	 en
medio	de	aquella	extensión	de	cuerpos	arrebujados.

El	 dormido	 terminó	 por	 levantarse	 y	 sentarse	 bruscamente,	 desencajó	 los	 ojos
enrojecidos	y	nublados	y	la	boca	pastosa	ante	la	cara	inclinada	hacia	él,	una	pequeña
cara	de	gato,	arrugada	y	con	bigotes	negros.

«El	retrete,	compadre…»,	decía	el	bajaitalia.
El	 otro	 estaba	 atónito,	 miraba	 a	 su	 alrededor	 espantado.	 Se	 quedaron	 los	 dos

mirándose	con	la	boca	abierta,	él	y	el	bajaitalia.	El	que	seguía	dormido	no	entendía
nada:	descubrió	la	cara	de	la	mujer	debajo	de	él,	en	el	suelo,	y	la	miró	lleno	de	terror.
Parecía	a	punto	de	lanzar	un	alarido.	Entonces	de	golpe	volvió	a	meter	la	cabeza	en	el
pecho	de	la	mujer	y	se	quedó	instantáneamente	dormido.

El	bajaitalia	se	levantó	pisoteando	dos	o	tres	cuerpos,	dio	unos	pasos	titubeantes
por	el	gran	vestíbulo	luminoso	y	frío.	Al	otro	lado	de	los	cristales	se	veía	la	oscuridad
límpida	de	la	noche	y	geométricos	paisajes	de	hierro.	Vio	a	un	morenito	más	bajo	que
él,	con	un	traje	arrugado,	que	se	le	acercaba	con	aire	distraído.

—El	retrete,	compadre	—pidió	el	bajaitalia,	suplicante.
—Cigarrillos	 americanos,	 suizos	 —dijo	 el	 otro	 que	 no	 había	 entendido,

mostrando	la	punta	de	un	paquete.
Era	Belmoretto	que	paraba	la	olla	alrededor	de	las	estaciones	y	no	tenía	ni	casa	ni

cama	en	toda	la	faz	de	la	Tierra,	y	que	de	vez	en	cuando	tomaba	un	tren	y	cambiaba
de	ciudad,	allí	donde	lo	llevaba	su	incierto	comercio	de	tabaco	y	chicle.	A	la	noche
terminaba	por	unirse	a	algún	grupo	de	gente	que	dormía	en	las	estaciones	esperando
las	combinaciones	de	trenes,	conseguía	tumbarse	unas	horas	debajo	de	una	manta;	en
caso	contrario,	esperaba	la	mañana	dando	vueltas,	a	menos	que	tropezara	con	algún
viejo	 invertido	que	 lo	 llevaba	a	su	casa	y	 le	hacía	bañarse	y	 le	daba	de	comer	y	 lo
invitaba	a	dormir	con	él.	Belmoretto	era	también	un	bajaitalia	y	fue	muy	amable	con
el	viejecito	de	los	bigotes	negros,	lo	llevó	al	retrete	y	esperó	a	que	terminara	de	orinar
para	 acompañarlo	 de	 vuelta.	 Le	 dio	 un	 cigarrillo	 y	 fumaban	 juntos,	 y	 con	 ojos
irritados	de	sueño	miraban	la	salida	de	los	trenes	y	allá	en	el	vestíbulo	el	montón	de
los	que	dormían	en	el	suelo.

—Durmiendo	como	perros	—dijo	el	bajaitalia—.	Seis	días	y	seis	noches	sin	ver
una	cama.

—Una	cama	—dijo	Belmoretto—,	a	veces	sueño	con	una	cama.	Una	buena	cama
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blanca	toda	para	mí.
El	bajaitalia	volvió	al	grupo	a	dormir.	Levantó	una	manta	para	acomodarse	y	vio

la	mano	de	un	venecia	metida	entre	las	piernas	de	su	hija.	Metió	también	él	una	mano
para	sacar	 la	otra	y	en	 la	carne	de	su	hija	hubo	un	movimiento	blando	y	el	venecia
creyó	que	 era	 su	 amigo	que	 quería	 tantear	 un	 poco	y	 lo	 apartó	 de	 un	puñetazo.	El
bajaitalia	levantó	el	puño	blasfemando.	Los	otros	gritaron	que	no	se	podía	dormir	y	el
bajaitalia	 pasó	 por	 encima	 de	 ellos	 de	 rodillas	 para	 volver	 a	 su	 lugar	 y	 se	 metió
debajo	de	la	manta,	mortificado.	Tenía	frío	y	se	encogió	todo:	aún	sentía	alrededor	de
su	mano	el	calor	que	había	debajo	de	la	falda	de	su	hija.	Y	le	entraron	ganas	de	llorar.

En	 ésas	 todos	 sintieron	un	 cuerpo	 extraño	que	 se	 introducía	 en	medio	de	 ellos,
como	un	perro	que	escarbara	debajo	de	las	mantas.	Una	mujer	gritó.	Enseguida	todos
se	afanaron	por	quitar	las	mantas	a	ver	qué	pasaba.	Y	en	medio	de	ellos	descubrieron
a	Belmoretto	que	ya	roncaba	acurrucado	como	un	feto	y	sin	zapatos,	la	cabeza	debajo
de	una	falda	y	los	pies	metidos	en	otra.	Despertado	a	puñetazos,	dijo:

—Disculpad,	no	quería	molestar.
Pero	 ahora	 estaban	 todos	 despiertos	 y	 maldiciendo,	 salvo	 el	 primero,	 que

babeaba.
—Aquí	uno	se	muele	los	huesos,	se	hiela	la	espalda	—decían—.	Aquí	habría	que

romper	esa	lámpara,	cortar	el	cable	del	altavoz.
—Si	queréis	os	enseño	a	hacer	un	colchón	—dijo	Belmoretto.
«Colchón»,	repetían	los	otros.	«Colchón».
Pero	 Belmoretto	 había	 quitado	 ya	 de	 en	 medio	 algunas	 mantas	 y	 las	 había

doblado	en	acordeón	según	el	sistema	que	conoce	todo	el	que	ha	estado	en	la	cárcel.
Le	dijeron	que	lo	dejara,	que	de	todas	maneras	las	mantas	no	alcanzaban	y	alguien	se
quedaría	sin	nada.	Entonces	hablaron	del	inconveniente	de	dormir	sin	algo	debajo	de
la	 cabeza	 y	 no	 todos	 tenían	 algo,	 porque	 los	 cestos	 de	 los	 bajaitalia	 no	 servían.
Entonces	 Belmoretto	 ideó	 todo	 un	 sistema	 de	 modo	 que	 cada	 hombre	 apoyara	 la
cabeza	en	una	nalga	o	un	muslo	de	mujer;	era	muy	difícil	a	causa	de	las	mantas,	pero
al	 final	 todos	 se	 acomodaron	 y	 resultaron	 muchas	 combinaciones	 nuevas.	 Sin
embargo,	al	cabo	de	un	rato	todo	estaba	como	antes	porque	no	conseguían	quedarse
quietos	 y	 entonces	 Belmoretto	 encontró	 la	 manera	 de	 venderles	 cigarrillos	 y	 se
pusieron	a	fumar	y	a	contar	cuántas	noches	llevaban	sin	dormir.

—Nosotros	hace	ya	veinte	días	que	viajamos	—dijeron	los	venecia—,	tres	veces
que	tratamos	de	pasar	esa	frontera	del	carajo	y	nos	mandan	de	vuelta.	En	Francia	la
primera	cama	que	veamos	será	nuestra	y	dormiremos	cuarenta	y	ocho	horas	seguidas.

—Una	cama	—dijo	Belmoretto—	con	 sábanas	 limpias	y	un	colchón	de	plumas
para	hundirse	dentro.	Una	cama	angosta	y	caliente,	para	mí	solo.

—¿Y	 qué	 decir	 de	 nosotros	 que	 hacemos	 siempre	 esta	 vida?	 —dijo	 el
mercadonegro—.	Al	 llegar	 a	 casa	 pasamos	 una	 noche	 en	 la	 cama	y	 después	 fuera,
otra	vez	los	trenes.

—Tener	una	cama	 limpia,	 caliente	—dijo	Belmoretto—.	Desnudo,	me	acostaría
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desnudo.
—Seis	noches	que	no	nos	quitamos	la	ropa	de	encima	—dijo	el	bajaitalia—,	que

no	nos	cambiamos.	Seis	noches	durmiendo	como	perros.
—Yo	 entraría	 en	 una	 casa	 como	 un	 ladrón	—dijo	 un	 venecia—,	 pero	 no	 para

robar.	Para	meterme	en	una	cama	y	dormir	hasta	la	mañana.
—O	para	robar	una	cama	y	traerla	aquí	y	dormir	—dijo	el	otro.
A	Belmoretto	se	le	ocurrió	una	idea.
—Esperad	—dijo,	y	desapareció.
Dio	 unas	 vueltas	 bajo	 los	 soportales	 hasta	 que	 encontró	 a	 María	 la	 Loca.	 Si

pasaba	la	noche	sin	encontrar	un	cliente,	María	la	Loca	se	saltaba	una	comida	al	día
siguiente,	 pero	 no	 se	 daba	 por	 vencida	 ni	 siquiera	 a	 las	 primeras	 horas	 de	 la
madrugada	y	seguía	andando	por	aquellas	calles	hasta	que	amanecía,	con	su	pelo	de
estopa	roja	y	las	pantorrillas	como	botellas.	Belmoretto	era	muy	amigo	suyo.

En	el	 campamento	de	 la	 estación	 seguían	hablando	de	 sueño	y	camas	y	de	que
dormían	 como	 perros,	 y	 esperaban	 que	 la	 oscuridad	 cediese	 en	 los	 cristales.	 No
habían	pasado	diez	minutos	y	aparece	de	nuevo	Belmoretto	con	un	colchón	arrollado
a	la	espalda.

—Adelante	—dijo	extendiéndolo	en	el	suelo—,	turnos	de	media	hora,	cincuenta
liras,	podéis	acomodaros	de	a	dos.	¡Hale!,	¿qué	son	veinticinco	liras	por	cabeza?

Había	alquilado	un	colchón	a	María	la	Loca	que	tenía	dos	en	su	cama	y	ahora	lo
subalquilaba	 por	 la	 media	 hora.	 Otros	 viajeros	 somnolientos	 que	 esperaban	 las
combinaciones	se	acercaron,	interesados.

—Adelante	 —decía	 Belmoretto—.	 Yo	 me	 encargo	 de	 despertaros.	 Tendemos
encima	una	manta	y	vualá,	nadie	os	ve	y	hasta	podéis	hacer	un	hijo.	Adelante.

Un	 venecia	 probó	 primero,	 junto	 con	 una	 de	 las	muchachas	 bajaitalia.	 La	más
vieja	de	los	mercadonegro	reservó	el	segundo	turno	para	ella	y	para	el	pobre	diablo
dormido	 que	 tenía	 encima.	 Belmoretto	 había	 sacado	 ya	 una	 libreta	 y	 anotaba	 los
pedidos,	todo	contento.

Al	alba	 le	devolvería	el	 colchón	a	María	 la	Loca	y	harían	cabriolas	en	 la	cama
hasta	avanzado	el	día.	Después,	por	fin,	se	dormirían.
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Deseo	en	noviembre

El	 frío	 llegó	 a	 la	 ciudad	 una	 mañana	 de	 noviembre,	 con	 un	 sol	 mentiroso
suspendido	 en	 un	 cielo	 hipócritamente	 tranquilo	 y	 despejado,	 y	 se	 dividió	 en
cuchillos	de	 luz	por	 las	calles	 largas	y	rectas,	hizo	escapar	a	 los	gatos	de	 los	aleros
para	refugiarse	en	las	cocinas	todavía	apagadas.	La	gente	que	se	levantaba	tarde	y	no
había	abierto	las	ventanas	salió	con	abrigos	ligeros	repitiendo:	«Este	invierno	tarda	en
llegar»,	y	se	estremecieron	al	respirar	el	aire	helado.	Después	pensaron	en	el	carbón	y
la	leña	comprados	durante	el	otoño	y	se	felicitaron	por	haber	sido	precavidos.

Para	los	pobres	fue	un	mal	día,	porque	ya	no	podían	dejar	para	más	adelante	los
problemas	que	habían	descartado	hasta	ese	momento:	la	calefacción,	la	ropa.	En	los
jardines	públicos,	se	veía	rondar	a	unos	muchachos	larguiruchos	que	echaban	un	ojo
a	 los	magros	 plátanos	 esquivando	 a	 los	 guardianes	 y	 escondiendo	 sierras	 dentadas
debajo	 de	 los	 abrigos	 remendados.	 Bajo	 el	 cartel	 de	 una	 obra	 de	 beneficencia	 que
anunciaba	la	distribución	de	camisetas	y	calzoncillos	de	invierno	había	un	grupo	de
gente	leyendo.

Los	asistidos	de	cierta	parroquia	debían	ir	a	retirar	la	ropa	a	casa	de	don	Grillo.
Vivía	don	Grillo	en	una	vieja	casa	de	escaleras	estrechas;	 la	puerta	de	su	piso	daba
directamente	sobre	los	peldaños,	con	un	rellano	casi	inexistente.	Y	en	esos	peldaños,
los	 días	 de	 distribución	 hacían	 cola	 los	 pobres,	 uno	 por	 uno	 iban	 golpeando	 en	 la
puerta	 cerrada,	 entregaban	 certificados	 y	 bonos	 a	 un	 ama	 calva	 y	 lagrimeante,	 y
esperaban	en	la	escalera	a	que	el	ama	volviese	con	el	mísero	atado.	En	el	interior	se
divisaba	una	habitación	con	muebles	apolillados	y	antiguos	y	a	don	Grillo	enorme	y
con	 su	 voz	 cavernosa	 y	 jovial	 que,	 sentado	 detrás	 de	 una	mesa	 llena	 de	 paquetes,
anotaba	todo	en	un	registro.

La	 cola	 bajaba	 extendiéndose	 a	 veces	 por	 los	 recodos	 de	 la	 escalera:	 viudas
indigentes	que	nunca	salían	de	sus	buhardillas,	mendigos	que	tosían	de	mala	manera,
tipos	polvorientos	llegados	del	campo	que	arrastraban	las	suelas	claveteadas	por	los
peldaños,	muchachos	flacos	y	despeinados	—emigrados	quién	sabe	de	dónde—	con
sandalias	en	invierno	e	impermeable	en	verano.	A	veces	esa	lenta	y	deforme	estela	se
prolongaba	 hasta	más	 allá	 del	 entresuelo,	 donde	 se	 abría	 la	 puerta	 de	 cristal	 de	 la
peletería	Fabrizia.	Y	las	señoras	elegantes	que	iban	a	ver	a	Fabrizia	para	renovar	el
visón	o	el	astracán	tenían	que	pasar	pegadas	a	la	barandilla	para	no	rozar	a	aquellos
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andrajosos.
El	día	en	que	en	casa	de	don	Grillo	se	distribuían	camisetas	y	calzoncillos	se	puso

en	la	cola	un	hombre	desnudo.	Era	un	viejo	estibador	alto	y	robusto,	con	una	barba
descuidada	 y	 entremezclada	 de	 mechas	 todavía	 rubias.	 Llevaba	 encima	 un	 gran
capote	militar	y	nada	debajo.	Iba	abotonado	de	arriba	abajo	y	la	capucha	puesta,	pero
las	canillas	desnudas	 terminaban	en	un	par	de	zapatones	 sin	calcetines	 siquiera.	La
gente	miraba	hacia	abajo	y	se	quedaba	boquiabierta;	él	reía	tomándoles	el	pelo.	Tenía
dos	 grandes	 y	 alegres	 ojos	 azules	 debajo	 del	 flequillo	 blanco	 que	 le	 bajaba	 por	 la
frente,	y	una	ancha	cara	avinada	y	contenta.

Se	llamaba	Barbagallo	y	aquel	verano	le	habían	robado	la	ropa	en	el	río	mientras
trabajaba	paleando	grava.	Hasta	aquel	momento	había	tirado	con	unos	pocos	trapos	y
de	vez	en	cuando	terminaba	en	la	cárcel	o	en	el	asilo	de	ancianos,	pero	de	la	cárcel	lo
soltaban	 enseguida,	 del	 asilo	 se	 escapaba	 y	 vagabundeaba	 por	 la	 ciudad	 y	 por	 los
pueblos	holgazaneando	y	faenando	por	horas	aquí	y	allá.	La	falta	de	ropa	podía	ser
una	 buena	 excusa	 para	 pedir	 limosna	 o	 para	 hacerse	meter	 en	 la	 cárcel	 cuando	 no
tenía	 lugar	 mejor	 a	 donde	 ir.	 Aquella	 mañana	 el	 frío	 lo	 había	 convencido	 de	 la
necesidad	de	conseguir	 ropa	y	por	eso	deambulaba	desnudo	con	aquel	gran	capote,
asustando	 a	 las	 muchachas	 y	 haciéndose	 detener	 por	 los	 guardias	 en	 cada	 cruce
mientras	iba	de	una	obra	de	beneficencia	a	otra.

En	 la	 cola	 de	 la	 escalera,	 desde	 que	 llegó	 no	 se	 habló	 más	 que	 de	 él.	 Y	 él
gesticulaba	y	mentía	intentando	cualquier	estratagema	para	poder	pasar	el	primero.

—¡Sí,	sí,	estoy	desnudo!	¿No	me	veis?	¡Y	no	sólo	las	piernas!	¿Queréis	que	me
desabotone?	¡A	ver,	o	me	dejáis	pasar	o	me	desabotono!	¡Qué	va	a	hacer	frío!	¡Nunca
lo	he	pasado	mejor!	¿Quiere	tocar,	señora,	si	estoy	caliente?	¿Que	el	cura	sólo	reparte
calzoncillos?	¿Y	a	mí	de	qué	me	sirven?	¡Me	los	llevo	y	los	vendo!

Terminó	por	sentarse	a	la	cola,	sobre	el	peldaño	que	era	justamente	el	rellano	de
la	peletería	Fabrizia.	Las	señoras	iban	y	venían,	ostentando	sus	pieles	por	primera	vez
aquel	año.

—¡Ah!	—exclamaban	al	ver	las	piernas	desnudas	del	viejo	sentado.
—No	llame	a	los	guardias,	señora,	ya	me	han	detenido	y	enviado	aquí	a	ver	si	me

visten.	Y	además	no	se	me	ve	nada,	no	haga	tanta	alharaca.
Las	 señoras	 pasaban	 apresuradamente	 y	 Barbagallo	 se	 sentía	 rozado	 por	 las

suaves	faldas	perfumadas	de	naftalina	y	de	muguete.
—Buen	pelo,	señora,	no	hay	nada	que	decir,	se	ha	de	estar	caliente	ahí	debajo.
A	cada	señora	que	pasaba	él	estiraba	la	mano	y	le	acariciaba	la	piel.	«¡Socorro!»,

gritaban.	Él	frotaba	su	mejilla	contra	la	piel,	como	un	gato.
En	la	tienda	de	Fabrizia	se	celebraba	un	conciliábulo:	ninguna	de	las	mujeres	se

atrevía	a	 salir.	«¿Habría	que	 llamar	a	 la	policía?»,	 se	preguntaban.	«¡Pero	si	 lo	han
mandado	 aquí	 para	 que	 se	 vista!».	De	 vez	 en	 cuando	 entreabrían	 la	 puerta:	 «¿Está
todavía	ahí?».	Una	vez	Barbagallo	metió	la	cabeza	barbuda	por	la	puerta	entreabierta,
siempre	sentado:	«¡Uh!».	Por	poco	se	desmayan.
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Por	fin	Barbagallo	se	decidió:
—Vamos	a	parlamentar.
Se	 levantó	y	 llamó	a	 la	 tienda	de	Fabrizia.	Le	abrieron	dos	obreras,	una	pálida,

pura	rodilla,	y	una	chiquilla	de	trenzas	negras.
—Llamad	a	la	patrona.
—¡Fuera!	—exclamó	la	muchacha	pálida.
Pero	Barbagallo	no	la	dejaba	cerrar.
—Ve	a	llamarla	—dijo	a	la	otra	que	dio	media	vuelta	y	desapareció—.	Simpática

—dijo	Barbagallo.
La	patrona	apareció	con	las	clientas.
—¿Cuánto	me	dais	si	no	me	desabotono?	—dijo	el	hombre.
—¿Cómo?
—Bueno,	basta	de	historias.
Empezó	a	desabotonarse	desde	el	cuello	con	una	mano,	mientras	 tendía	 la	otra.

Las	 señoras	 se	 pusieron	 a	 buscar	 monedas	 en	 los	 bolsos	 y	 dárselas.	 Una	 matrona
cargada	de	joyas	parecía	no	encontrar	monedas	y	lo	observaba	con	sus	grasientos	ojos
pintados.	Barbagallo	dejó	de	desabotonarse.

—Entonces,	¿cuánto	me	da	si	me	desabotono?
—¡Ja,	ja,	ja!	—estalló	la	obrera	de	las	trenzas.
—¡Linda!	—gritó	la	patrona.
Barbagallo	se	guardó	las	monedas	en	el	bolsillo	y	salió.
—Chao,	Linda	—dijo.
En	la	cola	había	corrido	la	voz	de	que	no	había	suficiente	ropa	para	todos.
—¡Primero	 yo,	 que	 estoy	 desnudo!	—dijo	Barbagallo	 y	 consiguió	 ponerse	 a	 la

cabeza.
En	la	puerta	el	ama	juntó	las	manos:
—¡Sin	nada	debajo!	¡Cómo	es	posible!	¡Espere,	no,	no	entre!
—Déjame	pasar,	ama,	o	te	tiento	con	el	pecado.	¿Dónde	está	el	reverendo?
Entró	en	el	piso	del	cura,	entre	sagrados	corazones	ensangrentados	y	en	marcos

barrocos,	 cómodas	 altísimas	 y	 crucifijos	 desplegados	 en	 las	 paredes	 como	 pájaros
negros.	Don	Grillo	se	levantó	del	escritorio	y	lanzó	una	gran	risotada:

—¡Ja,	ja,	ja!	¿Y	quién	lo	ha	vestido	así?	¡Ja,	ja,	ja!
—Diga,	padre,	hoy	es	el	día	de	las	camisetas	pero	yo	vine	por	pantalones.	¿Los

tiene?
El	cura	se	había	dejado	caer	nuevamente	en	su	sillón	de	alto	respaldo	y	se	reía	a

carcajadas	sacudiendo	la	barriga:
—No,	no,	jo,	jo,	jo,	no,	no	tengo…
—No	le	estoy	pidiendo	un	par	de	los	suyos…	Entonces,	yo	de	aquí	no	me	muevo

hasta	que	telefonee	al	obispo	y	le	pida	que	le	manden	un	par.
—Eso,	eso,	hijo	mío,	al	Arzobispado,	vaya	al	Arzobispado,	 jo,	 jo,	 jo,	 le	escribo

unas	líneas…

www.lectulandia.com	-	Página	145



—Unas	líneas.	¿Y	las	camisetas?
—Eso,	eso,	jo,	jo,	jo,	veamos,	hijo	mío.
Y	empezó	a	desplegar	combinaciones	de	camiseta	y	calzoncillos	largos,	pero	no

encontraba	 una	 talla	 lo	 bastante	 grande	 para	 Barbagallo.	 Cuando	 descubrieron	 la
combinación	más	grande	que	había,	Barbagallo	dijo:

—Me	la	pongo	ahora.
El	ama	escapó	al	rellano	antes	de	que	él	se	quitara	el	gabán.
Una	 vez	 desnudo,	 Barbagallo	 hizo	 algunas	 flexiones	 para	 calentarse	 y	 después

empezó	 a	 ponerse	 la	 ropa	 interior.	Don	Grillo	 no	 terminaba	de	 reír	 viendo	 a	 aquel
hombre	 con	 su	 cabeza	 garibaldina,	 ceñido	 desde	 el	 cuello	 hasta	 las	muñecas	 y	 los
tobillos	por	una	camiseta	y	unos	calzoncillos	 estrechísimos,	y	 sus	 zapatones	en	 los
pies.

—¡Iiih!	—gritó	Barbagallo	y	se	encogió	como	si	hubiera	recibido	una	descarga.
—¿Qué	le	pasa,	qué	tiene,	hijo	mío?
—¡Me	pica,	me	pica	por	todas	partes…!	¿Qué	porquería	de	camiseta	me	ha	dado,

reverendo?	¡Me	pica	todo	el	cuerpo…!
—Vamos,	vamos,	es	nueva,	es	sabido,	es	nueva,	ya	se	acostumbrará.
—Ay,	yo	 tengo	 la	piel	delicada,	me	había	acostumbrado	a	estar	desnudo…	¡Ay,

cómo	me	pica!	—y	se	retorcía	para	rascarse	la	espalda.
—Vamos,	vamos,	basta	lavarla	una	vez	y	se	vuelve	suave	como	la	seda…	Ahora

vaya	 a	 la	 dirección	 que	 le	 he	 dado	 y	 tratarán	 de	 conseguirle	 un	 traje,	 vaya	—y	 lo
empujaba	hacia	la	puerta	haciéndole	poner	el	capote.

Barbagallo	no	ofrecía	más	 resistencia:	 era	un	vencido.	La	puerta	 se	 cerró	 a	 sus
espaldas.	 Empezó	 a	 bajar	 cabizbajo,	 lamentándose,	 palpándose,	 y	 todos	 los	 que
estaban	en	la	cola	de	la	escalera	le	preguntaban:

—¿Qué	 le	 han	 hecho?	 ¿Le	 han	 pegado?	 ¡Qué	 coraje!	 ¡Un	 cura:	 pegarle	 a	 un
viejo!	 ¡Pero	 qué	 buenos	 calzoncillos!	—y	 le	miraban	 las	 canillas	 enfundadas	 en	 la
franela	blanca.

Barbagallo	 parecía	 haber	 envejecido	 diez	 años,	 los	 ojos	 azules	 rebosantes	 de
lágrimas.	Se	iba.	Pasó	delante	de	la	puerta	de	la	peletería.	De	pronto	se	volvió,	dejó
de	quejarse,	llamó.

La	obrera	de	las	trenzas	asomó	la	cabeza.
—Pero…	—dijo.
—Mira	—dijo	Barbagallo	con	una	sonrisa	en	la	cara	todavía	llorosa,	y	señaló	los

calzoncillos	blancos	a	la	altura	de	los	tobillos.
Y	la	chica	exclamó:
—¡Oh!
Él	ya	había	entrado.
—¡Llama	a	la	patrona,	enseguida!
La	chica	obedeció.	Con	un	salto	Barbagallo	se	escondió	en	una	habitación	lateral

y	se	encerró	con	llave.
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La	señora	Fabrizia	llegó,	no	lo	vio	y	volvió	meneando	la	cabeza:
—Por	qué	no	encerrarán	a	los	locos,	me	pregunto…
Apenas	la	llave	giró	en	la	cerradura,	Barbagallo	se	arrancó	el	capote,	la	camiseta,

los	zapatos,	los	calzoncillos	y	respiró,	beatífico,	por	fin	desnudo.	Se	vio	reflejado	en
un	gran	espejo,	dilató	los	músculos,	hizo	flexiones.	No	había	calefacción	y	hacía	un
frío	que	pelaba,	pero	él	estaba	satisfecho.	Entonces	empezó	a	mirar	a	su	alrededor.	Se
había	 encerrado	 en	 el	 depósito	 de	 Fabrizia.	 Colgadas	 a	 lo	 largo	 de	 un	 perchero
estaban	 todas	 las	 pieles	 en	 fila.	 Los	 ojos	 del	 viejo	 estibador	 brillaron	 de	 alegría.
¡Pieles!	 Comenzó	 a	 pasar	 la	mano	 de	 una	 a	 otra,	 como	 si	 tocara	 el	 arpa;	 después
restregó	en	ellas	un	hombro,	 la	cara.	Eran	visones	grises	y	solapados,	astracanes	de
abandonada	 blandura,	 zorros	 plateados	 como	 nubes	 herbosas,	 petit-gris	 y	 martas
levísimas	y	esquivas,	castores	marrones	sólidos	y	conciliadores,	conejos	bonachones
y	 decorosos,	 blancos	 cabritos	 veteados,	 secos	 al	 roce,	 leopardos	 de	 caricia
estremecedora.	 Barbagallo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 daba	 diente	 con	 diente	 de	 frío.
Entonces	cogió	una	chaqueta	de	cordero	y	se	la	probó:	le	iba	que	ni	pintada.	Con	un
zorro	se	ciñó	los	flancos,	haciendo	girar	la	cola	como	taparrabo.	Después	se	arrebujó
en	 una	 piel	 de	 dik-dik	 que	 debía	 de	 ser	 para	 una	 gigantona,	 tan	 suavemente	 lo
envolvía.	Encontró	 también	un	par	de	botas	 forradas	de	castor	y	después	un	bonito
colbac:	estaba	realmente	bien,	ahora	el	manguito	y	listo.	Se	pavoneó	un	rato	delante
del	espejo:	no	conseguía	distinguir	su	barba	del	pelo	de	animal.

El	perchero	estaba	todavía	repleto	de	pieles.	Barbagallo	fue	arrojándolas	al	suelo
una	por	una	hasta	hacer	una	cama	amplia	y	suave	para	hundirse	en	ella.	Entonces	se
tumbó	y	se	echó	encima,	en	avalancha,	todas	las	pieles	que	quedaban.	Hacía	un	calor
que	daba	 lástima	dormir,	 tan	 delicioso	 era	 refocilarse	 en	 él,	 pero	 el	 viejo	 estibador
resistió	poco	y	se	hundió	en	un	sereno	sueño	sin	sueños.	Se	despertó	y	vio	la	noche
por	 la	 ventana.	Todo	 alrededor,	 silencio.	 Seguramente	 la	 peletería	 estaba	 cerrada	 y
quién	sabe	cómo	haría	para	salir.	Prestó	atención:	le	pareció	oír	un	acceso	de	tos	en	la
habitación	de	al	lado.	Por	debajo	de	la	puerta	se	filtraba	una	luz.

Se	 levantó,	 enjaezado	 de	 visones	 y	 zorros	 y	 antílopes	 y	 colbacs,	 y	 abrió
lentamente	 la	puerta.	A	 la	 luz	de	una	 lámpara	 la	obrera	de	 las	 trenzas	negras	 cosía
inclinada	sobre	una	mesita.	Dado	el	valor	de	la	mercancía	guardada	en	el	depósito,	la
señora	Fabrizia	obligaba	a	una	muchacha	a	dormir	en	una	camita	en	el	taller,	para	que
diera	la	señal	de	alarma	en	caso	de	robo.

—Linda	—dijo	Barbagallo.
La	 chica	 vio	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 a	 aquel	 gigantesco	 oso	 humano	 en	 la

penumbra,	con	los	brazos	metidos	en	el	manguito	de	astracán.	Dijo:
—Espléndido…
Barbagallo	dio	unos	pasos	de	un	lado	a	otro,	pavoneándose	como	una	modelo.
Linda	dijo:
—…	Pero	ahora	tengo	que	llamar	a	la	policía.
—¡La	policía!	—Barbagallo	lo	tomó	mal—.	Pero	si	yo	no	robo	nada.	¿De	qué	me
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serviría?	No	 puedo	 andar	 así	 por	 las	 calles.	 Vine	 aquí	 solamente	 para	 quitarme	 la
camiseta	que	me	picaba.

Se	 pusieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 él	 pasaría	 allí	 la	 noche	 y	 se	 marcharía	 por	 la
mañana,	a	primera	hora.	Además	Linda	sabía	cómo	lavar	la	ropa	para	que	no	picase	y
se	la	lavaría.

Barbagallo	 la	ayudó	a	 retorcerla	y	a	poner	 la	cuerda	para	 tenderla	cerca	de	una
estufita	eléctrica.	Linda	tenía	unas	manzanas	reinetas	y	las	comieron.

Barbagallo	dijo:
—Veamos	cómo	te	quedan	a	ti	estas	pieles.
Y	se	las	hizo	probar	todas,	en	todas	las	combinaciones,	con	trenzas	y	con	el	pelo

suelto,	y	cambiaron	impresiones	acerca	de	la	suavidad	de	los	diversos	tipos	sobre	la
piel	desnuda.

Al	final	construyeron	una	cabaña	toda	de	pieles,	grande	como	para	acostarse	los
dos	y	se	metieron	dentro	a	dormir.

Cuando	Linda	se	despertó,	él	ya	se	había	levantado	y	se	ponía	la	camiseta	y	los
calzoncillos.	Por	la	ventana	entraba	el	alba.

—¿Ya	está	seca	la	ropa?
—Un	poco	húmeda,	pero	tengo	que	irme.
—¿Pica	todavía?
—Qué	va,	estoy	como	un	papa.
Ayudó	a	Linda	a	poner	en	orden	todo	el	depósito,	se	puso	el	capote	militar	y	 la

saludó	desde	la	puerta.
Linda	 se	 quedó	 mirándolo	 mientras	 se	 alejaba,	 con	 la	 franja	 blanca	 de	 los

calzoncillos	 entre	 el	 capote	y	 los	 zapatones	y	 la	orgullosa	melena	 al	 aire	 frío	de	 la
madrugada.

Barbagallo	no	 tenía	 intención	de	 ir	al	Arzobispado	a	buscar	el	 traje:	se	 le	había
ocurrido	 la	 idea	 de	 recorrer	 las	 plazas	 de	 los	 pueblos	 en	 camiseta	 y	 calzoncillos
haciendo	exhibiciones	de	fuerza.
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Ahorcamiento	de	un	juez

Aquella	mañana	el	juez	Onofrio	Clérici	notó	un	aire	distinto	en	el	ir	y	venir	de	las
gentes.	Atravesaba	todos	los	días	la	ciudad	en	un	carruaje	frágil,	desde	su	casa	hasta
el	 Palacio	 de	 Justicia,	 y	 allí	 la	 gente	 llenaba	 las	 aceras,	 con	 aquel	 dejar	 caer
cansadamente	 los	 hombros,	 los	 amontonamientos	 alrededor	 de	 las	 morenas
vendedoras	de	castañas,	los	gritos	de	ciegos:	lotería…	millones…	Y	los	golpes	sordos
de	los	cuadernos	en	las	carteras	cuadradas	de	los	escolares	y	las	cestas	rebosantes	de
berzas	y	apios	roídos	por	las	babosas.

Hoy	 parecía	 que	 algo	 distinto	 movía	 a	 aquella	 plebe:	 en	 las	 comisuras	 de	 los
párpados	aparecía	el	blanco	del	ojo	en	fríos	triángulos	y,	entre	los	labios,	los	dientes.
Y	los	abrigos	y	los	chales	trazaban	contornos	angulosos	más	netos	sobre	los	hombros
caídos:	y	el	borde	de	las	barbillas	sobresalía	por	encima	de	los	cuellos	de	los	jerséis	y
sobre	 las	 solapas;	 y	 el	 juez	 Onofrio	 Clérici	 tenía	 una	 sensación	 creciente	 de
incomodidad.

Hacía	 semanas	 que	 los	 signos	 trazados	 con	 tiza	 en	 las	 paredes	 de	 su	 casa	 se
multiplicaban	y	 crecían,	 dibujos	de	horcas	y	de	hombres	 colgados	de	horcas,	 y	 los
ahorcados	llevaban	siempre	el	birrete	alto	de	juez,	cilíndrico	y	ancho	arriba,	con	un
lazo	 redondo.	Hacía	 tiempo	 que	 el	 juez	Onofrio	Clérici	 había	 comprendido	 que	 la
gente	lo	odiaba	y	que	murmuraba	en	la	sala	al	oír	la	sentencia,	y	en	las	declaraciones
las	viudas	gritaban	más	contra	él	que	contra	los	acusados;	pero	él	estaba	seguro	de	lo
que	 hacía,	 y	 también	 él	 los	 odiaba,	 odiaba	 a	 esa	 gentuza	 consumida,	 incapaz	 de
responder	en	el	tono	justo	en	las	declaraciones,	que	no	sabía	sentarse	respetuosa	del
público,	esa	gentuza	siempre	cargada	de	hijos	y	de	deudas	y	de	ideas	equivocadas:	los
italianos.

Hacía	 tiempo	 que	 el	 juez	 Onofrio	 Clérici	 había	 comprendido	 quiénes	 son	 los
italianos:	mujeres	siempre	embarazadas	con	niños	cubiertos	de	costras	en	los	brazos,
muchachos	 de	 mejillas	 azuladas	 que	 cuando	 no	 hay	 guerra	 sólo	 sirven	 para
desempleados	 y	 para	 vender	 tabaco	 en	 las	 estaciones,	 viejos	 con	 asma	 y	 hernia	 y
manos	tan	llenas	de	callos	que	no	pueden	sostener	la	pluma	para	firmar	el	acta:	una
caterva	de	descontentos,	de	 llorones	y	de	pendencieros,	a	quienes	si	no	se	 les	pone
freno	 lo	 quieren	 todo	 para	 ellos	 y	 se	 instalarían	 por	 todas	 partes	 arrastrando	 a	 sus
críos	llenos	de	costras	y	sus	hernias,	y	pisoteando	cáscaras	de	castaña	en	el	suelo.
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Por	suerte	estaban	ellos,	la	raza	de	las	personas	decentes,	una	raza	de	piel	lisa	y
floja,	de	pelos	en	 la	nariz	y	en	 las	orejas,	de	nalgas	estables	como	cimientos	 sobre
sillones	 tapizados,	 una	 raza	 tintineante	 de	 distinciones,	 condecoraciones,	 collares,
impertinentes,	gafas,	aparatos	acústicos,	dentaduras	postizas;	una	raza	crecida	durante
siglos	sobre	los	sillones	barrocos	de	las	cancillerías	de	antiguos	reinos;	una	raza	que
sabe	hacer	las	leyes	y	aplicarlas	y	hacerlas	respetar	en	la	medida	en	que	le	conviene;
una	raza	unida	por	un	secreto	entendimiento,	por	un	descubrimiento	común:	que	los
italianos	 son	 una	 gentuza	 asquerosa	 y	 que	 en	 Italia	 se	 estaría	mejor	 si	 no	 hubiera
italianos,	o	por	lo	menos	si	no	se	hicieran	notar	tanto.

El	 juez	 Onofrio	 Clérici	 llegó	 al	 Palacio	 de	 Justicia,	 que	 estaba	 viejo	 y	 medio
desmantelado	 por	 los	 bombardeos,	 apuntalado	 por	 vigas	 podridas,	 con	 el	 revoque
descascarado	 y	 los	 frisos	 barrocos	 del	 frontón	 derruidos.	 Como	 siempre	 en	 los
procesos,	 se	 agolpaba	 delante	 del	 portón	 cerrado	 una	 multitud	 que	 los	 guardias
metían	 en	 cintura.	 Se	 había	 hecho	 costumbre	 reservar	 el	 espacio	 del	 público	 a
parientes	y	amigos	del	acusado	y	a	personas	en	todo	caso	fiables	y	respetuosas;	sin
embargo,	alguno	de	la	multitud	conseguía	siempre	introducirse	en	la	sala	y	encontrar
un	lugar	en	los	bancos	del	fondo,	perturbando	la	audiencia	con	protestas	y	siseos.	Los
otros	se	quedaban	afuera	para	alborotar	con	quejas	y	amenazas,	y	algunos	llegaban	a
enarbolar	 carteles,	 y	 el	 jaleo	 llegaba	por	momentos	 a	 la	 sala,	 poniendo	nervioso	 al
juez	Onofrio	Clérici	y	confirmándolo	en	su	odio	hacia	esos	italianos	tan	petulantes	e
invasores	en	cosas	que	no	conocen.

Aquel	día,	 sin	embargo,	 la	multitud	estaba	 insólitamente	callada	y	compuesta	y
no	 se	 alzó	 de	 ella	 un	 murmullo	 hostil	 al	 ver	 bajar	 al	 juez	 Onofrio	 Clérici	 del
destartalado	carruaje	para	entrar	en	el	Palacio	de	Justicia	por	la	puertecita	lateral.

Ya	 en	 el	 interior	 del	 Palacio	 de	 Justicia,	 la	 sensación	 de	malestar	 se	 calmó	 un
poco	en	el	corazón	del	juez:	allí	todos	eran	personas	amigas,	jueces	y	procuradores	y
abogados,	gente	decente,	 con	 su	 sonrisa	 tragada	en	 la	 comisura	de	 los	 labios	y	 ese
latido,	 en	 los	 costados	 de	 la	 garganta,	 como	 de	 branquias	 de	 rana.	 Eran	 gentes
moderadas	y	tranquilas:	en	el	gobierno	y	en	todos	los	altos	cargos	del	Estado	había
gentes	 así,	 de	 párpados	 bajos	 y	 gargantas	 de	 rana,	 y	 poco	 a	 poco	 los	 petulantes
italianos	 entrarían	 en	 razón	 y	 se	 resignarían	 a	 las	 costras	 y	 a	 las	 hernias	 que
soportaban	desde	hacía	siglos.

Esperando	 el	 comienzo	 de	 la	 audiencia,	mientras	 el	 tribunal	 se	 envolvía	 en	 las
togas	negras,	un	abogado	con	la	cara	llena	de	verrugas	había	sacado	del	bolsillo	un
periódico	contra	 los	 italianos,	y	 con	grandes	 risas	mostraba	a	 los	otros	hombres	de
leyes	grotescos	dibujos	donde	los	italianos	eran	representados	como	personas	zafias	y
monstruosas,	con	gorras	de	visera	y	ridículos	garrotes.	Sólo	uno	de	ellos	no	reía	de
los	 dibujos:	 era	 el	 nuevo	 secretario,	 un	viejecito	 con	 la	 cabeza	 en	 forma	de	piña	 y
apariencia	 afable	 y	 respetuosa:	 los	magistrados,	 uno	por	 uno,	 iban	desplazando	 los
ojos	congestionados	de	risa	hacia	la	cara	triste	y	arrugada	del	secretario	y	la	risa	se
ahogaba	en	aquellas	gargantas	de	rana.	«Ese	tipo	no	es	de	fiar»,	pensó	el	juez	Onofrio
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Clérici.
Después	 entró	 el	 jurado.	 Los	 procesos	 que	 el	 juez	 Onofrio	 Clérici	 presidía	 en

aquellos	 tiempos	no	eran	 los	procesos	habituales	 contra	 cuatro	muertos	de	hambre,
autores	 de	 robos	 con	 destrozos.	 Eran	 procesos	 contra	 gentes	 que	 habían	 hecho
arrestar	y	 fusilar	a	 los	 italianos	en	 tiempos	de	una	guerra	pasada,	y	el	 juez	Onofrio
Clérici,	 al	 oír	 el	 relato	 de	 sus	 casos,	 se	 había	 convencido	 de	 que	 eran	 gentes
respetables,	gentes	que	seguían	sus	propias	ideas,	gentes	que	todavía	hacían	falta	para
tener	 a	 raya	 a	 esos	 italianos	 palurdos,	 siempre	 demacrados	 y	 consumidos,	 siempre
con	el	hambre	en	los	huesos	y	sacando	a	relucir	nuevas	quejas.

Pero	el	juez	Onofrio	Clérici	dominaba	las	leyes,	leyes	hechas	siempre	por	ellos,
por	los	hombres	de	garganta	de	rana,	aun	cuando	parecieran	hechas	para	favorecer	a
esos	pobres	diablos	italianos;	sabía	que	a	las	leyes	se	les	puede	dar	la	vuelta	como	se
quiera	 y	 hacer	 llamar	 blanco	 al	 negro	 y	 negro	 al	 blanco.	 Entonces	 los	 absolvía	 a
todos,	y	después	de	 los	procesos	 la	multitud	se	quedaba	en	 la	plaza	desgañitándose
hasta	tarde,	y	mujeres	de	luto	lloraban	con	altos	gritos	a	sus	hombres	ahorcados.

Mientras	el	juez	Onofrio	Clérici	ocupaba	su	sillón,	examinó	al	público:	parecían
todas	gentes	de	fiar,	gentes	de	dientes	largos	y	salientes,	de	cuellos	almidonados	que
cortaban	la	nuca,	de	cejas	posadas	en	lo	alto	de	las	narices	como	pajarracos,	y	señoras
de	 descarnados	 pescuezos	 amarillos	 que	 sostenían	 sombreros	 con	 velo.	 Pero
ahondando	 la	mirada	el	 juez	notó	que	 toda	 la	última	 fila	de	bancos	estaba	ocupada
por	 una	 gentuza	 que	 se	 había	 entrometido	 a	 pesar	 de	 las	 disposiciones:	 pálidas
muchachas	de	 trenzas,	mutilados	con	 la	barbilla	 apoyada	en	 la	muleta,	hombres	de
ojos	 celestes	 rodeados	 de	 arrugas,	 ancianos	 de	 gafas	 remendadas	 con	 cordel,
viejecitas	 arrebujadas	 en	 sus	 chales.	 Esta	 última	 fila	 de	 bancos	 estaba	 un	 poco
separada	 de	 la	 penúltima	 y	 los	 intrusos	 estaban	 sentados	 inmóviles,	 de	 brazos
cruzados,	y	lo	miraban	todos	a	la	cara,	a	él,	el	juez.

El	malestar	estrechaba	cada	vez	más	su	cerco	en	torno	al	corazón	del	juez	Onofrio
Clérici.	Había	dos	guardias	a	los	lados	del	banco	del	tribunal	que	estaban	allí	sin	duda
para	protegerles	de	las	eventuales	protestas	de	aquellos	desesperados,	pero	tenían	una
cara	 diferente	 de	 la	 de	 los	 guardias	 habituales,	 una	 cara	 pálida	 y	melancólica,	 con
mechas	de	pelo	 rubio	 aplastadas	por	 el	 borde	del	 quepis.	Y,	 además,	 ese	 secretario
que	parecía	escribir	por	su	cuenta,	siempre	inclinado	sobre	la	mesa.

El	acusado	ya	estaba	en	la	jaula,	impasible,	con	un	traje	pulcro	y	bien	planchado.
Tenía	el	pelo	de	un	gris	opaco	cuidadosamente	peinado,	un	pelo	que	nacía	cerca	de
los	 ojos	 y	 de	 los	 pómulos;	 y	 unas	 pupilas	 clarísimas	 que	 parecían	 apagadas	 en	 el
contorno	 un	 poco	 enrojecido	 de	 los	 párpados	 sin	 pestañas	 ni	 cejas;	 los	 labios	 eran
protuberantes,	pero	del	mismo	color	que	la	piel;	al	separarlos	mostraba	unos	incisivos
grandes	y	cuadrados.	Bajo	la	piel	afeitada	la	barba	había	dejado	una	sombra	como	de
mármol.	Las	manos,	agarradas	con	gesto	calmo	a	los	barrotes,	eran	de	dedos	gruesos
y	chatos	como	sellos	de	correos.

Empezó	la	audiencia.	Los	testigos	eran	los	pobres	diablos	de	siempre,	gentecilla
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llena	de	quejas:	gritaban,	especialmente	las	mujeres,	tendiendo	el	brazo	hacia	la	jaula:
«Es	 él…	 lo	 vi	 con	 mis	 propios	 ojos…	 dijo:	 “Ahí	 tenéis	 vuestro	 merecido,
bandidos”…	hijo	único…	mi	Gianni…	eso	dijo:	“No	quieres	hablar,	perro,	toma,	ahí
tienes”…».

Gentes	 que	 no	 saben	 hacer	 declaraciones	 como	 Dios	 manda,	 pensaba	 el	 juez
Onofrio	Clérici,	 gente	desordenada,	 indisciplinada	 e	 irrespetuosa:	 en	 realidad	 aquel
hombre	en	la	jaula	había	sido	un	superior,	y	ellos	no	le	habían	obedecido.	Ahora	les
daba	una	lección	de	comportamiento,	impasible	en	aquella	jaula,	mirándolos	con	sus
pupilas	incoloras,	sin	negar,	con	un	leve	aire	de	tedio.

El	 juez	 Onofrio	 Clérici	 envidiaba	 esa	 calma.	 Su	 sensación	 de	 malestar	 iba	 en
aumento.	Afuera,	los	martillazos	de	los	obreros	que	trabajaban	en	el	patio	del	Palacio
de	 Justicia	 le	 ponían	 nervioso.	 Sin	 duda	 estaban	 apuntalando	 el	 edificio	 siempre
tambaleante:	 por	 las	 altas	 ventanas	 eclesiásticas	 de	 la	 sala	 se	 veían	 ejes	 y	 tablas
transportados	por	brazos	desnudos:	«¿Por	qué	trabajarán	mientras	aquí	se	celebra	una
audiencia?»,	se	preguntaba	el	juez	Onofrio	Clérici,	y	varias	veces	estuvo	a	punto	de
mandar	al	ujier	para	que	les	dijera	que	acabaran,	pero	cada	vez	algo	lo	contenía.

Gracias	 a	 los	 testimonios	 iba	 reconstruyéndose	 la	 escena	 del	 cargo	 más
importante:	 una	matanza	 de	 hombres	 y	mujeres	 y	 viejos	 en	 la	 plaza	 de	 un	 pueblo
después	incendiado.	Poco	a	poco	la	visión	del	cúmulo	de	cadáveres	en	medio	de	la
plaza	 iba	 presentándose	 claramente	 ante	 los	 ojos	 del	 juez	 Onofrio	 Clérici;	 y	 él
interrogaba	con	meticulosidad	y	rigor	para	reconstruir	la	escena	en	sus	detalles	más
ínfimos.	Los	muertos	 habían	 permanecido	 en	 la	 plaza	 un	 día	 y	 una	 noche,	 sin	 que
nadie	pudiera	acercárseles;	Onofrio	Clérici	pensaba	en	aquellos	cuerpos	amarillos	y
huesudos,	 en	 sus	 asquerosos	 trapos	 empapados	 de	 sangre	 grumosa,	 con	 grandes
moscas	negras	que	se	posaban	en	 los	 labios,	en	 las	narices.	El	público	de	 la	última
fila	seguía	conservando	la	calma,	quién	sabe	por	qué;	y	el	juez	Onofrio	Clérici,	para
vencer	la	turbación	que	le	inspiraban,	trató	de	imaginárselos,	muertos	y	amontonados,
con	los	ojos	abiertos	como	agujeros	y	gusanos	de	sangre	debajo	de	las	narices.

—Entonces	 él	 se	 acercó	 a	 nuestros	 muertos	—dijo	 un	 viejo	 testigo	 barbudo	 y
encorvado—,	yo	lo	vi:	y	se	detuvo	delante	de	ellos	y	les	hizo	a	nuestros	muertos	algo
que	a	mí	me	da	asco	hacerle	a	él:	escupió.

El	 juez	 Onofrio	 Clérici	 veía	 a	 aquellos	 muertos	 italianos	 ya	 amarillos,	 los
ombligos	lívidos	al	aire,	las	faldas	levantadas	sobre	las	piernas	huesudas,	y	sentía	que
la	saliva	subía	también	a	sus	labios.	Miró	los	labios	del	acusado,	hinchados	y	pálidos:
sería	magnífico	ver	asomar	una	perla	de	saliva	entre	aquellos	labios,	uno	sentía	casi	la
necesidad	secreta	de	verlo.	Y	al	recordarlo,	el	acusado	separaba	los	labios,	y	sobre	los
dientes	 incisivos	 grandes	 y	 cuadrados	 aparecía	 una	 leve	 espuma;	 ah,	 cómo
comprendía	el	juez	Onofrio	Clérici	el	asco	del	acusado,	ese	asco	que	le	había	hecho
escupir	a	los	muertos.

El	defensor	pronunciaba	su	arenga:	era	el	hombrecito	bajo	y	panzudo,	con	la	cara
llena	de	verrugas,	que	se	divertía	tanto	con	los	dibujos	contra	la	pobre	gente.	Elogió
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los	méritos	del	acusado,	su	actividad	de	funcionario	celoso,	enteramente	dedicado	a
la	salvaguardia	del	orden:	considerando	todos	los	atenuantes,	pidió	el	mínimo	de	años
de	pena.

El	juez	Onofrio	Clérici	no	sabía	dónde	mirar	durante	la	arenga.	Si	posaba	los	ojos
en	el	público,	enseguida	le	ponía	nervioso	la	mirada	de	aquellos	italianos	del	fondo,
de	ojos	interminablemente	abiertos	hacia	él.	Y	aquellos	martillazos	y	aquellas	tablas
que	no	terminaban	de	pasar,	afuera…	Ahora,	del	otro	lado	de	la	ventana	se	veía	una
cuerda	 y	 dos	manos	 que	 la	 desenrollaban	 como	para	 ver	 cuán	 larga	 era.	 ¿Para	 qué
podía	servir	aquella	cuerda?

Ahora	hablaba	el	fiscal.	Era	un	hombre	de	huesos	largos,	que	se	apoyaba	en	las
aristas	 salientes	 de	 las	 caderas	 y	 separaba	 unas	 quijadas	 caninas	 atravesadas	 por
cortinas	de	baba.	Comenzó	a	hablar	de	 la	necesidad	de	hacer	 justicia	a	 los	muchos
crímenes	 cometidos	 en	 aquellos	 tiempos	 y	 de	 castigar	 a	 los	 verdaderos	 culpables;
después	 añadió	 que	 el	 acusado	 no	 era	 por	 cierto	 uno	 de	 ellos	 y	 que	 no	 pudo	 sino
haber	 hecho	 lo	 que	 había	 hecho.	 Terminó	 pidiendo	 la	 mitad	 de	 la	 pena	 requerida
anteriormente	por	el	defensor	del	acusado.

El	público	de	las	primeras	filas	aplaudió	con	un	extraño	ruido	de	huesos	y	nalgas.
El	 juez	Onofrio	Clérici	pensaba:	ahora	 los	del	fondo	gritarán.	Pero	seguían	siempre
inmóviles	y	atentos,	váyase	a	saber	qué	les	pasaba.

El	jurado	se	retiró	a	la	salita	contigua	para	deliberar.	Por	una	ventana	de	la	salita
se	veía	bien	el	patio	y	finalmente	el	juez	Onofrio	Clérici	pudo	entender	el	trabajo	que
habían	 hecho	 afuera	 con	 aquellas	 vigas	 y	 aquella	 cuerda.	 Una	 horca:	 habían
construido	 una	 horca	 justo	 en	 medio	 del	 patio;	 ahora	 estaba	 terminada	 y	 allí	 se
quedaba	 enjuta	 y	 negra,	 con	 el	 nudo	 corredizo	 colgando;	 los	 obreros	 se	 habían
marchado.

«Estúpidos	e	 ignorantes»,	pensó	el	 juez	Onofrio,	«creen	que	el	acusado	ha	sido
condenado	a	muerte,	por	eso	han	levantado	una	horca.	¡Pero	ya	les	enseñaré	yo!».	Y
para	darles	una	lección,	propuso	a	la	corte,	empleando	argucias	jurídicas	que	sólo	él
conocía,	 que	 el	 acusado	 fuese	 absuelto.	 El	 Tribunal	 aprobó	 por	 unanimidad	 su
propuesta.

A	la	lectura	de	la	sentencia	el	más	emocionado	era	el	juez.	Nadie	pestañeó,	ni	el
acusado	 con	 sus	 dedos	 como	 sellos	 postales	 ciñendo	 los	 barrotes,	 ni	 el	 público
decente,	ni	los	intrusos.	Las	muchachas	pálidas	y	trenzudas,	los	mutilados,	las	viejas
con	 sus	 chales,	 estaban	 de	 pie,	 la	 cabeza	 alta,	 formando	 un	 coro	 de	 miradas
llameantes.

El	 secretario	 se	 acercó	 para	 hacer	 firmar	 la	 sentencia	 al	 juez;	 por	 la	 humilde
tristeza	 con	 que	 le	 sometía	 las	 hojas	 parecía	 que	 le	 daba	 a	 firmar	 una	 condena	 de
muerte.	 Las	 hojas:	 porque	 debajo	 de	 la	 primera,	 había	 una	 segunda	 cuyo	 margen
inferior	 el	 secretario	 sólo	descubrió	 cuando	deslizó	 encima	 la	otra.	Y	el	 juez	 firmó
también	ésta.	Sentía	sobre	él	las	miradas	llameantes	de	las	gafas	atadas	con	cordel,	de
los	arrugados	ojos	celestes.	Sudaba,	el	juez.
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He	aquí	que	ahora	el	secretario	quitaba	la	primera	hoja	y	la	siguiente:	debajo,	en
la	 segunda	 hoja,	 el	 juez	 Onofrio	 Clérici	 leyó:	 Onofrio	 Clérici,	 juez,	 culpable	 de
habernos	insultado	y	escarnecido	a	nosotros,	pobres	italianos,	es	condenado	a	morir
en	la	horca.

Los	guardias	de	tristes	caras	rubias	se	pusieron	a	su	lado.	Pero	no	lo	tocaron.
—Juez	Onofrio	Clérici	—dijeron—.	Ven	con	nosotros.
El	juez	Onofrio	Clérici	se	volvió.	Los	guardias,	uno	a	un	lado,	el	otro	a	otro,	sin

tocarlo	lo	sacaron	por	una	puertecita	al	patio	desierto,	hasta	el	pie	de	la	horca.
—Sube	a	esa	horca	—dijeron.
Pero	no	lo	empujaban.
—Sube	—dijeron.
Onofrio	Clérici	subió.
—Mete	la	cabeza	en	el	lazo	—dijeron.
El	juez	introdujo	la	cabeza	en	el	lazo	corredizo.	Los	otros	casi	no	lo	miraban.
—Ahora,	dale	una	patada	al	banco	—dijeron	y	se	fueron.
El	 juez	Onofrio	 Clérici	 volcó	 el	 banquito	 y	 sintió	 que	 la	 cuerda	 le	 apretaba	 el

cuello,	que	la	garganta	se	le	cerraba	como	un	puño,	que	los	huesos	se	le	rompían.	Y
los	ojos	como	grandes	gusanos	negros	le	salían	de	la	cuencas	de	las	órbitas,	como	si
la	 luz	 que	 buscaban	 pudiera	 convertirse	 en	 aire,	 y	 entretanto	 la	 oscuridad	 se	 iba
espesando	 en	 las	 pilastras	 del	 patio	 desierto;	 desierto	 porque	 la	 gentuza	 italiana	no
había	ido	siquiera	a	verlo	morir.
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El	gato	y	el	policía

Desde	 hacía	 un	 tiempo	 habían	 empezado	 en	 la	 ciudad	 las	 batidas	 en	 busca	 de
armas	escondidas.	Los	policías	subían	a	las	camionetas	con	cascos	de	cuero	que	les
daban	 fisonomías	 uniformes	 e	 inhumanas,	 y	 recorrían	 los	 barrios	 pobres	 haciendo
sonar	 la	 sirena	 rumbo	 a	 la	 casa	 de	 algún	 peón	 o	 algún	 obrero,	 a	 revolver	 la	 ropa
blanca	 en	 los	 cajones	 y	 desmontar	 estufas.	 En	 esos	 días	 una	 angustia	 violenta	 se
adueñaba	del	ánimo	del	agente	Baravino.

Baravino,	 que	 estaba	 sin	 empleo,	 se	 había	metido	 poco	 antes	 en	 la	 policía.	No
hacía	 mucho,	 pues,	 se	 había	 enterado	 de	 que	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 ciudad
aparentemente	plácida	y	laboriosa	había	un	secreto:	detrás	de	las	paredes	de	cemento
que	se	alineaban	a	lo	largo	de	las	calles,	en	recintos	apartados,	en	sótanos	oscuros,	se
ocultaba	 un	 bosque	 de	 armas	 brillantes	 y	 amenazadoras	 como	 púas	 de	 erizo.	 Se
hablaba	 de	 yacimientos	 de	 metralletas,	 de	 depósitos	 subterráneos	 de	 proyectiles;
había,	se	decía,	quien	detrás	de	una	puerta	tapiada	guardaba	un	cañón	entero	en	una
habitación.	Como	trazas	de	metal	que	indican	la	cercanía	de	una	región	minera,	en	las
casas	 de	 la	 ciudad	 se	 encontraban	 pistolas	 cosidas	 dentro	 de	 los	 colchones,	 fusiles
clavados	 debajo	 de	 los	 suelos.	 El	 agente	 Baravino	 se	 sentía	 incómodo	 entre	 sus
gentes;	le	parecía	que	en	cada	alcantarilla,	en	cada	montón	de	escombros	se	ocultaban
incomprensibles	 amenazas;	 a	 menudo	 pensaba	 en	 el	 cañón	 escondido	 y	 llegaba	 a
imaginarlo	en	el	saloncito	ordenado	de	la	casa	donde	servía	su	madre	y	al	que	había
entrado	una	vez,	de	niño:	una	de	esas	habitaciones	que	permanecen	cerradas	años	y
años.	Veía	el	cañón	entre	los	divanes	de	terciopelo	desteñido,	guarnecidos	de	encaje,
las	 ruedas	 embarradas	 en	 la	 alfombra	 y	 la	 cureña	 tocando	 la	 araña	 de	 luces,	 tan
grande	que	llenaba	todo	el	saloncito	y	raspaba	el	barniz	del	piano.

Una	noche	la	policía	hizo	una	batida	en	los	barrios	obreros	y	rodeó	toda	una	casa.
Era	 un	 gran	 edificio	 destartalado,	 como	 si	 sostener	 tanta	 humanidad	 amontonada
hubiese	deformado	los	suelos	y	los	muros,	reduciéndolos	también	a	una	vieja	carne
porosa,	callosa	y	encostrada.

Alrededor	 del	 patio	 atestado	 de	 cubos	 de	 basura	 corrían	 en	 cada	 planta	 las
barandillas	oxidadas	y	torcidas	de	las	galerías	de	hierro;	y	de	esas	barandillas	y	de	los
cordeles	tendidos	de	una	a	otra,	ropa	tendida	y	trapos,	y,	a	lo	largo	de	los	balcones,
puertas-ventana	con	 tablones	en	 lugar	de	cristales,	atravesadas	por	 los	 tubos	negros
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de	las	estufas,	y,	al	final	de	los	balcones,	las	casetas	de	los	retretes,	una	sobre	la	otra
formando	torres	descascaradas,	 todo	así,	una	planta	sobre	la	otra,	 interrumpidas	por
los	ventanucos	de	los	entrepisos	llenos	del	ruido	de	las	máquinas	de	coser	y	del	vapor
de	 la	 sopa,	 hasta	 arriba,	 hasta	 las	 rejas	 de	 los	 desvanes,	 los	 aleros	 torcidos,	 los
andrajosos	tragaluces	abiertos	como	hornos.

Un	 laberinto	 de	 desvencijadas	 escaleras	 atravesaba	 desde	 los	 sótanos	 hasta	 el
techo	el	cuerpo	de	la	vieja	casa,	como	negras	venas	de	innumerables	ramificaciones,
y	en	las	escaleras,	desparramadas	como	al	azar,	se	abrían	las	puertas	de	los	entrepisos
y	 de	 los	 promiscuos	 apartamentos.	 Los	 agentes	 subían	 sin	 lograr	 cubrir	 el	 sonido
lúgubre	 de	 sus	 propios	 pasos,	 y	 trataban	 de	 descifrar	 los	 nombres	 escritos	 en	 las
puertas,	y	daban	vueltas	y	vueltas	en	fila	india	por	aquellas	galerías	resonantes,	entre
caras	de	niños	y	de	mujeres	despeinadas.

Baravino	iba	con	ellos,	indiferenciable	bajo	el	casco	de	autómata	que	arrojaba	una
sombra	 cruda	 sobre	 sus	 nublados	 ojos	 celestes;	 pero	 su	 alma	 era	 presa	 de	 confusa
turbación.	Enemigos,	le	habían	dicho,	enemigos	de	ellos,	los	policías	y	las	gentes	de
orden,	 se	 escondían	 en	 aquella	 casa.	 El	 agente	 Baravino	 miraba	 desalentado	 las
habitaciones	por	las	puertas	entreabiertas:	en	cada	armario,	detrás	de	cualquier	jamba
podían	ocultarse	 armas	 terribles,	 ¿por	qué	 cada	 inquilino,	 cada	mujeruca	 lo	miraba
con	aflicción	mezclada	de	ansiedad?	Si	alguno	de	ellos	era	el	enemigo,	¿por	qué	no
habían	de	serlo	todos?	Detrás	de	las	paredes	de	las	escaleras	las	basuras	arrojadas	por
los	conductos	verticales	caían	con	un	 ruido	sordo;	¿no	podían	ser	 las	armas,	de	 las
que	se	apresuraban	a	deshacerse?

Se	metieron	en	una	habitación	de	techo	bajo	donde	una	pequeña	familia	cenaba
en	 torno	 a	 una	mesa	 con	mantel	 a	 cuadros	 rojos.	 Los	 niños	 gritaron.	 Sólo	 el	más
pequeño,	que	comía	sobre	las	rodillas	del	padre,	lo	miró	callado,	con	sus	ojos	negros
y	hostiles.

—Orden	de	registro	de	la	casa	—dijo	el	sargento	esbozando	una	venia	y	haciendo
saltar	los	cordoncitos	de	colores	sobre	su	pecho.

—¡Virgen	 santa!	 ¡A	 nosotros,	 pobres	 gentes!	 ¡A	 nosotros,	 que	 hemos	 sido
honrados	toda	la	vida!	—dijo	una	vieja,	llevándose	la	mano	al	corazón.

El	padre	estaba	en	camiseta,	con	una	cara	ancha	y	clara,	punteada	de	una	barba
dura,	difícil	de	afeitar;	daba	de	comer	al	pequeño	con	su	cuchara.	Primero	 les	echó
una	 mirada	 de	 reojo,	 quizás	 irónica;	 después	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 siguió
ocupándose	del	niño.

La	habitación	estaba	tan	llena	de	policías	que	era	imposible	moverse.	El	sargento
daba	órdenes	inútiles	y,	en	vez	de	dirigir,	estorbaba.	Baravino	miraba	con	temor	cada
mueble,	cada	armario.	Ya:	ese	hombre	en	camiseta	era	el	enemigo,	y	claro	que,	si	no
lo	había	sido	hasta	ese	momento,	ahora	 lo	era,	 irremediablemente,	al	ver	volcar	 los
cajones	 y	 arrancar	 de	 las	 paredes	 las	 imágenes	 de	 la	 Virgen	 y	 los	 retratos	 de	 los
parientes	muertos.	Y	si	era	su	enemigo,	claro,	su	casa	estaba	llena	de	insidias:	cada
cajón	de	la	cómoda	podía	contener	metralletas	desmontadas,	todas	en	orden;	si	abría
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las	puertas	del	aparador,	bayonetas	caladas	podían	apuntarle	al	pecho;	debajo	de	las
chaquetas	 colgadas	 en	 el	 perchero	 tal	 vez	 se	 balanceaban	 ristras	 de	 balas	 doradas;
cada	cacerola,	cada	sartén	ocultaba	una	solapada	bomba	de	mano.

Baravino	movía	molesto	 los	 largos,	 delgados	 brazos.	 Se	 oyó	 un	 tintineo	 en	 un
cajón:	¿puñales?	No:	cubiertos.	Una	cartera	resonó:	¿bombas?	Libros.	El	dormitorio
estaba	tan	atestado	que	no	se	podía	pasar:	dos	camas	matrimoniales,	tres	catres,	dos
colchones	echados	en	el	 suelo.	Y	en	 la	otra	punta	de	 la	habitación,	 sentado	en	una
camita,	 un	 niño	 con	 dolor	 de	muelas	 que	 se	 echó	 a	 llorar.	El	 agente	 quería	 abrirse
paso	 entre	 aquellas	 camas	 para	 tranquilizarlo,	 pero	 ¿si	 hubiera	 estado	 vigilando	 un
arsenal	disimulado,	si	debajo	de	cada	jergón	hubiera	el	fuste	de	un	mortero?

Baravino	daba	vueltas	y	vueltas	sin	revolver	en	ninguna	parte.	Trató	de	abrir	una
puerta:	se	resistía.	¡Tal	vez	el	cañón!	Se	lo	imaginaba	en	el	saloncito	de	aquella	casa
de	su	pueblo,	con	un	florero	de	rosas	artificiales	asomando	por	la	boca	del	cañón,	un
pasamano	de	encaje	sobre	el	broquel	y	estatuillas	de	cerámica	posadas	con	inocencia
sobre	el	mecanismo.	La	puerta	cedió	de	golpe:	no	era	un	saloncito	sino	un	trastero,
con	sillas	de	paja	rotas	y	cajones.	¿Pura	dinamita?	¡Eso	es!	Baravino	vio	en	el	suelo
la	marca	de	dos	ruedas;	algo	con	ruedas	se	había	arrastrado	desde	la	habitación	por	un
estrecho	 corredor.	 Baravino	 siguió	 las	 huellas.	 Era	 el	 abuelo	 que	 avanzaba	 en	 su
cochecito	lo	más	rápido	que	podía.	¿Por	qué	escapaba	el	viejecito?	¡Tal	vez	la	manta
sobre	las	piernas	le	servía	para	esconder	un	hacha!	¡Yo	paso	a	su	lado	y	el	viejo	me
parte	 la	 cabeza	 de	 un	 hachazo!	 Pero	 iba	 al	 retrete.	 ¿Y	 si	 estuviera	 allí	 el	 secreto?
Baravino	corrió	por	la	galería,	pero	la	puerta	de	la	caseta	se	abrió	y	salió	una	niña	con
un	lazo	rojo	y	un	gato	entre	los	brazos.

Baravino	pensó	que	debía	hacerse	amigo	de	los	niños	y	hacerles	preguntas.	Estiró
una	mano	para	acariciar	al	gato.

—Gatito	 lindo	—dijo.	El	gato	casi	 le	 saltó	encima;	era	un	gato	gris	y	 flaco,	de
pelo	corto,	puro	tendón.	Le	rechinaban	los	dientes	y	se	movía	a	saltos	como	un	perro
—.	Gatito	lindo.

Baravino	 trató	 de	 acariciarlo,	 como	 si	 el	 problema	 para	 él	 estuviera	 en	 hacerse
amigo	de	aquel	gato.	Pero	el	gato	se	desvió	hacia	un	lado	y	escapó,	volviéndose	de
vez	en	cuando	con	miradas	malévolas.

Baravino	daba	brincos	por	el	balcón	persiguiéndolo.	«Gatito	lindo,	gatito»,	decía.
Entró	 en	 una	 habitación	 donde	 trabajaban	 dos	 muchachas	 inclinadas	 sobre	 sus
máquinas	de	coser.	En	el	 suelo	había	montones	de	 retales.	«¿Armas?»,	preguntó	el
agente,	y	desparramó	las	telas	con	el	pie,	y	se	quedó	trabado	y	envuelto	en	rosa	y	lila.
Las	chicas	se	echaron	a	reír.

Dio	vueltas	por	un	pasillo	y	una	rampa	de	escalera;	parecía	que	el	gato	a	veces	lo
esperaba,	 pero	 cuando	 estaba	 más	 cerca	 escapaba	 saltando	 sobre	 sus	 cuatro	 patas
rígidas.	Desembocó	en	otra	galería:	estaba	ocupada	por	una	bicicleta	con	las	ruedas	al
aire;	un	hombrecito	en	overol	buscaba	un	agujero	en	un	neumático	sumergiéndolo	en
un	recipiente	con	agua.	El	gato	estaba	ya	al	otro	lado.
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—Con	permiso	—dijo	el	agente.
—Aquí	está	—dijo	el	hombrecito,	y	lo	invitó	a	mirar:	mil	burbujas	que	salían	de

la	goma	se	levantaban	en	el	agua.
«¿Permiso?».	 ¿Y	 si	 estuviera	 todo	 preparado	 para	 obstruirle	 el	 camino	 o	 para

hacerlo	saltar	por	encima	de	la	barandilla?
Pasó.	Había	sólo	un	catre	en	la	habitación	y	un	muchachito	acostado	boca	arriba,

el	 torso	 desnudo,	 fumando	 con	 las	 manos	 debajo	 de	 la	 cabeza	 rizada.	 Aire
sospechoso.

—Disculpe,	¿ha	visto	un	gato?
Era	una	buena	excusa	para	registrar	debajo	de	la	cama.	Baravino	estiró	una	mano

y	recibió	un	picotazo.	Saltó	una	gallina	criada	a	escondidas	en	la	casa,	a	pesar	de	los
decretos	municipales.	El	muchachito	de	torso	desnudo	no	pestañeó:	seguía	fumando.

Tras	atravesar	un	rellano	el	agente	se	encontró	en	el	taller	de	un	sombrerero	con
grandes	gafas.

—Registro…	 orden…	—dijo	 Baravino,	 y	 una	 pila	 de	 sombreros:	 flexibles,	 de
paja,	de	copa,	cayó	y	se	desparramó	por	el	suelo.	El	gato	saltó	desde	una	cortina,	jugó
rápidamente	con	los	sombreros	y	escapó.	Baravino	ya	no	sabía	si	se	las	había	tomado
con	ese	gato	o	si	sólo	quería	hacerse	amigo	de	él.

En	el	centro	de	una	cocina	había	un	viejecito	con	gorra	de	cartero	y	pantalones
arremangados,	 tomando	 un	 baño	 de	 pies.	 Apenas	 vio	 al	 agente,	 con	 una	 risita	 le
señaló	otra	habitación.	Baravino	se	asomó.

—Socorro	—gritó	una	señora	gorda	casi	desnuda.
Baravino,	pudoroso,	dijo:
—Disculpe.
El	cartero	se	reía,	burlón,	las	manos	sobre	las	rodillas.	Baravino	volvió	a	atravesar

la	cocina	y	salió	a	la	terraza.
La	 terraza	 estaba	 empavesada	 con	 ropa	 tendida.	 El	 agente	 caminaba	 por

corredores	 ciegos	 y	 blancos,	 en	 un	 laberinto	 de	 sábanas:	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 gato
aparecía	arrastrándose	debajo	de	una	y	desaparecía	aplastándose	debajo	de	otra.	De
pronto	Baravino	 tuvo	miedo	de	haberse	perdido;	 tal	vez	se	había	quedado	afuera,	y
sus	 camaradas	 habían	 abandonado	 el	 edificio	 y	 él	 era	 prisionero	 de	 aquella	 gente
justamente	ofendida,	prisionero	de	aquellas	blancas	ropas	tendidas.	Por	fin	encontró
un	hueco	y	consiguió	asomarse	a	un	pretil.	Abajo	se	abría	el	pozo	del	patio	donde	las
luces	empezaban	a	encenderse	alrededor	de	las	galerías	de	hierro.	Y	a	lo	largo	de	las
barandillas,	por	las	escaleras,	subiendo	y	bajando,	Baravino	vio,	no	sabía	si	con	alivio
o	con	ansiedad,	el	hormiguero	de	policías	y	oía	las	órdenes,	los	gritos	de	miedo,	las
protestas.

El	 gato	 se	 había	 sentado	 en	 el	 pretil,	 a	 su	 lado,	 y	movía	 la	 cola	mirando	hacia
abajo	 con	 aire	 indiferente.	 Pero	 cuando	 él	 se	 movió,	 escapó	 de	 un	 salto:	 una
escalerilla	llevaba	a	un	tragaluz	por	el	que	el	gato	desapareció.	El	agente	lo	siguió:	ya
no	tenía	miedo.	El	altillo	estaba	casi	vacío:	afuera	la	luna	empezaba	a	brillar	sobre	las
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casas	negras.	Baravino	se	había	quitado	el	casco:	 su	cara	volvía	a	 ser	humana,	una
cara	delicada	de	muchacho	rubio.

—Ni	un	paso	más	—dijo	una	voz—,	te	tengo	a	tiro	de	pistola.
En	el	alféizar	de	la	gran	ventana	se	acurrucaba	una	chica	de	pelo	largo	hasta	los

hombros,	pintada,	con	medias	de	seda	y	sin	zapatos,	y	con	voz	resfriada	deletreaba	a
la	 última	 luz	 de	 la	 tarde	 una	 revista	 ilustrada,	 con	 unas	 pocas	 frases	 en	 letras	 de
imprenta.

—¿Pistola?	—dijo	Baravino	y	la	agarró	de	la	muñeca	como	para	abrirle	el	puño.
Apenas	la	chica	movió	el	brazo,	el	jersey	se	le	abrió	en	el	pecho	y	el	gato	ovillado

saltó	por	el	aire,	hacia	él,	el	agente	Baravino,	rechinando	los	dientes.	Pero	el	agente
comprendió	que	todo	era	un	juego.

El	gato	escapó	por	los	tejados	y	Baravino,	asomado	a	la	barandilla	baja,	lo	miraba
correr	libre	y	seguro	por	las	tejas.

—Y	Mary	 vio	 junto	 a	 su	 cama	—seguía	 leyendo	 la	 chica—	al	baronet	 en	 frac
apuntándole	con	el	arma.

Alrededor	 se	 encendían	 las	 luces	 en	 las	 casas	 de	 los	 obreros,	 altas	 y	 solitarias
como	 torres.	 El	 agente	 Baravino	 veía	 abajo	 la	 enorme	 ciudad:	 construcciones
geométricas	 de	 hierro	 se	 alzaban	 dentro	 de	 los	 recintos	 de	 las	 fábricas,	 ramas	 de
nubes	se	movían	sobre	los	tubos	de	las	chimeneas	que	atravesaban	el	cielo.

—¿Queréis	mis	 perlas,	 sir	 Enrico?	—deletreaba	 obstinada	 la	 voz	 acatarrada—.
No,	te	quiero	a	ti,	Mary.

Al	 levantarse	 el	 viento,	 Baravino	 vio	 delante	 aquella	 intrincada	 extensión	 de
cemento	 y	 de	 hierro;	 desde	mil	 escondrijos	 el	 puercoespín	 erguía	 sus	 púas.	 Ahora
estaba	solo	en	territorio	enemigo.

—Poseo	 la	 riqueza	 y	 la	 elegancia,	 vivo	 en	 un	 lujoso	 palacio,	 tengo	 joyas	 y
servidumbre,	 ¿qué	 más	 puedo	 pedir	 a	 la	 vida?	—proseguía	 la	 chica	 y	 sus	 negros
cabellos	 llovían	 sobre	 la	 página	 historiada	 de	 mujeres	 serpentinas	 y	 hombres	 de
sonrisa	brillante.

Baravino	 oyó	 la	 estridencia	 de	 los	 silbatos	 y	 el	 estruendo	 de	 los	 motores:	 la
policía	abandonaba	el	edificio.	Él	hubiera	querido	huir	bajo	las	cadenas	de	nubes	del
cielo,	enterrar	su	pistola	en	un	gran	hoyo	cavado	en	la	tierra.
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¿Quién	puso	la	mina	en	el	mar?

En	 la	villa	del	 financiero	Pomponio	 los	 invitados	 tomaban	el	café	en	 la	galería.
Estaba	el	general	Amalasunta	 explicando	con	 las	 tacitas	y	 las	 cucharillas	 la	 tercera
guerra	mundial	y	 la	señora	Pomponio	decía:	«¡Espantoso!»,	sonriendo,	como	mujer
de	sangre	fría	que	era.

Sólo	la	señora	Amalasunta	se	hacía	un	poco	la	consternada	y	podía	permitírselo
dado	que	su	marido	era	 tan	valiente	que	quería	 la	guerra	 total	enseguida,	en	cuatro
frentes.	«Esperemos	que	no	dure	mucho…»,	decía	ella.

Pero	 el	 periodista	 Strabonio	 era	 escéptico:	 «Eh,	 eh,	 todo	 está	 previsto»,	 decía.
«¿Recuerda,	excelencia,	aquel	artículo	mío,	ya	el	año	pasado…?».

«Eh,	 sí»,	 asentía	 Pomponio,	 porque	 aquel	 artículo	 Strabonio	 lo	 había	 escrito
después	de	una	conversación	con	él.

—Con	 todo,	 no	 debe	 excluirse…	 —dijo	 el	 senador	 Uccellini,	 que	 no	 había
conseguido	demostrar	claramente	la	misión	pacificadora	del	papado	antes,	durante	y
después	del	inevitable	conflicto.

—Pero	sí,	sí,	senador…	—dijeron	los	otros	en	tono	conciliador.
La	mujer	 del	 senador	 era	 la	 amante	 de	 Pomponio	 y	 no	 se	 le	 podían	 dar	 tantos

disgustos.
El	mar	se	veía	por	las	separaciones	de	la	cortina	a	rayas,	restregándose	contra	la

playa	como	un	tranquilo	gato	inconsciente	que	arqueaba	el	lomo	al	paso	de	la	brisa.
Entró	un	criado	y	preguntó	si	querían	mariscos.	Había	venido	un	viejo,	dijo,	con

una	cesta	llena	de	erizos	y	de	lapas.	La	discusión	pasó	del	peligro	de	guerra	al	peligro
del	tifus,	el	general	citó	los	episodios	africanos,	Strabonio	citó	episodios	literarios,	el
senador	les	daba	la	razón	a	todos.	Pomponio,	que	era	un	entendido,	dijo	que	hiciera
entrar	al	viejo	con	los	mariscos	y	que	él	escogería.

El	viejo	se	llamaba	Bachí	de	los	Escollos;	discutió	con	el	criado	porque	no	quería
que	tocase	las	cestas.	Las	cestas	eran	dos,	medio	destejidas	y	mohosas:	una	la	tenía
apoyada	en	el	flanco	y,	apenas	entró,	la	dejó	caer	al	suelo;	la	otra,	que	llevaba	sobre
el	hombro,	retorciéndose	todo,	debía	de	ser	pesadísima	y	la	depositó	en	el	suelo	con
mucho	cuidado.	Estaba	tapada	con	una	tela	de	saco	atada	alrededor.

Cubría	la	cabeza	de	Bachí	una	lanosidad	blanca,	sin	diferencia	entre	pelo	y	barba.
La	 poca	 piel	 desnuda	 era	 roja	 como	 si	 desde	 hacía	 años	 el	 sol	 no	 consiguiera
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broncearla,	 sino	 sólo	 hervirla	 y	 desollarla;	 y	 los	 ojos	 eran	 sanguinolentos	 como	 si
hasta	 las	 legañas	 se	 hubieran	 transformado	 en	 sal.	 Tenía	 un	 cuerpo	 corto,	 de
muchacho,	con	miembros	nudosos	que	asomaban	entre	los	andrajos	del	traje	vetusto,
puesto	sobre	la	piel,	sin	camisa	siquiera.	Los	zapatos	debía	de	haberlos	pescado	en	el
mar,	tan	deformados,	dispares,	acartonados	estaban.	Y	de	toda	su	persona	brotaba	un
fuerte	olor	a	algas	podridas.	Las	señoras	dijeron:

—Qué	típico.
Bachí	 de	 los	 Escollos,	 destapada	 la	 cesta	 ligera,	 iba	 mostrando	 los	 erizos

amontonados	entre	un	rechinar	de	púas	negras	y	brillantes.	Con	sus	manos	ajadas,	por
entero	punteadas	de	negro	por	 las	espinas	 incrustadas,	manejaba	 los	erizos	como	si
fueran	conejos	que	se	cogen	por	 las	orejas,	y	 los	volvía	y	mostraba	 la	pulpa	 roja	y
blanda.	Debajo	de	los	erizos,	sobre	una	tela	de	saco	y	más	hacia	el	fondo,	estaban	las
lapas,	 sus	 chatos	 cuerpos	 con	 zonas	 de	 color	 amarillo-marrón	 debajo	 de	 los
caparazones	barbudos	y	liquenosos.

Pomponio	examinaba	y	olía:
—Por	donde	ustedes	pescan,	¿no	desembocan	las	cloacas?
Bachí	sonrió	en	su	pelosidad:
—Eh,	 no,	 yo	 estoy	 en	 la	 punta,	 las	 cloacas	 las	 tienen	 ustedes	 aquí,	 donde	 se

bañan…
Los	invitados	cambiaron	de	tema.	Compraron	erizos,	lapas	y	encargaron	a	Bachí

otros	más	para	 los	días	siguientes.	Más	aún,	cada	uno	 le	dio	su	 tarjeta	de	visita,	de
modo	que	pudiera	hacer	el	recorrido	de	las	villas.

—¿Y	qué	lleva	en	esa	otra	cesta?	—preguntaron.
—Eh	—dijo	el	viejo	con	un	guiño—,	un	animal	grande.	Un	animal	que	no	vendo.
—¿Qué	hace	con	él,	entonces?	¿Se	lo	come?
—¿Comerlo?	 Es	 un	 animal	 de	 hierro…	 Hay	 que	 encontrar	 a	 su	 dueño	 para

devolvérselo.	Que	se	las	arregle	él,	¿no?
Los	otros	no	entendían.
—No	 sé	 si	 lo	 saben	—explicó—,	 las	 cosas	 que	 el	 mar	 trae	 a	 la	 orilla	 yo	 las

clasifico.	Por	un	lado	las	latas,	por	otra	los	zapatos,	los	huesos	por	otra.	Y	ahora	me
llega	esto.	¿Dónde	lo	meto?	Lo	veo	acercarse,	en	alta	mar,	mitad	bajo	el	agua,	mitad
encima,	verde	de	algas	y	oxidado.	Por	qué	echan	al	mar	estas	cosas,	no	lo	entiendo.
¿Les	 gustaría	 encontrarlas	 debajo	 de	 la	 cama?	 ¿O	 en	 un	 armario?	 La	 he	 sacado	 y
ahora	busco	al	que	la	arroja	y	le	digo:	¡tenla	tú	un	rato,	haz	el	favor!

Y	diciendo	esto	se	acercó	con	cautela	a	la	cesta,	desató	el	saco	y	mostró	un	objeto
de	hierro	grande,	monstruoso.	Las	señoras	al	principio	no	entendieron,	pero	lanzaron
un	grito	cuando	el	general	Amalasunta	exclamó:

—¡Una	mina!
A	la	señora	Pomponio	le	dio	un	soponcio.
Hubo	 una	 gran	 confusión,	 unos	 se	 afanaban	 en	 abanicar	 a	 la	 señora,	 otros

afirmaban:	«Seguramente	es	inofensiva,	tantos	años	así,	a	la	deriva…»,	otros	decían:
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«Hay	que	sacarla	de	aquí,	hay	que	arrestar	a	ese	viejo».	Pero	entretanto	el	viejo	había
desaparecido	con	la	terrible	cesta.

El	dueño	de	casa	llamó	a	los	criados:
—¿Lo	habéis	visto?	¿Adónde	ha	ido?	—nadie	podía	asegurar	que	hubiera	salido

—.	¡Buscad	por	toda	la	casa:	abrid	los	armarios,	las	cómodas,	vaciad	el	sótano!
—Sálvese	quien	pueda	—gritó	Amalasunta	 repentinamente	pálido—.	 ¡Esta	casa

está	en	peligro,	fuera	todos!
—¿Por	 qué	 justamente	 la	 mía?	 —protestó	 Pomponio—.	 ¡Y	 la	 suya,	 general,

piense	en	la	suya!
—Tendré	que	 ir	a	vigilar	mi	casa…	—dijo	Strabonio,	que	se	había	acordado	de

algunos	artículos	suyos	de	otros	tiempos	y	de	ahora.
—¡Pietro!	—gritaba	 la	 señora	Pomponio,	que	había	vuelto	en	 sí,	 arrojándose	al

cuello	de	su	marido.
—¡Pierino!	—gritaba	 la	 señora	Uccellini,	 arrojándose	 ella	 también	 al	 cuello	 de

Pomponio	y	tropezando	con	la	legítima	consorte.
—¡Luisa!	—observó	el	senador	Uccellini—.	¡Vámonos	a	casa!
—¿No	 creerá	 que	 su	 casa	 es	más	 segura?	—le	 dijeron—.	 ¡Con	 la	 política	 que

hace	su	partido,	usted	corre	más	peligro	que	nosotros!
Uccellini	tuvo	una	iluminación	genial:
—¡Llamemos	a	la	policía!

La	policía	se	desencadenó	por	la	pequeña	ciudad	del	litoral	en	busca	del	viejo	con
la	mina.	En	las	villas	del	financiero	Pomponio,	del	general	Amalasunta,	del	periodista
Strabonio	y	del	 senador	Uccellini	y	otros	más,	 se	 apostaron	piquetes	 armados,	y	el
Departamento	de	Desactivadores	de	Minas	del	Cuerpo	de	Ingenieros	las	inspeccionó
del	 sótano	 a	 las	 buhardillas.	 Los	 comensales	 de	 villa	 Pomponio	 se	 dispusieron	 a
acampar	aquella	noche	al	aire	libre.

Entretanto,	 un	 contrabandista	 llamado	 Grimpante,	 que	 gracias	 a	 sus	 relaciones
conseguía	siempre	saberlo	todo,	se	había	puesto	a	seguir	las	huellas	de	Bachí	de	los
Escollos	por	 cuenta	propia.	Grimpante	era	un	hombrón	con	un	gorrito	marinero	de
tela	blanca;	los	asuntos	turbios	que	ocurrían	en	el	mar	y	en	la	orilla	pasaban	todos	por
sus	manos.	Le	fue	fácil	a	Grimpante,	 recorriendo	algunas	 tabernas	del	barrio	de	 las
Casas	 Viejas,	 toparse	 con	 Bachí,	 que	 salía	 achispado	 con	 la	 misteriosa	 cesta	 al
hombro.

Lo	invitó	a	la	Taberna	de	la	Oreja	Cortada	y	mientras	servía	de	beber	empezó	a
explicarle	su	idea.

—Es	inútil	que	devuelvas	la	mina	al	propietario	—decía—,	porque,	apenas	pueda,
volverá	 a	 echarla	 donde	 la	 has	 encontrado.	 En	 cambio,	 si	 me	 haces	 caso	 a	 mí,
cogeremos	 peces	 como	 para	 invadir	 los	 mercados	 de	 toda	 la	 costa	 y	 hacernos
millonarios	en	pocos	días.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Pero	hete	aquí	que	un	granuja	llamado	Zefferino,	que	solía	meter	la	nariz	en	todas
partes,	había	seguido	a	los	dos	a	la	Taberna	de	la	Oreja	Cortada	y	se	había	escondido
debajo	de	la	mesa.	Y,	atrapando	al	vuelo	lo	que	pretendía	Grimpante,	salió	corriendo
a	pasar	la	noticia	a	los	pobres	de	las	Casas	Viejas.

—Eh,	¿queréis	comer	pescado	frito,	hoy?
A	las	ventanas	estrechas	y	torcidas	se	asomaban	mujeres	flacas	y	despeinadas	con

niños	de	pecho,	viejos	con	su	trompetilla,	comadres	que	mondaban	rábanos,	jóvenes
desempleados	que	se	afeitaban.

—¿Y	cómo?	¿Y	cómo?
—Chss,	chss,	venid	conmigo	—dijo	Zefferino.
Grimpante,	 que	 había	 ido	 en	 un	 salto	 hasta	 su	 casa,	 volvía	 con	 un	 estuche	 de

violín	y	partió	con	el	viejo	Bachí.	Tomaron	por	la	calle	que	flanqueaba	el	mar.	Detrás,
de	 puntillas,	 venían	 los	 pobres	 de	 las	 Casas	 Viejas.	 Las	 mujeres	 con	 mandil,	 las
sartenes	 al	 hombro,	 los	 viejos	 paralíticos	 en	 sus	 cochecitos,	 los	mutilados	 con	 sus
muletas	y	una	bandada	de	chiquillos	rodeando	el	grupo.

Al	 llegar	 a	 los	 escollos	de	 la	punta,	 la	mina	 fue	 abandonada	 en	 la	orilla,	 a	 una
corriente	que	 la	 llevaba	mar	adentro.	Grimpante	había	 sacado	del	estuche	de	violín
uno	de	esos	aparatos	matacristianos	que	disparan	ráfagas	y	lo	había	instalado	detrás
de	un	reparo	de	los	escollos.	Cuando	la	mina	estuvo	a	tiro,	comenzó	a	disparar:	 los
disparos	trazaban	en	el	agua	una	huella	de	pequeños	surtidores.	Los	pobres,	cuerpo	a
tierra	en	la	carretera	del	litoral,	se	taparon	las	orejas.

De	pronto	se	alzó	en	el	mar	una	gran	columna	de	agua	en	el	 lugar	donde	antes
estaba	la	mina.	El	fragor	fue	enorme:	los	cristales	de	las	villas	se	hicieron	añicos.	La
onda	llegó	hasta	la	carretera.	Apenas	se	aquietaron	las	aguas,	empezaron	a	aparecer
flotando	las	panzas	blancas	de	los	peces.	Grimpante	y	Bachí,	que	estaban	preparando
una	gran	red,	fueron	arrollados	por	la	multitud	que	corría	hacia	el	mar.

Los	pobres	se	metieron	en	el	agua	vestidos,	unos	con	los	zapatos	en	la	mano	y	los
pantalones	arremangados,	otros	con	 los	zapatos	puestos	y	 todo,	 las	mujeres	con	 las
faldas	flotando	en	círculo:	y	todos	agachados	atrapando	los	peces	muertos.	Unos	los
pescaban	 con	 las	 manos,	 otros	 con	 el	 sombrero,	 otros	 con	 los	 zapatos;	 unos	 los
metían	 en	 el	 bolsillo,	 otros	 en	 el	 bolso.	 Los	 chicos	 eran	 los	 más	 veloces	 pero	 no
llegaban	a	las	manos:	todos	estaban	de	acuerdo	en	dividirlos	en	partes	iguales.	Más
aún,	se	ocupaban	de	ayudar	a	los	viejos	que	de	vez	en	cuando	resbalaban	y	se	caían
en	 el	 agua	 y	 salían	 con	 las	 barbas	 llenas	 de	 algas	 y	 de	 cangrejitos.	 Las	 más
afortunadas	eran	las	beatas,	que	avanzaban	de	a	dos	con	sus	velos	tendidos	a	ras	de
agua	 y	 rastreaban	 todo	 el	mar.	 Las	muchachas	 bonitas	 gritaban	 de	 vez	 en	 cuando:
«Ii…	ii…»	porque	un	pez	muerto	les	subía	por	debajo	de	las	faldas	y	los	muchachos
se	agachaban	tratando	de	pescarlo.

En	 la	 orilla	 empezaron	 a	 encenderse	 fuegos	 de	 algas	 secas	 y	 aparecieron	 las
sartenes.	Cada	uno	sacó	del	bolsillo	una	botellita	de	aceite	y	se	empezó	a	oler	a	frito.
Grimpante	 se	 había	 escabullido	 para	 que	 la	 policía	 no	 lo	 pillase	 con	 aquel
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despachavivos	en	 las	manos.	Bachí	de	 los	Escollos,	en	cambio,	estaba	en	medio	de
los	otros:	pescados,	cangrejos	y	gambas	 le	asomaban	por	 todos	 los	desgarrones	del
traje,	y	de	alegría	se	comía	un	salmonete	crudo.
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ITALO	GIOVANNI	CALVINO	MAMELI.	Escritor	italiano.	Debido	al	trabajo	de	su
padre,	 agrónomo,	nació	en	La	Habana,	Cuba,	 en	1923,	 aunque	 la	 familia	 regresó	a
Italia	dos	años	después.	Al	finalizar	la	Segunda	Guerra	Mundial,	durante	la	que	luchó
contra	los	nazis	en	un	grupo	de	partisanos,	se	licenció	en	Literatura	y	realizó	trabajos
editoriales.	 Su	 primera	 novela,	 El	 sendero	 de	 los	 nidos	 de	 araña	 (1947),	 era
neorrealista.	 Luego	 utilizó	 técnicas	 alegóricas	 en	 novelas	 como	 El	 vizconde
demediado	(1952),	El	barón	rampante	 (1957)	o	El	caballero	 inexistente	 (1959).	En
obras	posteriores,	como	Las	cosmicómicas	(1965),	Tiempo	cero	(1967),	Las	ciudades
invisibles	 (1972)	 y	 Si	 una	 noche	 de	 invierno	 un	 viajero	 (1979),	 queda	 patente	 su
original	 mezcla	 de	 fantasía,	 curiosidad	 científica	 y	 especulación	 metafísica.	 Fue,
además,	 un	 consumado	 cuentista,	 con	 volúmenes	 de	 relatos	 como	 Por	 último,	 el
cuervo	(1949)	y	Los	amores	difíciles	(1970).	Falleció	por	un	ataque	de	ictus	cerebral,
en	Toscana,	Italia,	en	1985.
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Notas
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[1]	 Italo	Calvino	 escribió	 esta	 nota	 no	 firmada	—y	como	escrita	 por	 otro—	para	 la
edición	italiana	de	1976.	(N.	del	E.)	<<
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[2]	Sobre	la	que	se	ha	trabajado	para	esta	edición.	(N.	del	E.)	<<
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[3]	En	la	edición	italiana	definitiva	de	Por	último,	el	cuervo,	Calvino	decidió	añadir	el
cuento	 «La	 aventura	 de	 un	 soldado»,	 que	 había	 incluido	 ya	 en	 la	 edición	 italiana
definitiva	de	Los	amores	difíciles.	(N.	del	E.)	<<
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[4]	FAI:	Federación	Anarquista	Italiana.	(N.	de	la	T.)	<<
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[5]	«Puñetas,	señor	teniente»	y	«el	coño	de	tu	hermana».	(N.	de	la	T.)	<<
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[6]	Organización	nazi	encargada	del	reclutamiento	forzado	de	trabajadores	civiles	en
los	países	ocupados.	(N.	de	la	T.)	<<
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